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Polisiyenin ülkemizdeki yolculuğunda,
yurt dışındaki örneklerine nazaran en
büyük handikabının bir çeviri azizliğine
uğraması olduğunu düşünüyordum. Benim
gibi düşünen birilerinin olduğunu fark
edince, “Neden adım atmıyoruz?” dedik ve
 SUÇÜSTÜ ortaya çıktı.

Çünkü yurt dışında pek çok emsali
görüldüğü üzere bir ‘suç’ romanı kavramı
var ve bu özellikle yazarlar için hareket
alanı yaratan bir başlık. Gizem / gerilimden
bilimkurguya kadar pek çok türde suç
öyküsü anlatılabiliyor. Fakat bizim
ülkemizde ilk olarak polisiye şeklinde
isimlendirildiği için, sıklıkla yasal
görevlilerin olmazsa olmaz bir figür
biçiminde kabul gördüğünü biliyoruz.
Halihazırda ‘özel dedektiflik’ kavramının da
yerleşik olmadığı coğrafyamızda -ki Remzi
Ünal bu kavramı yasallaştırmak için kaç
kitap boyunca mücadele vermişti- suç
romanları tanımını yaygınlaştırmak; bu
alanda üretimde bulunan bizlerin
önceliklerinden birisi olmalı.

Bu vesileyle yola çıktık.

Kıymetli A. Tunç, Aras Gençtürk’e verdiği
röportajında ilk kez yeni romanına dair
detayları paylaştı. 

Cenk Çalışır, güzel seçkiler ile uzun süredir
rafları süsleyen Dark Polisiye serisi hakkında
yazdı.

İLK SAYIDAN “MERHABA”
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Alper Kaya

2023 yılında “Kristal Kelepçe Yılın Polisiye
Romanı” ödülüne layık görülen Hasan Bulut
da karakteri Sıhhiye İhsan’ı anlattı. Yazarlar
ve Karakterleri serimize ödüllü bir yazarla
başlamak bizim için çok güzel oldu. Dilerim
ki okuyucular için de öyle olacaktır.

Ve tabii yazılarıyla, öyküleriyle ilk sayımızın
okuyucular için uzun süre boyunca
saklanarak defalarca okunacak bir forma
kavuşmasını sağlayan kıymetli
yazarlarımız... Aysu Şahlı ve Selin Bak,
değerli eleştirileriyle yerli polisiye
kitaplarımıza alan açıyor. Tefrika kültürünü
canlı tutmamızı sağlayan Didem Kazan Sol,
Doruk Ateş, Günay Gafur ve Sanem
Gonzales öykülerinin ilk bölümleriyle bu
sayımızda yer alıyor. Azime Güç, öyküsü
“Koku” ile okuyucularımızı selamlıyor.
 SUÇÜSTÜ yazarlarının 2023'te beğenerek
okudukları suç kitapları seçkimiz de çok
güzel oldu. 

Dedektif öyküleri yazan ilk kadın
yazarlardan birinin, Waif Wander mahlasını
kullanan Avusturyalı yazar Mary Fortune’un
“Suçun İzleri” isimli öyküsü de N. Bengisu
Günaydın çevirisiyle dergimizin ilk
sayısında sizinle buluşuyor. Bu özel yazarı
ülkemizde ilk kez yayınlayan da böylece
biz olduk.

SUÇÜSTÜ, suç üzerine ne varsa onu
yakalamaya devam edecek. Beğenmeniz ve
paylaşarak destek vermeniz dileğiyle...

Hazırsanız, başlıyoruz.

GYY MASASINDAN



Okurken kendinizi kaybedeceğiniz Tuzak, açıklaması
basit gibi gözüken gizemli olayları birbirine bağlayarak

harika bir kurgu vadediyor!



KOKUKOKU
Çağla, yağmur bastırmadan önce kendini otobüse
atmayı başardı. İlerleyecek yer olmadığı için kapının
yanındaki boşluğa sokuldu. Otobüs hareket ederken
buğudan hiçbir şey görünmüyordu. Metrobüs
durağına geldiklerinde otobüs boşaldı, ortalara doğru
ilerledi. 
Havadaki değişimi ilk o zaman fark etti. Bir anda
tüylerini diken, ölümüne tanıdık, iç acıtıcı bir koku.
Motor yağı, kıyafete sinmiş ter ve adi bir tıraş
losyonunun karışımına benziyordu. Kokuyu aldığında
yerinde kaskatı kesildi, bir eli tutamakta, öteki
çantasında öylece kalakaldı. Kokunun arka
çaprazından geldiğini gözleriyle görür, elleriyle
dokunur gibi biliyordu. Ama başını çevirip de bu
kokuyu etrafına pervasızca saçan bedene bakmaya
cesaret edemiyordu. Kalp atışları hızlanmaya başladı.
Otobüsten inmek ile bilinçaltından çıkıp gelen
görüntülere neden olan o kokunun sahibiyle
yüzleşmek arasında kalakaldı. Sonra gözleri, buğulu
camın ardında hızla akan, iç içe geçen bina, araç ve
insan siluetlerine kaydı. 
Cam kenarındaki koltukta oturan okul üniformalı genç,
avucuyla buğuyu silince görüntüler netleşti. Tünele
girdiler, yarı karanlıkta adamın sırtının cama düşen
yansımasını gördü. Jöleli kısa saçlar, tıpkı hatırladığı
gibi, dar bir kalça, insanın sinirlerini oynatan küstah
duruş. Tünelden çıkarlarken bakışlarını kaçırdı.
Kıpırdadığını, kokunun havada titreşip daha da
yoğunlaştığını, adamın kendisinden önce kokusunun
onu tanıdığını ve sırnaştığını hissetti. 
Üsküdar son durağa geldiklerinde herkesin inmesini
bekledi. Koku arkasından geçti, kapıya yöneldi. Çağla
da peşinden indi. İşyerine gitmek için Fıstıkağacı
tarafına yöneldi önce. Kokunun sahibinin vapur
iskelesine doğru yöneldiğini gördü. Ani bir kararla
onun peşinden koştu. Turnikelerden geçip içeri daldı,
vapura bindikten sonra kapılar kapandı, çımacı
kalkmak için hareketlenen geminin halatını söktü.
Vapur bir sarhoş gibi sağa sola yalpaladı. Yüzüne tuzlu
sert bir rüzgâr çarpınca içeri girdi, kapı çat diye
kapandı.

AZİME GÜÇ

Ben ne yapıyorum? diye düşündü ilk defa, etrafına
şaşkınca bakarak. İçerisi çay, salep ve simit kokuyordu.
Çaycı çay bardaklarıyla dolu tepsiyi sallayarak
yanından geçti. Yolcular birbirlerine sokulmuş
konuşuyorlar, köpüren denizi, birden atıştırmaya
başlayan yağmuru izliyorlardı. 
Çağla boş bir koltuğa ilişti. Adamın sırtını
görebiliyordu. Beş sıra ötede, vapurun gidiş
istikametine kurulmuştu. Bir süre sol eliyle salladığı
tespihe baktı, hipnotize olmuş gibi. Sonra çantasından
telefonunu çıkarıp amirine, hastalandığı için işe
gelemeyeceğini belirten bir mesaj yolladı. 
Vapur, Eminönü İskelesi’ne yanaşınca başını eğdi.
Yolcuların çıkışa yönelmelerini, bir dalga gibi sahile
yayılıp dört bir yana dağılmalarını bekledi. Koku
yanından geçip giderken başını eğmeyi sürdürdü.
Kalktı, sona kalan birkaç yolcunun arasında vapurdan
indi. Yağmur hafiflemişti. Galata Köprüsü’ne doğru
adamın peşine düştü. Üzerinde yağmur damlalarının
parladığı deri ceketi, soluk renkli kot pantolonu, siyah
rugan ayakkabılarıyla birkaç metre önünden
yürüyordu adam. Çağla’nın takip ettiği bir beden değil,
kokunun kendisiydi. Mıknatıs gibi ona çekildiğini
hissediyordu, oysa aklında hiçbir şey yoktu. Sadece
onu elinden kaçırmaması gerektiğini biliyordu. O
geceki gibi… Hiçbir şey olmamış, geride hiçbir acı, iz
bırakmamış gibi öylece çekip gitmesini, kimseye hesap
vermeden yaşamına böyle umursamazca devam
etmesini istemiyordu. 
İşlerine koşturan insanların, paylarına düşecek balığı
sabırla bekleyen kedilerin, usulca akan trafiğin
yanından geçtiler. Kemeraltı Caddesi’nde ilerlediler ve
Ermeni Kilisesi’nin yanından sola saptılar. Grafitili
duvarlar, kiremitleri görünen eski binalar... İnsan sayısı
azalıp yol daralınca aradaki mesafeyi açtı. Adam bir
kere bile dönüp bakmamış, takip edildiğinden
şüphelenmemişti. Galata’yı arkalarında bırakıp Tünel’e
ulaştılar. Kırk dakika sonra Tarlabaşı’na vardılar. 

ÖYKÜ
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Adam, ara sokaklardan birinde dükkânının önünde
sigara içen bir esnafla selamlaştı, bir sigara isteyip
yaktı, yürümeye devam etti. Adımları ulaşmak istediği
yere yaklaşmış da sigarasını bu süre içinde içip
bitirmek istiyormuş gibi ağırlaştı. Bir kıraathanenin,
boşaltılmış cumbalı tarihi bir apartmanın, bir bar ile
önüne boş damacanalar atılmış sucunun olduğu dar
bir ara sokağa geldi. Adam sigarasından son nefesi
alırken, Çağla takip ettiği anlaşılmasın diye başını
eğerek yürümeye devam etti. Adam sigarasını
ayakkabısının altında ezdi, apartmana girdi. Çağla geri
döndü, binanın önüne geldi. Elini adamın arkasından
kapanan siyah ferforje kapıya uzattı. Elektrik çarpmış
gibi hemen geri çekti sonra. Ön cephesi yılların tozuyla
renk değiştirmiş apartmana ve üzerinde yazan
numaraya baktı. Koşar adım uzaklaştı.

***

Karakolda bir polis memuru onu karşıladı, masasının
önündeki koltuğa buyur etti. 
“Konu neydi?” Orta yaşlarındaydı, üniforması kırışmış,
göbeğinin olduğu yerde bir düğmesi açılmıştı. Eline bir
kalem alıp Çağla’yı dinlemeye koyuldu.
“Birini şikâyet edecektim,” dedi kadın.
“Kimi?”
“İsmini bilmiyorum. Ama elimde adresi var.”
Adresi karaladığı kâğıdı polis memurunun önüne
koydu. Adam kaşlarını çatarak yazılanları okudu. 
“Şikâyetiniz nedir?”
Çağla kendini zorlayarak, “Bu adam bana saldırdı,”
dedi.
Memurun bakışları saldırının izlerini arıyormuş gibi
kadının üzerinde dolaştı. “Ne zaman oldu olay?”
Kısa bir duraksamanın ardından, “On yıl önce,” dedi
Çağla.
Adam kuşkuyla onu süzdü. “Çok olmuş. O zaman
şikâyet etmediniz mi?”
“Edemedim.”
“Niye şimdi geldiniz peki? Size tekrar zarar vermeye mi
çalıştı?”
“Hayır.”
“Konuştu mu sizinle, bir şey mi yaptı?”
“Hayır ama...”
Adam sıkılarak iç çekti, kalemi bırakıp arkasına
yaslandı. Kalem yuvarlanarak Çağla’nın önüne geldi.
“Bu durumda yapacak bir şey yok.”
“O zaman polise gitmedim. Hem kim olduğunu
bilmiyordum hem de ailemin öğrenmesini istemedim.
Ama şimdi tekrar karşıma çıkınca.”
“O olduğundan emin misiniz?”
“Evet, eminim. Ben...”
Memur sabırla konuşmasını bekledi.
“... kokusundan tanıdım.”

KOKU

Memur yüzünü buruşturdu. “Neyinden?”
Çağla’nın başı dönüyor, yüzüne ateş basıyordu.
Görüntü ve sesler birbirine karıştı. Polis memuru
üzüntü ile anlayış karışımı bir ifade takınarak başını iki
yana sallıyor, elinde olsa ona mutlaka yardım
edeceğini ama bu durumda yapacak bir şey
olmadığını, insanları sırf kokuları yüzünden
tutuklayamayacaklarını söylüyor, onu nazikçe çıkışa
doğru yönlendirirken tıpkı bir çocuğu ya da akıl
hastasını avutur gibi omzunu pat patlıyordu. O zaman,
deprem oluyor, diye düşündü Çağla, oysa titreyen,
sarsılan bedeniydi. Kıpkırmızı bir yüzle çabucak
karakoldan ayrıldı, oraya gittiğine pişman olmuştu. 
Ancak ne zaman ki utancı geçti, öfkesi geri geldi. 
İntikamını kendisi almaya karar verdi.

***

Bunu nasıl yapacağıyla ilgili en ufak bir fikri yoktu oysa.
İş yerinden izin aldı, adamın evinin önünde sotaya
yatıp beklemeye koyuldu. Bir suç işlediğini görürse
telefonuyla bunu kayıt altına alabileceğini
düşünüyordu. Bu nedenle eli paltosunun cebinde
telefonunu sımsıkı tutar halde hazır bekliyordu.
Aradan günler geçti. Yemek yemeyi, uykuyu unuttu. Bu
takip giderek ona özel bir sırra dönüşmüştü, bu
nedenle de takip objesi olan adamın asla bunu
öğrenemeyeceği gibi bir önyargı oluşmuştu zihninde.
Sanki karakoldaki çift yönlü aynanın diğer tarafından
bakıyordu adama. Gerçi yüzünü hiç görmemişti henüz,
bundan özellikle kaçınıyordu.
Bir akşam adam arkadaşlarıyla Beyoğlu’na çıktı. Bağıra
bağıra konuşuyor, gülüşüyorlardı. Varlıkları öylesine
rahatsız ediciydi ki yanlarından geçenler ters ters
onlara bakıyor, bela kokusu almış gibi uzaklarından
yürüyorlardı. Bir süre sonra adam arkadaşlarından
ayrıldı, kafelerin olduğu sokağa saptı. Önünden geçtiği
bir kafedeki masalardan birinden uzun paltolu, sarışın,
endamlı bir kadın kalktı o esnada. Kadın öyle güzeldi ki
diğer masalarda oturanlar dönüp kadına bakmaktan
kendilerini alamadılar. Adam da elindeki sigaradan
iştahla bir nefes çekip yere attı, hesabını ödeyip ayrılan
sarışın kadının peşine düştü. Önüne ummadığı anda
çıkan bir avın cazibesine kapılan vahşi bir hayvanı
andırıyordu adam. Kokusu keskinleşmiş gibi geldi
Çağla’ya. Yüreği hızla çarparak adamı kaybetme
korkusuyla peşine takıldı, hatta bu yüzden bir ara çok
yaklaştı ona. 
Adam da sarışın kadına yaklaşmıştı. Kimsenin olmadığı,
ayak seslerinin yankılandığı bir sokağa girdiler. Şimdi
üçü art arda yürüyorlardı, takip edildiklerinden
habersiz.

AZİME GÜÇ
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Adamla önündeki sarışın kadın sola döndüler. Çağla
onları görüş alanından kaybedince paniğe kapıldı,
adımlarını hızlandırdı. Sesler duydu, biri mi
bağırıyordu? Kadının yardıma mı ihtiyacı vardı?
Soluk soluğa koştu. Önce gördüğü şeyi kavrayamadı.
Sonra sarışın kadının bir arkadaşıyla buluştuğunu,
adamın ise yürümeye devam ettiğini anladı. Adam
omzunun üzerinden arkaya doğru bir bakış atınca
Çağla, korkuyla bir kapının karanlığına sığındı, gözlerini
yumdu. Lütfen beni görmüş olmasın, lütfen, diye
tekrarlayıp durdu içinden. Aslında kastettiği şey, Lütfen
onu görmüş olmayayım, idi.
Her an adamın yanına gelmesini, onu hatırladığını
söylemesini, on yıl önce olanları yeni baştan yaşamayı
bekledi. Birkaç saniye sonra etrafındaki sessizlik
katılaştı, koku hafifledi. 
Bulunduğu yere yorgunlukla çöktü ve adamın peşini
bırakıp onu aklından çıkarmaya karar verdi.

***

İşe döndüğü ilk günler onu aklından silmeyi başardı
da. Ancak dördüncü günün sabahı yatağında gözlerini
açtığında kokuyu bütün yoğunluğuyla hissetti. Sanki
Çağla uyurken gizlice içeri girmişti ya da farkında
olmadan kokuyu paltosunun cebinde, çantasının
gözünde eve taşımıştı. Şimdi de bütün küstahlığıyla
odasında salınıyor, gitmeyeceğini beyan ediyordu,
gözünün içine bakarak ona gülüyor, daha iyi içine
çekebilmesi için burnunun dibine kadar sokuluyordu. 
Çağla yorganını üzerinden attı, üstüne çabucak bir
şeyler giyip evden çıktı. Tarlabaşı’na gitti, birkaç saat
beklemesine rağmen adamı göremedi. Midesi
guruldamaya başlayınca bir lokanta bulup karnını
doyurdu, İstiklal’deki mağazaların vitrinlerine baktı.
Diğer insanları oyalayan, aptalca mutlu eden bütün o
yılbaşı süslerine. Hava karardıktan sonra adımları onu
yine adamın yaşadığı yere götürdü. 
Ferforje kapının önüne gelince durdu, ardından bir
cesaret kapıyı itip içeri girdi. Kokuyu alabiliyordu,
merdivenlerden döne döne yukarı çıkıyor, onu
peşinden çağırıyordu. Daha kötü ne olabilir? diyordu
ona. Ölüm mü? Ama zaten senin korktuğun şey ölüm
değil ki. 
Kokunun peşinden yürüdü, ellerinde bira şişeleri ve
esrarlı sigaralarıyla birkaç kişi merdivenlere serilmişti.
Çatı katından müzik ve konuşma sesleri geliyordu. Bir
parti vardı yukarda. Adamlar, kadınlar ellerinde
içkileriyle terasa yayılmışlardı. Adam da aralarındaydı,
deri ceketinin sırtından tanıdı onu. İki arkadaşıyla
sohbet ediyor, yanında duran kadını sıkıştırıyor,
kalçasını okşuyordu.

AZİME GÜÇ

Çağla kalabalığa karıştı. Geç vakit insanlar yavaş yavaş
ayrılmaya başlayınca gizlenecek bir yer kestirdi
gözüne. Son birkaç kişi de gidip adam yalnız kalınca
yüreği hızla çarpmaya başladı. 
Adam çatının kenarındaydı, bir ayağını duvarın üzerine
koymuş, sigarasını içiyor, dumanını gökyüzüne doğru
üflüyordu. 
Çağla arkadan usulca yanaştı, nefesini tuttu. Sanki
ayaklarını yöneten başka biri vardı, çılgın biri, belki de
kokunun ta kendisi. Elini uzatsa dokunacak denli
yakınındaydı adamın, var gücüyle itse kimse
anlamadan düşüp geberecekti. 
Sonra adam aşağı doğru bağırdı, “Bekleyin lan! Ben de
geliyorum.”
Çağla bu ani sesle dehşete kapıldı, adam arkasını
dönse burun buruna geleceklerdi. Neyse ki
sigarasından son bir nefes almak için durmuştu.
İzmaritini çatıdan aşağı atıp kapıya yönelirken, Çağla
da büyük bir saksının arkasına çömelip bekledi.
Adamın merdivenlerden inen ayak seslerini duyunca
peşinden gitti. 
Bir gürültü koptu dışarda. Sokağı ayağa kaldıran fren
sesi, yanık saç ve egzoz kokusu, saçlarından duman
tüten bir kadının çığlığı ve yolun ortasında kanlar
içinde yatan adam. 
Sürücü, arabasının kapısını açıp dışarı çıktı, “Birden
yola atladı,” dedi çaresizce. Ancak ona aldırış eden
olmadı. Çünkü saçlarının arasındaki sigara
izmaritinden kurtulmaya çalışan kadının çığlıklıkları
diğer tüm sesleri bastırıyordu. Sonunda biri
çantasından bir su şişesi çıkarıp saçları yanan kadının
başına boca etti. İnsanlar ancak ondan sonra yerde
yatan adamın etrafındaki kan gölünü, etrafa saçılan
cam parçalarını fark edebildiler.
Çağla kokuyla sarıp sarmalandığını hissetti, kokunun
onu ele geçirdiğini. Giderek etrafındaki karmaşa anlam
kazanmaya, olanları kavramaya başladı. Yerde yatan
adamın son anlarını onun gözünden izledi.
Apartmandan çıktığı esnada, az önce çatıdan attığı
sigaranın izmariti yoldan geçen kadının saçlarının
arasında yanmaya başlıyor, adam sırıtarak kadına
bakarken yola doğru bir adım atıyor, üzerine hızla
gelen aracı görmüyordu. 
Çağla, ayakkabılarının altında çıtırdayan cam parçaları,
yerde yatan adamın yanına gitti, eğildi. Onun yan
dönmüş, çarpılmış yüzüne doğru elini uzattı,
çenesinden tutup kendine çevirdi. İlk defa o zaman
yüzüne baktı. Sonra koku bıçak gibi kesildi. Uzun
süren migren ağrısının ardından geride kalan o boşluk
ve hafiflik hissine benziyordu. Ambulans sireni,
insanların hayret ve korku nidaları, titreşen ışıklar, arka
sokaktaki bardan gelen müziğin sesi... 
Yerinden kalktı. Botlarına kan bulaşmıştı.
“Tanıyor musunuz?” diye sordu biri. 
“Hayır,” dedi Çağla. “Bu adamı daha önce hiç
görmedim.”

SON

KOKU
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DARK POLİSİYEDARK POLİSİYE
 Yazmak eylemi, öyle sanıyorum ki çok da uhrevi bir şey
yüklenmesine gerek olmayan bir yeti. Edebiyat,
öğretilebilir, geliştirilebilir teknikleri olan bir sanat dalı
nihayetinde. Herkes yazabilir elbet. Ancak bu eylemle
uğraş içinde olanlar bilir ki yazmak çok da kolay bir şey
değildir. 
 Yazılan, kurgudan yola çıkacak ise kelimeleri dizmek kadar
hayal kurmak da önem kazanır. İşte bu noktada polisiye
edebiyat çok daha zor bir yola sokar yazarını. Üstelik bu
alanda, öykü dalında kalem oynatmak çok daha zorlu bir
yolculuktur. 
Suç çözümlemelerinde olayı çözecek olan ekibin resmi
sınırlarını, çalışma şeklini, iş terbiyelerini, hiyerarşik
yapısını, adli, tıbbi terimleri, mesleki jargonları bilmesi,
teknolojik gelişim ve yenilenmelerini takip etmesi
gerekecektir. Polisiye yazarları takip eder ama yetmez. 
Bir suç temasının nasıl çözümlendiğini, nasıl delil
toplandığını, delil ile kanıt arasındaki farkı, birimler arası
ilişkiyi, bu birimlerin görev tanımlamalarını, pratikteki
uygulamaları da bilmelidir. Polisiye yazarları bunları da bilir
ama bunlar da yetmez. 
Suçlunun neden o karanlığa sürüklendiğini, psikolojisini,
açmazlarını, hayal kırıklıklarını, arzularını, tutkularını,
hırslarını, onu yetiştiren aileyi, çocukluğunu, cinsel hazlarını
ve daha birçok şeyi de bilmesi gerekecektir. Polisiye
yazarları suçluya dair her şeyi bilir ama yine yetmez. 
Okurun okuma zevkine de hitap etmeleri gerekir çünkü.
Kahramanı sevdirecek, karakterlerle özdeşleşme
kurduracak, okurunu iç yolculuğuna çıkartacak, onu bazen
büyütecek, bazen keyifli zamanlar geçirtecek, bazen
bulmaca çözdürecektir. Polisiye yazarları çözdürür ama
inanın yine yetmez. 
Tüm bunları üç, beş bin kelimelik bir öykülemede başarmış
olsalar bile, polisiye yazarlarının, yayıncılık piyasasının
açmazlarına, tekelleşmenin dayattığı sorunlara, popüler
edebiyatın arasından kafasını uzatacak yeri arayacak sabra
ve güce de sahip olmaları gerekecektir. 
Tüm bu yeti, bilgi ve sabrı bir araya getirenler nihayetinde
eserlerini okurlarıyla buluşturacak mecralar arayacaktır. 

CENK ÇALIŞIR

İşte biz polisiye yazarlarının bu çabalarının somut birer
esere dönüşmesi yolunda Dark İstanbul Yayınları,
2021 yılının Temmuz ayında Dark Polisiye Antoloji
serilerinin ilk sayısını basarak büyük bir adım attı. 
Yayıncıların dert yandığı, tekelleşmenin yön verdiği,
üstelik devlet katkısının yok denecek kadar az olduğu
bir sektörde seri bir işe başlamaktan, yarı yolda
kalmaktan ürkmedi. 
Teknolojinin, evlerimizdeki tüplü ekranları önce
inceltmiş, sonra küçültüp cebimize sığdırmış olmasına,
durakta, otobüste, yürüyen merdivende, asansörde,
koridorda ve olduğu her yerde insanın, okurdan
izleyiciye dönüşmesine de aldırmadı. 
İçinde bulunduğumuz ekonomik konjonktüre rağmen
ve değişen kültürel alışkanlıklara karşı direnen, yel
değirmenlerine kafa tutan bir yayınevi olarak 5 adet
antolojiyi okurlarına sundu.   
Her bir sayısı için aylarca süren uğraştan da söz etmek
gerekirse; öncelikle öyküler polisiye edebiyatın usta
kalemlerinden sevgideğer Ercan Akbay’a ve bana gelir.
Her ikimiz de Türkiye Polisiye Yazarları Birliği’nin her yıl
verdiği yılın en iyi Polisiye Roman ve Polisiye Öykü
Kristal Kelepçe ödül jürilerinde defalarca yer
aldığımızdan nasıl bir okuma ve değerlendirme
yapmamız gerektiğini biliriz. 
İlk okumalarımızı yalın, sonraki okumalarımızı ise
değerlendirmelerle yapar, yazılı rapor haline getiririz.
Bu raporlamada, dikkate aldığımız kriterler ve kişisel
değerlendirmelerimiz dil ve kurgu üzerinedir. 
Öyküde kullanılan dilin zaman tutarlılığına, dilbilgisi ve
yazım kurallarına ne kadar uyulduğuna, kelimelerin,
deyimlerin doğru anlamlarda ve yerlerde kullanımına
dikkat ederiz. Dil bilgisi ve yazıma riayet olmazsa
olmazımızdır. Aradığımız zenginlik ise yazarın yazmak
eylemindeki katkısıdır. Anlatıyı gözümüzde ne kadar
canlandırabildiğimiz, karakterle özdeşleşmemiz,
kullandığı kelimelerin bize ne kadar dokunduğuna
bakarız. 

DARK POLİSİYE
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Biliriz ki edebiyat bir olayı salt anlatmak, kâğıda
dökmekten ibaret değildir. İşe duygu ve düşüncelerin
de karışması gerekir. Bu noktada yazarın seçtiği
imgeler, simgeler, kelime zenginliği, anlatısını
güçlendirir. 
Mesaimizin bir bölümü de kurguya dairdir. Polisiye
tutarlılığa bakar, mantık hataları ararız. Yan öykü, yan
karakter zenginliğine, bunların ana öyküye olan
katkılarına, okurken konsantrasyonu bozan detaylara
yoğunlaşırız. Olayların, zaman, mekân uyumuna,
karakterlerin bu öyküdeki varlıklarının yeterince
inandırıcı olup olmadıklarına dikkat ederiz. 
Polisiye akışta, işlerin doğru sıra ve hiyerarşiyle işlenip
işlenmediği, olayın inandırıcılığı, olayın mesajı, derinliği
vb birçok kriter için tekrar tekrar değerlendiririz. Ercan
Abi ile hemen her gün telefon ve yazışmalarla
irtibatlaşıp, ortak paydada buluştuktan sonra yazara
döner, önerilerimizi iletiriz. Son halinde sağlanan üçlü
mutabakatın ardından beliren öneri listesi yayın
kurulunun onayına gider ve oradan geçen öyküler
editör masasına gönderilir.
14 öyküden oluşan her kitap için 20’den fazla öykü
liste dışında kalıyor ne yazık ki. Yer veremediğimiz
öykülerin yazarlarına gerekçeli geri bildirimler
yapmaya çalışıyoruz. Kendilerini geliştirmeleri ve daha
iyiye yönelmeleri adına gördüğümüz eksikleri
belirtiyoruz. 
Dark Polisiye daha önce hiçbir mecrada öyküsü
yayınlanmayan isimleri Polisiye Edebiyat okurlarıyla
buluşturmak adına oldukça kıymetli bir noktada
duruyor. Toplamda 37 yazarın 71 öyküsünü Türk
Polisiye Öykülerine kazandıran Dark Polisiye
Antolojileri’nin 6. Sayısının da tüm hazırlıklarının
tamamlandığını, basım aşamasında olduğunu da son
not olarak aktarmış olayım. 

DARK POLİSİYE CENK ÇALIŞIR
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Tüm dünyada yaşanan siber devrimiTüm dünyada yaşanan siber devrimi
ıskalayan ülkelerin yeniden kurulanıskalayan ülkelerin yeniden kurulan
dünya düzenindeki yerinin neresidünya düzenindeki yerinin neresi
olacağını tahmin etmek çok da zorolacağını tahmin etmek çok da zor

olmasa gerek...olmasa gerek...



1. KISIM: UYANIŞ1. KISIM: UYANIŞ
 İrkilerek uyandı. İlk fark ettiği şey zift gibi bir karanlıktı.
Öyle yoğun bir karanlık ki, uzansa dokunacak. Hemen
yumdu gözlerini. Fark ettiği ikinci şey, kafatasının
içinde yankılanan sesler oldu. Anlamak zor değildi:
Beyin duvarlarını döven dalgalar. Kalp atışları.
 Güp güp. Güp güp. Güp güp.
 Neden korkuyordu? Kâbus mu görmüştü? Hayır. Yani
hatırlamıyordu. Ama yay gibi gerilmiş bedeni, dikilmiş
ense tüyleri, şakağından süzülen soğuk ter damlaları
ona tek bir şey söylüyordu: Tehlikedesin!
 Güp güp! Güp güp! Güp güp!
 Korkacak bir şey yok. Aç gözlerini. Alış karanlığa. Sonra
ılık bir duş, sıcak bir kahve ve gün başlasın. Ama bir
dakika! Saat kaç? Gecenin körü olmalı. Bu karanlık başka
türlü açıklanamaz.
 Alarm kurmazdı. Güneşin ilk ışıkları, her sabah bir
hırsız gibi odasına süzülür, yüzüne, saçlarına sıcacık
öpücüğünü kondurup öyle uyandırırdı onu. Ama
şimdi?
 Hayır hayır! Henüz, gece yarısı. Kesinlikle böyle. Sabaha
daha çok var. Şimdi yeniden uyuyacağım ve saatler sonra
gün ışıyacak.
 Zaten kapalı olan gözlerini daha da sıkı yumdu.
Sımsıkı. Canını acıtacak kadar. İşte böyle. Aferin sana.
Şimdi huzur içinde uyu. Ölenlerin ardından söylenmez mi
bu? Huzur içinde uyu! Ölüm ne korkunç şey!
 Güp güp. Güp güp. Güp güp.
 Beden hisseder. Sen görmesen de beden görür, duyar,
anlar. Bir halt var. Ters giden bir şey var. Bedenim tetikte.
Neden?
 Göz kapaklarının önünde bir şey titreşti. Işık mı bu?
Zihnimin oyunu mu? Aç gözlerini ve bak! Karanlığa alış.
Tehlikeye alış. Ne tehlikesi?
 Nabzı daha da hızlandı. Korkunun yanına bir de utanç
eklenmişti şimdi. Çocuk gibisin. Karanlıktan korkan,
mızmız bir çocuk! AÇ ARTIK ŞU GÖZLERİNİ!
 Güp güp! Güp güp! Güp güp güp güp güp güp…
 Beyninin içinde bir fener yanıp söndü sanki. Az önce
titreşen o ışık. Zihnini yalayan bir rüzgâr gibi. Ya da bir
hayalet!
 Güp güp, güp güp, güp güp, güp güp, GÜP GÜP, GÜP
GÜP, GÜPGÜPGÜPGÜP...

GÜNAY GAFUR

 Gözlerini açtı. Kızıl renkli bir gölge gördüğüne yemin
edebilirdi. Birden kayboldu. Olamaz! Hayalet diye bir
şey yok! Yoktur işte! Sonra yeniden belirdi. Ve ne
olduğunu anlayamadan yine yok oldu.
 Korku dolu çığlıkları boşlukta yayıldı ve söndü. Tıpkı
gördüğü kızıl hayalet gibi.
 GÜP GÜP, GÜP GÜP, GÜP GÜP GÜP GÜP GÜP GÜP
GÜP GÜP GÜP GÜP
 Çarşafı kenara atıp kendisine ait olmayan yatakta
doğruldu. Elleriyle, kendisine ait olmayan kıyafetlerini
yokladı. Üzerinde bir atlet, altında bir eşofman vardı.
Ayakları çıplaktı. Kendi kendini telkin etmeye çalıştı.
Sakinlediği anlarda kızıl ışığın daha fazla yanık kaldığını
fark etti. Kalbi korkudan ve panikten her hızlandığında
karanlığın süresi de uzuyordu.
 Korkusunu hisseden bir oda. Tanımadığı bir oda. Dört
duvarla çevrili, bomboş bir oda. Uyandığı yatağın
dışında başka bir eşya yok. Ses yok. Hayat belirtisi yok.
Kendi kalp atışları dışında.
 Bir dakika. Bu sesler! Beynimi çatlatan bu sesler!
İçeriden, benim içimden değil dışarıdan geliyor sanki!
Allahım, kesinlikle kâbus görüyorum. Uyanmalıyım!
 Haklıydı. Ama kâbus konusunda değil, uyandığı andan
beri vücudunu sarsan o gümbürtülerin kaynağı
konusunda. Seslerin kaynağı kendisi değildi. Kalbi her
çarptığında, odanın bilinmeyen bir noktasından çıkan
ses dalgaları etrafa yayılıyordu.
 Kâbustan daha beter bir gerçeklikte olduğunu
anladığında lamba daha hızlı yanıp sönmeye, nabız
sesleri kulaklarını daha şiddetli dövmeye başladı.
 Güp güp, güp güp, güp güp…
 Neredeyim ben?
 İnanmak istemese de anlıyordu. Daha doğrusu
anladığı şeyi, gerçeği, içine sindirmeye çalışıyordu: Kalp
atışlarını taklit eden ışık ve ses oyunlarıyla dolu bir
kâbus evi.
 Ayağa kalktı. Çıplak ayakları soğuk ve pürüzsüz
zemine değince ürperdi. Birkaç adım atıp sağ taraftaki
duvara ulaştı. Gözleri, bir belirip bir kaybolan kızıllığa
alışmıştı. Duvarı baştan aşağı inceledi. Bir kamera ya
da minik bir pencerenin ardında kendisini gülerek
izleyen tanıdık yüzler görmeyi umdu. 

TEFRİKA: BAĞLANTI
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 Çağlayan Babacan'ın, Motto Yayınları'ndan 2023 yılında çıkan ikinci polisiye romanı 'Arabulucu', 404 sayfa.
 Türk Dili ve Edebiyatı mezunu olan yazar, Kişiler Arası İletişim alanında lisansüstü eğitimini tamamlamıştır. Eğitim ve beden
dilini kullanmayla ilgili sekiz kitabı bulunmaktadır. Ayrıca yalan tespiti üzerine eğitimler vermektedir ve bu konuda ulusal
kanallardaki çeşitli programlara uzman olarak katılmaktadır.

 Son kitabı 'Arabulucu’ oldukça hacimli bir kitap. Ancak bu hacim gözünüzü korkutmasın, kitabı elinize alır almaz su gibi akıp
gitmeye başlayan kurgu hem seri cinayetlerin peşinde aksiyon dolu bir koşuşturmacayı hem de inanılmaz hikâyeler ve
bilgilerle kaliteli zaman geçirmenizi garanti ediyor. Yazarımızın dili o kadar akıcı ki anlattığı hikâyeler ve verdiği bilgiler
arasında bir an olsun durmak istemiyorsunuz.

 Başlangıçta Polis Müzakere Timi Amiri Komiser Talat Toksöz’ ün hikâyesine göz atıyoruz. Komiser Talat, intihara teşebbüs
eden insanları ikna etmekle görevli çok başarılı bir komiser. Ancak bir süre sonra, yaşamasının lüzumsuz olduğunu
düşündüğü kişileri kendilerini öldürmeye teşvik etmeye başlar.

 Bir de Cinayet Masası’nın efsane amiri Veritas var. Yaz kış trençkot giyen, özensiz ama çok zeki ve sıfır faili meçhullü
komiser.

 Bu ikisi ne alaka mı?

 Talat Komiser'in geçmişte intihardan vazgeçirdiği insanların garip ritüellerle ve hiçbir iz bırakılmadan öldürülmeleriyle
Veritas'la yolları kesişir. Bu arada, İstanbul’un en popüler radyo yapımcısı Yağmur Adam'a gelen telefonla katilimiz, kendine
Zebercet adını takmış, işlediği cinayetleri anlatmaya başlamıştır.

 Bu olaylardan sonra Talat Komiser açığa alınır, kendi geçmişini sorgulamaya başlar ve Mardin’e gider. Oradan da varoluşa
meydan okuyup ölümsüzlüğü arayan ve çocuklara musallat olmuş çılgın bir katilin peşine düşer.

 Sözün özü, temposu düşmeyen, ilginç bilgilerle süslenmiş, tadı damakta kalacak bir polisiye roman…

 ‘Nasıl öleceğini mi bilmek istersin, ne zaman öleceğini mi?’

 Kamera şakası fikri, tutunduğu son daldı. Ama hiçbir şey bulamadı. Bomboş bir sayfa gibiydi duvar. Kaderini yazacağı boş bir
sayfa.
 Diğer üç duvara da aynı umutla yöneldi ve her seferinde hüsrana uğradı. Boş duvarlar, ona bir şey söylemiyordu. Ne bir
cevap ne de bir çıkış yolu. Bağırıp çağırmak işe yaramıyordu, öfkelenmek işe yaramıyordu, beklemek işe yaramıyordu.
Umutsuz bir halde olduğu yere çömeldi, sırtını duvara yaslayıp ileri geri salınmaya başladı. Delirmek üzereyken yerde, yatağın
altında, minik bir karaltı dikkatini çekti. Odanın doğasına uygun olmayan garip bir şey. Hareket eden bir şey!
 Kalp atışları hızlanınca sesler ve kızıl-karanlık savaşı da hızlandı. Emekleyerek ilerledi ve yatağa yaklaştı. Oda, yüreğini titreten
şiddetli baslarla kızıl okların saldırısı altındaydı. Avuçlarıyla kulaklarını kapadı, olmadı. Nabzının sesini hem içinde hem dışında
bütün şiddetiyle hissediyordu. Yatağın altına bakmaya korkuyordu. Belki de hayal görmüştü. Belki de orada hiçbir şey yoktu.
Belki de deliriyordu.
 Kalbi gümbürdüyor, oda gümbürdüyor, dünya gümbürdüyordu. Şu an tüm evren bu olaya şahitlik ediyormuş gibi
hissediyordu. Korkudan ölmek üzereydi. Titriyordu. İçinden bir ses vazgeçmesini söylese de dinlemedi. Çok ani bir kararla
yanağını zemine dayadı ve bakışlarıyla yatağın altını taradı. İşte oradaydı. Bekliyordu.

1. KISMIN SONU
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Kitap İncelemesi: ArabulucuKitap İncelemesi: Arabulucu

Aysu ŞAHLIAysu ŞAHLI



                                  Bülbül bağa girmez iken, Baykuş kondu güle gardaş.

                                    Hayvanların kitap kapaklarında kullanılması yeni bir şey değil. Etinden, sütünden, yumurtasından, 
                                    kılından, yününden, tüyünden yararlanan insanoğlu elbette suretlerinden de yararlanır. Hatta 
                                    imkânı olsa canlı baykuşu kitabın içine sokar, okuyucuya satar. Düşünün bir, kapağı açtınız, gözleri 
                                    cıva gibi parlayan bir baykuş ötmeye başladı. Ödünüz bokunuza karışmaz mı?  Kapakta, baykuşun  
                                    arkasında saklanan bir yaban domuzu da var gibi geldi bana, böğürtüsünü duydum. (Şu orman işini 
                                    bırakma zamanı geldi sanırım.) Neyse biz kitabımıza dönelim. Aras Gençtürk’ün ilk eseri "Kâbus", 
                                    kapağında bir baykuşun ciddi ciddi yüz ifadesi takındığı, arkasında ise insanı elinden bırakamayacak 
                                    kadar ürkütücü bir e-posta iddiası barındıran bir polisiye roman. Ancak, bu kitabı okurken polisiyenin
zirvesini beklemek yerine, en tepede birkaç baykuşun arkasında saklanan bir yavru yaban domuzu ile karşılaşmanız daha
olası gibi duruyor. (İstifa etme fikri çık aklımdan)
Ogün adlı gazetecinin şehirden uzakta izole yaşamı, bir gün gelen bir e-posta ile darmadağın oluyor. Herifin ilk düşüncesi
"Acaba bana yeni bir iş mi çıktı?" olurken, olaylar hiç de öyle olmadığını gösteriyor. E-posta, Ogün'ü karanlık ve gizemli
olayların içine sürüklerken, bir yandan da onun iç dünyasını kâşif misali karıştırıp duruyor. Baykuş gibi her şeyi gözetlemek
isteyen biri var gibi geldi bana, kim bilir? (Ulan foto kapanları da kontrol etmeyi unuttuk.)
Roman, Gerilim Yüklemesi 101 dersinde birinci olabilir. Zaten ödül de almış, şimdi bakamadım kim vermiş diye, bana kuşlar
söyledi. Zaten ben börtü böcekle, kuşla çimenle, çamın kozalağıyla konuşan bir tipim. Bana bakmayın o yüzden. Tabii öyle
bedavaya polisiyenin zirvesini yaşamak yok! Kitabı okurken bir yandan da gözlerinizi ovuşturmanız gerekecek. Çünkü bu
roman, sizi öyle bir içine alıyor ki, elinizden düşüremiyorsunuz. (Off, yazının ekini eklemedik!)
Eğer bu romanı okumaya karar verirseniz, kesinlikle yazarın uyarısına kulak verin: Kitaba başlamadan önce tüm işlerinizi
bitirin, okurken sık sık tırnaklarınızı kontrol edin, zira onları kemirmekten kendinizi alamayabilirsiniz. Özellikle tuvaletinizi
falan önceden yapın, çünkü romana ara verip tuvalete gittiğinizde büyük bir sürpriz yaşayabilirsiniz: klozetin içinden bir
gizemli mektup çıkabilir! (İstifa mektubunu yazıyorum, Oh God My.)

DORUK ATEŞ KAPAKTAN KAPAĞA

13

KAPAKTANKAPAKTAN
KAPAĞAKAPAĞA  

Yarım kalan sevgiye, şu emanet
gülmeye, yaşamadan ölmeye,
itirazım var..

Seksenlerde yazılama yapan devrimci
abilerimden öğrendiğim bir şey varsa o da 
“Silinen yazılamanın üzerine aynı yazılama 
yapılmaz!” kuralıdır. Kapağı yapan arkadaş hem
bu  kuralı bilmediğinden (Herkes devrimcilerle
büyümüyor tabi) hem de hayatında yazılama yapılmış 
bir duvar görmediğinden olacak paintte sprey ile
kireçlemiş duvarı. Oysa ülkemiz Faşistleri de
Devrimcileri de İslamcıları da bilir ki kireç, fırçayla
sürülür duvara. Kitabın tek falsosu bana göre “Paint
Terk” kapağı. Neyse bırakalım günümüz paintçi
grafikerlerini de Müslüm Baba’nın dediği gibi “Hayalle
yaşarken gerçek dünyada zamanı içmişiz haberimiz
yok!” diyen Emrah’la Ulaş’ın ödüllü romanına bir göz
atalım. (Bu arada bu ödülü verenler işi biliyor gibi bir
tat aldım.) Eğer polisiye romanları seviyorsanız ve
benim gibi klasik tarzlardan sıkıldıysanız, alın size mis
gibi Kör Kanun! 

                           Kapağındaki mapushane duvarında 'Kör Kanun' yazan 
                           kitabın kapakları arasında Türkiye'nin en çılgın 
                           dönemlerinden ikisine (Seksen öncesi- Milenyum sonrası) 
                           yolculuğa çıkıyorsunuz. Hani derler ya, 1977'nin asi 
                           ruhunu, günümüzün gizemli cinayetleriyle birleştir, karşına
                           Kör Kanun çıkar! (Tamamen ben uydurdum) 
                           İstanbul'dan Zile'ye (Niye Zile, misal Turhal da bu konuda 
                           başarılı olabilirdi) uzanan bu hikâye, devrimci Can'ın 
                           1977'de başlayıp yarım kalan öyküsünü, 30 yıl sonra Songül'le
tamamlıyor. Ailelerinin farklılıklarına rağmen aşkla bağlı olan bu ikili, sizi
acıya, aşka ve gizeme sürüklüyor. Hem de öyle bir sürüklüyor ki, cinayetler,
kayıplar ve unutulmaz karakterlerle dolu bu romanı bitirmeden işemeye
gidemiyorsunuz. (İşkembeniz büyükse çok daha rahat okursunuz romanı)
Kapağındaki ufak slogan gözümden kaçmadı. Yazarlar, “Bazen ölüm,
mükafattır.” demişler ya (mükafatı cümle içinde başka yerlerde
kullanmamışlar) ben de 'AFFETMEK bir erdem, unutmaksa aptallıktır.”
diyorum. Emrah Poyraz ve Ulaş Özkan, okuru ülkemiz yakın tarihinin
acılarına sürüklüyor ama unutmadan şunu da söylemeliyim, bu kitap sadece
ciddi bir polis soruşturmasından ibaret değil. İntikamın taze ve lezzetli hali
var. Bir de Netflix’teki diziler gibi iki gay karakter olsaydı, tadından yenmezdi.



Yarın mahşer günü dava ederim. Siz mahşer yerine gelmez misiniz?

Bir ressama, “Memlekette ortalık karışık ağabey, ortaya karışık bir resim yapsana!” deseydim çizeceği
resim buna yakın bir şey olurdu. Hatta üşenmedim, yeni dönem favori yapay zekâ araçlarından birine
promptları (İngilizcem de var) girdiğimde bu kapağa benzer bir görsel çıkardı. Neyse işte, kitabın kapağı 
sanki bir toplumsal olay dekorasyonu gibi: bir ekip otosu, DJ, yanan bir adam, kalabalık içinde kaybolmuş 
karakterlerle tam bir kaos ortamı. İnsan, acaba bu polisiye roman mı yoksa Sevimsiz dedenin 155’i aradığı 
bir eylem anlatısı mı diye merak ediyor. Bir de kürtaj yapan muhabir olsaydı tadından yenmezdi kapak. 
Bizim memleketteki Anglosaksonlar puzy puzy konuşur, cozy sever, hard boiled okumaz, alaturka 
noirlardan uzak dururlar. Şöyle bir bakındım, ne demişler kitap hakkında diye, yine puzy puzy 
konuştuklarını fark ettim. Muhtemelen bu romanı cozy (Rahat) koltuklarında, fizzy
(Gazlı) işkembeleri şişikken, pencerelerindeki hazy (Puslu, Bulanık) görüntüye bakarken, dizzy (Baş dönmesi) eşliğinde
okumuş olacaklar ki Sleazy (Kalitesiz/Ucuz) yorumlarda bulunmuşlar. Ne yaptıysam bunların fuzzy (Karışık) zihinlerinde ne
geçtiğini anlayamadım. Aynı kapaktan da bir şey anlayamadığım gibi. Snoozy’yim (Uykulu) ondan meramımı tam
anlatamadım. (Bir York Dükü değilim ama gerektiğinde ve erektiğinde İngilizcemi konuşturur, kalitesiz bir çevirmene rahmet
okuturum.) 
Neyse bırakalım bizim Anglosaksonları da arka fonda Ceylan çalan gerçek dünyamıza dönelim. Romanımızın ana karakterleri
Alaturka bir noir film setinden fırlamış gibi: dedektif Sinan Uyan, acemi, özenti ve biraz da hırs dolu. O kadar hırs dolu ki
cinayet labirentine girmeden önce hiçbir labirent deneyimi yokmuş gibi davranıyor. Emniyet içinden çıkılmaz bir halde
kaynarken, Sinan Uyan da "Ben buradayım!" diye bağırarak adeta bir çaylak sinyali veriyor.
Bir de avukat var: Ömer Şanlı. Evli, iki çocuk babası ve sönük bir avukat. Ama ne tuhaf ki evli olmasına rağmen yasak bir
aşkın peşinde! (Tanıdık geldi mi?) Adam, adeta "Cinayet araştırması yapmak istiyorum ama önce hukuk okuyayım!” demiş
gibi. Polisiye romanların avukatlık sınavına hazırlık hali gibi bir şey bu.
Sonuç olarak, "Çaylak", polisiye dünyamızın cozy adamlarına (madam mı deseydim), hardboiled'a geçiş yapmak
istemeyenlere ve alaturka noir eserlerden hoşlanmayanlara hitap etmiyor. Bu kitap da ödüllü, demek ki jüriye de Cozy hitap
etmiyormuş. (Kahkaha atarak yazdığımı itiraf etmeliyim) Ama eğer siz de bu kalabalık eylem yerinde Suçüstü yakalanmak
istemiyorsanız belki de en iyisi bu kitabı okurken gaz maskesi takabilir, yanınızda her ihtimale karşı limon suyu/sirkesi,
eldiven alabilir, gerektiğinde hızlı koşmak için spor ayakkabı tercih edebilirsiniz. Zira bu kitabın içindeki labirent, sizi gizemli
bir eylemin içine çekebilir!

KAPAKTAN KAPAĞA DORUK ATEŞ

Zengin isen ya bey derler ya paşa, fakir isen ya Abdal derler ya cingan haşa…

Kapağı gördüğüm anda aklıma ilk gelen şey, birinin tweet atması ve savcının bu tweet atanı evinden
almak için koşturmasıydı. Ardından, savcıların genellikle kolluğu kullanarak hareket ettiği gerçeği aklıma
geldi. Koskoca bir savcının neden koşturacağına dair düşüncelerim yoğunlaştı. Sonra fark ettim ki, bu
siluet belki de bir savcıyı değil, tam da tweet atan birini temsil ediyordu! Dur bir dakika, acaba o kişi
tweeti atan mıydı? Her neyse, bu kapak benim kafamdaki düşünceleri kamçıladı. Kapağı hazırlayanın ne
düşündüğünü merak ettim. Belki de hiçbir şey düşünmemiştir. Neyse, hayat devam ediyor!
Ne güzel demiş Neşet Baba, “Üzgünken; bir gün öleceğini hatırla, kızgınken; karşındakinin bir gün
öleceğini hatırla… "Hatırla! diyor bu kitap da ama siz hiç unutmayacaksınız bu macerayı! Siyah font
üzerinde 'Hatırla' yazan, hareket eden bir siluet… (Unutmayın diye hatırlattım.) Burada başlıyor olaylar!
20 yıl önce yaşanan vahşi cinayetlerin katili geri mi döndü yoksa? Evet, ‘Ebeveyn Katili’ yeniden sahnede!
Hem de genç savcı Ethem'in hikayesiyle birleşerek!
Bu kitapta savcı Ethem'in macerasına tanık olacaksınız. Anne ve babaları gece evlerinde, çocukları
uyurken katleden gizemli katil tekrar ortaya çıkmış ve tabii ki bu işi çözmesi gereken kişi de genç savcı
Ethem! Onun için katili yakalamak sadece bir iş değil, karanlık geçmişini hatırlamanın ve aydınlatmanın
da tek yolu.
Durum ciddi! Ama emin olun, sayfalar arasında kaybolurken kahkaha atmadan çıkamayacaksınız. Anlatı
tempolu, karakterler merak uyandırıyor, tabii ki gizemlerle süslü bir hikâye var ve kitap yine ödüllü
(Arkadaş ne kadar çok ödül alan kitap var!) Birileri yine çatır çatır çatlamış. (Hatırla, daha kapağı görür
görmez bir savcı var demiştim işin içinde.) 
Emek verilmiş bir polisiyenin içinde kaybolmak istiyorsanız, işte burada! Cinayetler, sırlar ve
aydınlatılmayı bekleyen karanlık bir geçmişle dolu bu kitap, okurken sizi kendine çekecek. 'Hatırla'tmadı
demeyin!
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Siz de kitap kapaklarınızın bu köşede tahlil edilmesini isterseniz kapağınızı yüksek çözünürlüklü olarak,
konu kısmına KAPAKTAN KAPAĞA yazarak sucustu[et]sucustu.net adresine gönderebilirsiniz.



1. KISIM: KARA KIZIL1. KISIM: KARA KIZIL
Koridorun sonundaki odada yalnız. Sırtı iki büklüm
çalışıyor. Kimse kalmadı okulda. Ondan başka hiç
kimse. Bir tek güvenlikçiler var. Onlar için yapılmış
kapının hemen yanındaki kulübede şov programı
izleyerek geceyi ve zamanı öldüren güvenlikçiler.
Görev yerlerine geçmeden önce sınıfları kontrol
ederken görmüşlerdi onu. Hocadan izin aldığı, geceyi
orada geçirebileceğine dair, kâğıdı uzattı. Bölüm
başkanının imzası onları hemen ikna etmişti. İyi
çalışmalar dileyip yerlerine geçtiler. Onunki çalışmak
değildi. O işine gömülüyordu. Aslında hiç acelesi yoktu
ama günlerdir rüyasına giren o sahneyi resmetmezse
sanki o rüyadan da kurtulamayacaktı. Kızıl karanlığın
içinden çıkan karanlık bir tilki. Buz gibi ve koyu.
Normalde bir tilki onda sıcacık hisler uyandırmalıydı.
Hoş, çocukluğunu düşününce sadece sıcacık hisler de
oluşmuyordu. Babaannesinin evinde içi boşaltılmış ve
insan eliyle doldurulmuş bir tilki vardı. Düşünsenize bir
canlının içini boşaltıp kendi isteğinize göre
dolduruyorsunuz. O zamanlar bunu yapan avcıları
tanrı yerine koyardı. Kötü tanrılar. Ama tanrılardı işte.
Şimdiyse nereden bakarsa baksın bu tanrıya şirk
koşmaktı. Sonra işte kendisinin de o tanrılardan farkı
kalmadı. Her sanatçı biraz da tanrıdan rol çalmaz
mıydı? Küçük tanrılar değiller miydi onlar? Belki de
tanrıların kötü birer taklidiydiler. Evet, olsa olsa kötü
birer taklit olurlardı. Öyle olmasa bir rüyayı çizmek
neden bu kadar zor olsundu. Üstelik tilki vardı sadece.
Adını aklından geçirirken bile tüyleri diken diken
olmuştu. Küçükken boynuna doladığı, sohbet ettiği o
turuncu tilki gibi değildi bu. İriydi ve kapkaraydı. Hiç
öylesini görmemişti. Belki de kara tilkiler yoktu ya da
asırlar önce yaşayıp yok olmuşlardı. Olamaz mıydı?
Olurdu. Korkudan iyice bükülüp kamburu çıktı.

Ama bir kara tilki üstelik rüyadaki bir kara tilki benim
gibi koskoca adamı bu kadar korkutabilir miydi? Belki
yedinci kez rüyama girmeseydi bu kadar korkmazdım.  
Korktum. Ama ben korkularımdan kaçmam. Hiçbir
zaman kaçmadım. Onları yok ederim. Şimdi bu kara
tilkiyi de yok edeceğim. 

DİDEM KAZAN SOL

Gerekirse bütün gece uyumam. Hem uyursam yine
ziyarete gelir. O beni ziyaret edemeden ben onu
ziyaret edeceğim. Bu kadar büyük bir tablo olamasaydı
yanımda da götürürdüm. Fakat ne bu tabloyu ne de
tüm bu malzemeleri yanımda taşıyamazdım. Allahtan
Sinan hoca izin verdi. Gerçi aba altından da sopasını
göstermeyi ihmal etmedi. Benden başkası olsa izin
vermezmiş. Bana güveni sonsuzmuş hem o yarışmada
da üniversitemizi en iyi şekilde temsil edeceğime de
inancı sonsuzmuş. Ne çok sonsuz. İyi ki işgüzar
güvenlikçiler sohbet etmek için kalmadılar. Gerçi tek
kişi olsaydı kesin başıma ekşirdi. İki kişiler diye bana
ihtiyaçları kalmadı. İnsanlar ne çok konuşuyor bu
ülkede ve ne kadar sınırsızlar. Okumuşu, okumamışı,
cahili falan alakası yok. İnsanlar sınırlarını bilmiyorlar.
Her gün sınırlarıma tecavüz ediliyor ve ben sadece
yüzüme yerleştirdiğim sahte gülümsemeyle karşılık
veriyorum. Oysa ben ihtiyacım olmadan kimseyle
konuşmam, arkadaşım diyeceğim bir iki kişi var,
onlarla da birbirimizi hiç bunaltmıyoruz. Aile zaten
geride kaldı. Mesela şu tabloya iznim olmadan kim bilir
kaç kişi baktı. Hadi, bakın tamam, ama ya o soru
sormalar. Yahu illa size ne, cevabını mı almalısınız. Bak
ve geç. Hem bu haliyle de kimse bir şey anlayamaz.
Dersin sonunda lavaboya gidip döndüğümde
hademeyi gördüm mesela tam karşısında. Ne
anlayacaksın yahu sen? Bitse bile ne anlayacaksın?
Koca bir hiç. Allahtan konuşmuyor, soru sormuyor.
Selam verecekse bile kafasıyla selam verip gidiyor.
Engelli kontenjanından mı girmişti acaba diye epey
dedikodusu yapıldı. Görünen fiziksel bir engeli yok
ama belki sağır belki de dilsiz hem belki de hafif
zihinsel engeli vardır. Kafasındaki koca şapkadan ve
kulaklıklardan yüzü de seçilmiyor ki anlayalım. Tuhaf
biri ama sessiz. Benim için bu ikinci özellik yeterli. Asla
sınırları ihlal etmiyor. Beni görür görmez kafasıyla
selam verip uzaklaştı mesela. Ama giderken de birkaç
saniye kadar durup resme son bir bakış attı. Ne
anlayacaksa. O baktığı zaman sadece orman, karanlık
ve siluetler vardı. Tıpkı rüyamdaki gibi. Şimdiyse… 

TEFRİKA: ERLİK’İN ÇOCUKLARI
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ERLİK’İN ÇOCUKLARIERLİK’İN ÇOCUKLARI



Merhaba küçük kara tilki. Artık karşında bir zevk
sigarası içebilirim sanırım. Hem bu bir rüya değil ve
ben senden kaçmak zorunda değilim. Sen kendi
karanlığında tehdittin. Burada hiçsin. Uuu sigaranın
dumanıyla ne kadar da gerçek oldun. Seni böyle
sergilemeliyim; arkadan altına doğru led ışıklar döşeyip
duman vermeliyiz. Tam bir korku filmi sahnesi. Kızıl
kara kâbus? Ne dersin ha yakıştı bence sana bu isim.
HAYIR! HAYIR! SEN DE KİMSİN! HEY HEY HEY. O
YANINDAKİ? SELAM KÜÇÜK DOSTUM. BAK BEN DE
SENİ ÇİZMİŞTİM. 
 babamın sana selamı var. seni bekliyor.
 BABAN KİM?
 Erlik Han. şşşşşşş
            

--------------000--------------

Bu kadar karanlık fazlaydı. Nasıl hiçbir yerden tek bir
ışık huzmesi geçmez. Özellikle mi? Hayır, imkânsız.
Bastığım yer uzuyordu. Kulağımda Caruso. Ama
Andrea Bocelli’den. Andrea uzatıyordu. Ayağımın
altındaki yer uzuyordu. Dışarıda fırtına olsaydı
muhakkak Pavorotti’den dinlerdim. Ne bu balçık gibi?
Ama bu sabah güne görece huzurlu başlamıştım. 

Huzur, üst komşunun çocuklarının erkenden
uyanmadığı sabah demekti. Benim altımda bir sürü
barzonun takıldığı bir oto galeri vardı. Beni sevmeyen
barzolar. Nefretle bakan. Karşılıklıydı tabii nefretimiz.
O kadar ayrı dünyaların insanıydık ki nasıl sevebilirdik
birbirimizi. Profesör diye bağırıyorlardı.  Çatlak
profesör. Neden? Çünkü üniversitede çalışıyorum.
Nereden duydularsa duymuşlar. Muhtemelen
emlakçıdan. Zevzek herif. Bazen insan ne kadar
görünmez olmaya çalışırsa çalışsın daha çok göze
batar. İster grilere bürün ister karalara, farklıysan seni
fark etmeleri an meselesidir. Bazen de tam tersi işte
ne kadar görünür olmak, meşhur olmak istersen iste.
Olmazsın. Kimse seni görmez, duymaz. Benim kimseye
bir zararım yok, kimseyle bir iletişimim de yok.
İnsanları sevmiyorum. Çocukları, gençleri seviyorum
ama. Onların varlığı dünyayı tazeliyor. Göremeseler de
ben onlara bakarken ister istemez bir gülümseme
kaplıyor yüzümü. Göremezler. Göremeyecekler.  

Burada çalışmaya başladığımda da dünyalar benim
oldu. Zeki, çok zeki çocuklar var burada. Değişikler.
Benim geldiğim yerde bunlar gibi çocuklar yoktu. Belki
de vardı, ben görmemiştim. Hiç uğraşmıyor bu
çocuklar benimle. Hayalet olmayı becerebildiğim tek
yer burası. O yüzden sabahın köründe ilk gelen ve her
akşam buradan son ayrılan hep ben oluyorum. 

ERLİK’İN ÇOCUKLARI - 1. KISIM: KARA KIZIL

 Nasıl oldu hatırlamıyorum. Aslında hatırlıyorum ama
sanki o anların üzerine sis perdesi indi. Dumanlı.
Çocuğun resimde yaptığı gibi. O lanetli resimde. İlk
defa dün akşam görmüştüm. Ne zaman başlamıştı, ne
zaman o aşamaya gelmişti bilmiyorum. Genelde
başladıkları resimlerin ilk ve son halini, gelişimini
görürüm, izlerim. Bundan da büyük keyif alırım. Ama
bu resmi yapmaya ne zaman başlamıştı, bilmiyorum.
Çocuk okulun en yaratıcı öğrencilerinden biri,
biliyorum. Hocaları hem yüzüne karşı bunu söylüyorlar
hem de arkasından övgü ve hayranlıkla bahsediyorlar.
Hatta bazıları bence onu kıskanıyor bile. Çünkü bir
çocuk hem bu kadar yakışıklı hem de bu kadar
yetenekli olsun, zor bulunur şeydi. Biraz sessizdi
sadece, diğerleri gibi değildi. Benim gibiydi daha çok.
Kimseyle konuşmuyordu. Bazen işte. Belki iki defa onu
yaşıtlarıyla sohbet ederken gördüm. Hep sessizdi.
Sanki fırçasıyla konuşuyordu. Dün yine kendisini
kaptırdığı bir akşamdı belli ki. Sanki rahatsız olmuştu
resmine bakmamdan. Oysa asıl rahatsız olan bendim.
Kim o resme bakıp da irkilmezdi ki? Ürkütücü ve
büyüleyici. İkisi aynı anda tarifi zor, fakat gerçekti işte,
oradaydı. Böyle bir olay yaşanmasa da ürkütücüydü.
Ya şimdi? Şimdi dehşetin resmi o. Koşarak çıktığımı
hatırlıyorum. Ayaklarım her adımda azalarak yere
yapışıyordu. Kan izi koşuyordum. Kan izi. Balçık gibi
yapış yapış. Sonrası kargaşa. Polisler, güvelik
görevlileri, kameralar, sorgular. Caruso’nun her
versiyonu çalıyordu. Sıra Pavorotti’deydi. Güçlü, çığlık
çığlığa. Tüm bedenim çığlık atıyordu. Hiçbir şeye
dokunmayın dediler. Sınıfın bulunduğu koridora sarı
bantlar çektiler. GİRİLMEZ. Kim nasıl girecek ki zaten
oraya? Koridoru temizleyin, dedi biri. Bana? İfademi
aldılar ve bıraktılar. Eve geçtim. Alaycı oto galericilerin
bile gülüşü dondu. Eve girer girmez ayakkabılarımı
çöpe atıp kapının önüne bıraktım. Bir daha onları
giyemezdim. Çocuğun kanı bulaşmıştı her yerine.
Sonra tuvalete geçtim ve yüzümü gördüm. O zaman
anladım, korkmuşlardı. Oto galeride oturanlar benden
korkmuşlardı. Ben de kendimden korktum. Aynaya
baktığımda çocuğun son hali geldi gözümün önüne.
Sonuna kadar açık gözleri bir şeyler der gibiydi. Sanki
bir gülümseme vardı yüzünde. Kulağının altından
başlayıp kasığına kadar inen derin pençe izi,
gülümsemesini gölgelemiyordu. Her yer kandı. Onu
bulduğumda boynundan sızmaya devam ediyordu.
Üstü çıplaktı. Neden soyunmuştu acaba? Belki de
soymuşlardı onu. Katiller soymuştu. Evet, belki de
birkaç kişiydiler. Peki, o kara kızıl tilkinin üzerine
sıçrayan kan? Sanki resimdeki tek eksik kandı. Onun
kanı. İmzası gibi. Tanrım neler düşünüyorum ben?
Tanrım mı? Neredeydin sayın tanrı? Çok güzel bir
çocuğun sana ihtiyacı vardı? Acı çekmemiştir.

DİDEM KAZAN SOL
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Zaten çabuk olmuş. İnsanlar ne çok konuşuyordu ah. Nereden biliyordunuz? Yanında mıydınız? Acaba o kara tilki mi fırlamıştı
resimden? Belki de pençeleri kocamandı ya da fondaki o ürkütücü siluetler mi fırlamıştı da öldürmüşlerdi güzelim çocuğu.
Belki de. 

Sıcak suyun nasıl böyle bir etkisi olur inanılmaz. Sanki üzerime bulaşmış tüm pislik aktı gitti. Ve sis perdesi kalktı. Odanın
tamamı bir tablo gibiydi. Çocuğun tablosu odayı kaplamıştı. Şimdi daha net hatırlıyorum. Tuhaf bir karanlıktı. Işığı olan bir
karanlık. Kırmızıydı. Meğer kan, karanlığı aydınlatabiliyormuş. Meğer kan, karanlıkta da görünüyormuş. Çocuk resme bakıp
sırıtıyordu. Çıplak göğsünde tırnak izleri ve kan. Gözbebeklerinde kendi resmindeki kara tilki…

 O KİMDİ? 

Ne zaman uyudum? Tanrım o kadın… Yanındaki kara tilki.
 
1. KISMIN SONU

DİDEM KAZAN SOL TEFRİKA: ERLİK’İN ÇOCUKLARI
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Geçtiğimiz hafta eşimle birlikte "Agatha’nın Anahtarı" kaçış oyununu
denemek üzere Trump Tower Alışveriş Merkezi'ne gittik. Escapist
firmasının Pera Palas Oteli'nde sunulan "Kusursuz Cinayet Yoktur"
temalı oyununu oynayarak, bulmacaları çözerek gerçek bir cinayet
çözme deneyimi yaşadık ve bu keyifli deneyimimizi sizinle paylaşmak
istiyorum.

Oyun, Ahmet Ümit'in eserinden ilham alarak tasarlanmış ve Pera
Palas'ın tarih kokan asansörleri ile otel odalarını kullanarak
katılımcılara eşsiz bir atmosfer sunmuş. Agatha’nın Anahtarı kaçış
oyunu, İstanbul’un simgesi olan bu otelin lüks ve nostaljik çevresiyle
bütünleşmiş. Zekânızı sınayan, gizemleri çözen ve Agatha Christie'nin
kaybolma hikâyesine hızlı bir şekilde adapte olmanızı gerektiren oyun,
sade ve zarif bir tasarımı benimsemiş.

Deneyim boyunca, Escapist'in uzman ekibi katılımcılara unutulmaz bir
tecrübe yaşatmanın yanı sıra "Kusursuz Cinayeti" çözebilmeleri için 5
adet ipucu (Eğer zorlanırsanız 6. ipucunu talep edebilirsiniz) sunuyor.
Bu ipuçlarına ulaşmak için asansörün başındaki düğmeye basmanız ve
nostaljik telefonun çalmasını beklemeniz gerekecek.

Biz iki kişi olarak zorlandık, bu nedenle bence en az 4 kişi bu gizemi
çözmek için katılmalı ve birlikte hareket etmeli. Sonucun size tatmin
edici geleceğine eminim. Eğer bu etkinlikte yer almak istiyorsanız,
Escapist'in resmi web sitesinden rezervasyon yapabilirsiniz.

Unutulmaz bir deneyim ve keyifli bir gün için Agatha’nın Anahtarı kaçış
oyununu denemenizi kesinlikle öneririm. 

Agatha’nın AnahtarıAgatha’nın Anahtarı

Melih GÜNAYDINMelih GÜNAYDIN

Fotoğraf: Ahmet ÜMİT (X hesabı)



Hazırlayan: Aras Gençtürk

Bazı karakterler vardır yazarıyla birlikte, bazıları vardır yazarının önünde
anılır. Kimi meşhur olur, dillere dolanır; kimisi hak ettiği değeri seneler sonra
kazanır. Hele bazıları vardır ki kitaplar boyunca takip edilir, huyu suyu ezbere
bilinir… Kısacası polisiyede ‘karakter’ vardır ki, önemi ve yeri tartışılmaz!

 Suçüstü olarak istedik ki günümüz polisiyesinden yazarlarımızla konuşalım;
onlardan kahramanlarını nasıl yarattıklarını, nasıl bir gelişim süreci
geçirdiklerini, kurguyu ve gerçekliği ne şekilde harmanladıklarını öğrenelim.
Yani kısacası, yazarlardan karakterlerini dinleyelim…

 Yazarlar ve Karakterleri’nin ilk konuğu Kristal Kelepçe ödüllü yazar Hasan
Bulut. İyi okumalar dileriz. 
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YAZARLAR VE
KARAKTERLERİ



   Okuyanlara ilginç gelecek bir başlangıç yapmış olsam da yarattığım karakterlerden biri olan ve 'Aynadaki Düşman' ile hayat
bulan Sıhhiye İhsan’ın dedemle doğrudan bir ilişkisi var. Özellikle çıkış noktası olarak dedem, Sıhhiye İhsan’ın ta kendisiydi.
   Dedemin hikâyelerini bir noktada anlatmam gerektiğini hissediyordum. Bu bir istek miydi yoksa zorunluluk mu, emin
değilim; elimde oldukça derin bir kaynak vardı ve olduğu haliyle, hiç süslemeden bile yazsam hayli ilginç bir karakterdi. İşim
bu açıdan kolaydı, fakat yazın hayatımın uzun bir bölümünde bunu denemedim. Çünkü henüz nasıl anlatacağımdan emin
değildim. Bir biyografi yazmak niyetinde hiç olmadım. Belki o haliyle bile ilgi çekebilirdi ama ben genellikle okumayı sevdiğim
türlerde yazmayı seven biriyim. Bu sebeple dedemin kişiliğine katacaklarımla birlikte yeni ve biraz da farklı bir karakter
yaratmam gerekiyordu.
   Okumayı sevdiğim türlerde yazmaktan hoşlandığımı söyledim. Fantastik edebiyatı da çok seviyorum; dolayısıyla başta
isimsiz bir karakter olan, sadece bir lakaptan ibaret Sıhhiye'yi fantastik bir hikâyede kullanmayı düşündüm. Ne de olsa
dedemin etnik korku ve fantastik sayılabilecek birçok hikâyesi vardı zaten. Çoğunu yaşamış gibi anlatırdı, belki de yaşadığına
inanıyordu ama abartarak hikâyeleştirdiği hatıraları benim için her ne şekilde olursa olsun iyi bir kaynaktı.
 Sıhhiye karakterinin fantastik bir çerçeveden sıyrılıp daha gerçekçi bir karaktere bürünerek Sıhhiye İhsan olması, benim
doğup büyüdüğüm çevreye dair bir şeyler anlatma isteğimle birlikte gelişti.
 İlk iş olarak ona bir lakaptan fazlasını vermem gerekiyordu; doğrudan dedemin adını vermedim. Evet, karakter büyük
çoğunlukla ondan esinlenilerek yazılacaktı ama birçokları gibi ben de ismini dedemden alan biriyim. Bir yazar romanında
kendi ismiyle bir karakter yazamazdı. Ya da bana çok şık gelmedi. Dolayısıyla Sıhhiye karakterinin ismi dedemin ismiyle aynı
kökten gelen ve bizde de yaygın kullanılan bir başka isim oldu: İhsan. Bu isim, karakterin motivasyonuyla da oldukça tutarlıydı;
lütuf, iyilik.
 Hal böyle olunca, Sıhhiye bir anda Sıhhiye İhsan oluverdi. Dedem gibi fennin ve tıbbın henüz yeteri kadar uğramadığı bir
coğrafyada hasta insanlara bildiği kadarıyla yardım edecek, dedemden farklı olarak ise dedektiflik yapacaktı.

 Sıhhiye İhsan karakteri, çıkış noktası itibariyle kurgu ve
gerçekliğin iç içe olduğu, olması gerektiği gibi bir karakterdi
zaten. Onun üzerinden hem o coğrafyaya ait hikâyeleri hem de
dedemin anlattığı hikâyeleri bir arada sunacaktım. Yani Sıhhiye
İhsan bir noktada dedemle doğrudan benzerlik gösterecekken,
bir yandan da kurgusal bir karakter olmanın sınırsız
özgürlüğünü bir arada barındırabilecekti.
   İşin gerçeklik tarafında, karakterin ana motivasyonu
bulunuyordu. O başkalarının denemediğini yapmış, kendisine
uçsuz bucaksız yeşilliğin arasında yitip kaybolmamak için bir
amaç vermişti. İşin sıhhiyecilik kısmını doğrudan dedemin
gerçekliğinden almıştım yani. Ayrıca bedenen de onu
yansıtmak istedim, tabii yine kurgu olmasının avantajını da
kullanarak. Evet, Sıhhiye İhsan sima olarak dedemdi; ama daha
uzun ve yapılı bir karakter olsun istedim, çünkü daha büyük
fiziksel mücadelelere girmek mecburiyetindeydi. Burada
kurguyla gerçekliği harmanladım. Giyimindeki farklılığı da yine
dedemin döneme göre şık giyinişine birkaç değişiklikle riayet
ettim. Mesela dedem fötr şapka pek kullanmazdı ama Sıhhiye
İhsan'ın en belirgin özelliği bu.
   Sıhhiye İhsan, her ne kadar iyi biri de olsa, hepimizin
bulundurduğu kusurları da barındıran biriydi; yani mükemmel
değildi. Dedem de değildi. İnsanlara yardımcı olan biri de olsa,
aynı hassasiyeti ailesine karşı gösterdiğini söyleyemem. Sert ve
zor bir insandı. Sıhhiye İhsan da öyle. Evli ve çocukları var; ama
onlara yeteri kadar sevgi ve vakit ayırmıyor... Buna ihtiyaçları
olduğunu bildiği halde. Bu açıdan bakarsak kötü biri bile
diyebiliriz.

 Aynadaki Düşman boyunca Sıhhiye İhsan'ın karakter
gelişimi de devam etti. Hikâyeye başladığımdaki İhsan'la
son noktayı koyduğum sıradaki İhsan birbirinden
farklıydı. En azından benim için öyleydi, çünkü okurun
karşısında bulduğu karakter kırklı yaşlara gelmiş ve artık
kişiliği oturmuş biriydi; ben de öyle anlattım zaten. Ama
bunu yaparken İhsan'a henüz kimsenin bilmediği
özellikler eklemeyi de bırakmadım. Mesela adı
konmamış bir duygusal yakınlık... Fazlasını söylemek
sürprizi bozar, okuyucuya bırakayım.

 Sıhhiye İhsan, o coğrafyanın tasasına bir ifade olmaya
devam edecek. Karadeniz’in belirgin mevsim geçişleri,
benim de yeni bir hikâyeye başlama motivasyonum
olacak gibi duruyor. Önce yağmurlu bir sonbaharda,
sonra yeşili siyah ve beyaza çevirecek
karın altında geçen birer hikâyesi
daha olacak. Henüz netleşmese de
ilkbaharda geçen bir hikâyeyle
serüveni bitirebilirim diye
düşünüyorum.
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TASARIM
NOKTASI

KURGU VE
GERÇEKLİK 

KARAKTER
YOLCULUĞU

İLERİDE

Hasan Bulut



YAZAR HAKKINDA

"Avustralyalı yazar Mary Helena Fortune (1833-1911), polisiye kurgu türünde roman yazan ilk kadın yazarlardan biri olarak bilinir. Ayrıca

muhtemelen dedektif bakış açısıyla hikâye anlatan ilk yazarlardan biridir. Yazarın eserleri sayısız romandan ve çoğu Mark Sinclair adında bir

dedektifin yer aldığı 500'den fazla öyküden oluşur. Mary Helena Fortune, eserlerini genellikle "Waif Wander" ve "W.W." takma adları altında

kaleme almıştır."
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SUÇUN İZLERİSUÇUN İZLERİ

WAIF WANDERWAIF WANDER
ÇEVİRİ: N. BENGİSU GÜNAYDIN
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Chinaman’s Flat’de yaşanan telaşı tüm detaylarıyla
hatırlayanlar vardır. Refahın ve huzurun doruğa
ulaştığı dönemde bir kadına oldukça şeytani bir saldırı
düzenlenmişti. Saldırı o kadar büyük infial yaratmıştı ki,
failin cezalandırılması sadece polisin değil, aynı
zamanda halkın da büyük bir endişe kaynağı haline
gelmişti.

Dava bana verildi. Sıradan bir dedektif için neredeyse
aşılamaz görünecek kadar büyük zorluklarla bezeli
olmasından ve bunların üstesinden gelmek büyük bir
takdir toplayacağı için  görevi memnuniyetle kabul
ettim.

Başlangıçta elimde pek bir şey yoktu. Gecenin
karanlığında kalabalık bir caddenin ortasındaki bir
çadırda, kadının biri yatmaya hazırlanıyormuş. Kocası
geç saatlere kadar meyhanede kalmayı alışkanlık
haline getirmiş. Çok geçmeden daha önceden içeri
girdiğini düşündüğü maskeli bir adam, talihsiz kadını
yakalamış ve öldüresiye yaralayıp taciz etmiş. O sırada
çadırın içi aydınlık olmasına rağmen kadın, maskeli
adamın genel görünüşünü zar zor tarif edebilmişti.
Saçları açık renkli bıyıksız adam ona Alman uyruklu biri
gibi gelmişti. Kısa boylu ve iri yapılıydı.

Kadından, önemli bir detay dışında öğrenebileceğim
çok fazla şey yoktu. Ne var ki bu bilgi bir benim için
oldukça değerliydi. Üstelik işimi de tarif edilemez
biçimde kolaylaştıracaktı. Kadın, boğuşma sırasında
adamın giydiği pazen gömleğin kolunu yırtmıştı ve
şüphelinin kolunun üstünde küçük bir çapa ve kalp
dövmesi olduğunu fark etmişti.

Bu kolonide kolu dövmeli bir adam bulmanın kolay
olduğunun farkındaydım. Özellikle de altın aranan kazı
sahalarında, bahsettiğim tarzda dövmeli yarım düzine
adamla bir ya da iki kereden fazla muhatap olmamış
kimse neredeyse yoktur diyebilirdim. Çapa veya kalp
ya da her ikisi birden, dövme meraklısı "beyefendiler"
için vazgeçilmez figürlerdi. Birkaç hafta sonra yerel
polisin yardımıyla, suçu işleyen adama benzeyen
birinin izini Chinaman's Flat'ten yaklaşık on bir
kilometre uzaklıktaki bir kazı sahasına kadar sürdüm.

Chinaman's Flat'te yaşamayan ve görünüşe göre
orada çalışmaya başladığından beri kamp kurduğu
kazı alanını terk etmemiş bu adamla ilgili şüphelerimin
nasıl oluştuğunu tüm ayrıntılarıyla anlatmam gereksiz.
"Görünüşe göre" diyorum, çünkü olay gecesi çadırında
olmadığını kesin olarak bildiğim için bir akşam, çadırını
kurduğu düzlüğe doğru yürüdüm. Eşyalarımı sırtıma
aldım. 

SUÇUN İZLERİ

Yemek pişirmek için kullandığı ya da başka amaçlarla
ateş yaktığı yere yakın bir kütüğün üzerine oturdum.

Bu kazı alanına McAdam'ın kazı sahası diyeceğim.
Burası büyük ve gelişen bir altın madeniydi. Adamımın
kamp kurduğu düzlükte birkaç çadır daha vardı. Bu
yüzden çalılıkların arasında çadırımı kurabileceğim bir
yer aramak zorunda kaldım. İpi bağlayıp çadırımı
düzgünce üzerine attıktan sonra, yatağımı hazırlamak
için çalıları kırdım. Battaniyeleri üzerine serdim ve
adamın ateşinde Bill’le muhabbeti koyulaştırmak için
izin istemek üzere -gelecekte onu "Bill" olarak
adlandıracağım- yanına gittim. Memnuniyetle kabul
etti, pipomu yakıp suyun kaynamasını beklemek üzere
yanına oturdum. O gece yatmadan önce şüphelinin
beni dost olarak kabul etmesini sağlamayı kafaya
koymuştum.

Bill de pipo içmekle meşguldü. Karşısındaki sıradan ve
kaba görünümlü kazıcının, kılık değiştirmiş bir Viktorya
dönemi dedektifi olduğunu anlamasının imkânı yoktu.
Üstelik bir iki zekice lafla diğer kazıcılar arasında da
kendimden biraz bahsettirmiştim.

“Nerelisin?” diye sordu Bill, pipoya yavaşça üflerken.

"Burnt Creek," diye cevap verdim, "Biliyorum, bu kadar
sıcak bir havada aşırı uzun bir yol."

"Burnt Creek'te bir şey yok mu?"

"Hiçbir şey yok, Burnt Creek ayvayı yemiş durumda."

"O zaman burada mı şansını deneyeceksin?” diye
sordu, oldukça hevesli bir sesle. 

"Sanırım öyle. Sence şansım yaver gider mi?"

"Madencilik iznin var mı?" diye sordu birden.

"Var," dedim ve cebimden çıkarıp incelemesi için
parşömen parçasını uzattım. 

"Tek mi çalışıyorsun?" diye sordu Bill, belgeyi geri
verirken.

"Evet," diye cevap verdim.

"Eğer sakıncası yoksa seninle çalışmakta bir engel
görmüyorum, sanırım toprak tek bir adamın
giremeyeceği kadar derin olacak."

"Pekâlâ."

İşte tam da istediğim şey, en ufak bir sorun çıkmadan
hallolmuştu.

WAIF WANDER



Bu adamla arkadaş olmak istememdeki amacım
sanırım kolayca anlaşılabilir. Kadının tarif ettiği şekilde
dövmesi olduğundan emin olmadan beyefendiyi
tutuklayarak “sevimli” karakterimi riske atmak
istemedim. Ayrıca, her gün birlikte çalışırken onu
yakından denetleyebilecektim. Tanrı bilir, adam lehine
daha ne kanıtlar bulabilirdim. En azından kendi
kendime böyle düşünüp kısmen rahatlamış bir zihinle
zahmetsiz bir akşam yemeği hazırladım. Uzun
yürüyüşümden sonra yorgun olduğumu
varsayılabileceğini düşünerek yatmak için çadırıma
dönecekmiş gibi bir izlenim yarattım.

Ama çadırıma dönmedim, gözetlemem gereken biri
vardı. Gerçi ay ışığının neredeyse parlamadığı bir
haftanın en karanlık gecelerinden birinde kimi ne
kadar gözetleyebilirdim, bilmiyordum. Söz konusu
gece, hava daha ben akşam yemeğimi bitirip yatmak
için hazırlanmaya başlamadan önce yeterince
kararmıştı.

Kazı alanındaki kamp yerimiz sessizliğe gömülecek
kadar uzakta değildi. Oldukça gürültülüydü ve refah
dolu bir altın madeninin gece şamatası bize kadar
ulaşıyordu. Hatta yakınımızdaki çadırların bazılarında
bile kart oynayıp içki içiyor, şarkı söyleyip gülüyorlardı. 

Bu yüzden Bill'in küçük çadırının arkasına fark
edilmeden gizlice sokulmak ve bıçağımla açtığım küçük
bir yarık yardımıyla “kıymetlimin” içeride ne yaptığına
bakmak benim için oldukça kolaydı. Onun huyunu
suyunu öğrenmek istiyordum ve tabii ki Bill’i elimden
geldiğince yakından izlemeye kararlıydım.

Adamın rutinlerinin ilkinin sıradışı olduğu barizdi.
Kazıcılar ya da hangi sınıftan olursa olsun insanlar,
genellikle akşamlarını ayakkabılarını parçalayarak
geçirmezler. Gözümü deliğe diktiğimde Bill tam olarak
bu işle meşguldü. Ben onu gözetlemeye başladığımda
çoktan ayakkabının büyük bir kısmından kurtulmuştu
bile. Çamurlu çizmenin üstü lime lime olmuş bir yığın
halindeydi ve masanın üstünde duruyordu. Bill, bir
insan eski bir çizmenin sert derisini kesmek için ne
kadar sabır gösterebilirse o kadar sabır göstermişti.
Çizmeyi olabilecek en küçük parçalara bölmüştü.

Benim için oldukça şaşırtıcıydı bu. Bill'in sadece
oyalanmak için böyle bir şey yapması söz konusu
olamazdı. Böylesi sıcak bir akşamda çadırının kapısını
sıkıca kapayıp en ufak bir sesle irkildiğini gözlerimle
görmeseydim bile, yaşlı bir dedektifin içgüdüleriyle
Bill'in o eski çizmelerle uğraşması için iyi bir sebebi
olduğuna ikna olurdum. Bu yüzden izlemeye devam
ettim.
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Eski ama keskin bir kasap bıçağıyla tabanı ayakkabıdan
ayırmıştı ama ayakkabının tabanı parçalara ayrılmaya
direniyordu. Bill sonunda umutsuzlukla vazgeçti ve
masanın üzerindeki küçük parçaları toplayarak,
parçalanmış tabanla birlikte şapkasının içine süpürdü,
çadırının kapısını açıp dışarı çıktı.

Ateşin olduğu yere doğru gideceğini tahmin etmiştim
ve ateş benim saklandığım yerdeki bir kütüğe yakın
olduğundan gözetlemeyi sürdürmek için iyi bir fırsat
yakalamıştım. Bill kütüğün yanındaki közleri bir araya
topladı ve deri parçalarını üzerine attıktan sonra tekrar
çadırına çekildi.

Şüphesiz alevler çok geçmeden deri parçalarını
tanınmayacak hale getirecek, kavurup bükecek,
sabahleyin üzerlerinde yakacağı ateşle birlikte
meseleyi kökünden çözecekti. Her parçayı sessiz ve
hızlıca kazımayı başarmasaydım, şüphesiz böyle
olacaktı. Bill daha giysilerini çıkarıp ışığı söndürmeye
vakit bulamadan ben zaferle elde ettiğim ödülüm ve
parmaklarımda bir iki yanıkla çadırıma dönmüştüm.

Ancak Bill çok geçmeden uyudu, bense bir türlü
uykuya dalamadım. Tekrar tekrar düşündüm ve akla
yatkın gelebilecek tüm olasılıklara baktım ama yine de
lime lime edilmiş çizmeyi araştırdığım davayla
ilişkilendiremedim.

Kendimizden emin tavırlarımızla Bill’in ele
geçirmemizden korktuğu ve bu parçalanmış kovboy
çizmelerinin kilit rol oynadığı bir ipucunu gözden mi
kaçırmıştık? Öyleyse neden ipucunu yok etmeden bu
kadar beklemişti? Daha önce de söylediğim gibi bu
benim için bir bilmeceydi ve sonunda uykuya
daldığımda zihnim bitap düşmüştü. 

Bir hafta boyunca Bill’le çalıştım. Bunun hiç hoşuma
gitmeyen türden bir iş olduğunu söyleyebilirim. Kazma
ve kürek kullanmaya alışık olmadığım için ellerim çok
zarar gördü ama arkadaşımın şüphelenmesinden
çekindiğim için söylenmeden, sessizce katlanmak
zorunda kaldım. Belki de kamptaki İskoçların dediği
gibi “Sırıt ve bekle” kuralına uydum. En kötüsü de
böylesine olağanüstü çalışmamın bana hiçbir
getirisinin olmayışıydı.

Kazara çapayı ve kalbi görebileceğimi ummuştum ama
gün geçtikçe hayal kırıklığına uğruyordum çünkü Bill
düzenli yıkanmıyordu. Ben de ev sahibime aldanarak
bir kazıcının en azından her pazar “düzenli yıkanma”
alışkanlığı olduğuna inanmış ve bunun da dövmeyi
görebilmek için en doğru yol olduğunu düşünmüştüm.

SUÇUN İZLERİ
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Ama öyle olmamıştı. Bill pazar günlerinin birbirini
kovalamasına izin verdi. Bütün hafta boyunca
çalışırken giydiği pazen gömleğini bir kez bile
çıkarmadı; işte o zaman kendi kalın kafalılığıma
küfretmeye başladım. Adam gömleğinin kadın
tarafından yırtıldığının farkında olmalıydı. Elbette
dövmeyi kadının gördüğünden şüphelenmişti ve dost
olsun ya da olmasın, bunu kimsenin yanında açığa
çıkarmamak için temkinli olacaktır diye düşündüm.
Eşekliğime ağlayıp durdum ve sonraki birkaç gün
boyunca tesadüfen de olsa dövmeyi görebileceğime
güvendim. Bir yandan da Bill’i bir an önce tutuklayıp
şansımı denemek konusunda “ya hep ya hiç” üzerine
kafa yordum. Cumartesi öğleden sonrası gelip
çattığında işimiz bitmişti, yani madencilerin tatili kabul
edilen saat dört olduğunda rahatlamıştım. Bir daha bu
lanet işe girmeyeceğime dair kesin bir kararlılıkla
kazmamı ve küreğimi omuzlayıp çadırıma ilerledim.

Yolda bir polisle karşılaştım ve ondan kampta
arandığıma dair bir haber aldım. Bill'e bana borcu olan
eski bir dostumu görmeye gittiğimi söyleyerek hemen
yola koyuldum.
 

Kampa girdiğimde eski dostum Joe Bennet, " Dostum,
ilgini çekecek başka bir şey daha var, " dedi. Pipeclay
Gully'de bir erkek cesedi bulundu ve görünüşe
bakılırsa ölümünün nasıl gerçekleştiğine dair bir
tahminde bulunmamız bile mümkün değil."
"Nasıl yani?" diye sordum. "Ölümünün üzerinden çok
mu geçmiş?"

"Yaklaşık iki hafta diyebilirim ama henüz hiçbir şey
yapmadık. Sahada olduğunu bildiğimiz halde cesede
dokunmadık bile: vakaya gidecek misin?"
"Elbette gideceğim!" 

"Dostumla" karşılaşma ihtimaline karşı giydiğim kazıcı
kıyafetinin yerine polis üniformasını üzerime
geçirdikten sonra doğruca Pipeclay’e gittik.

Ceset polislerden birinin sorumluluğuna bırakılmıştı ve
hâlâ bulunduğu yerde olduğu gibi yatıyordu; etrafta
kimsecikler yoktu, aslında dere kurutulup terk
edilmişti. Derenin adını aldığı ve madencilerin açtığı
çukurlar dışında insan elinin en ufak bir izini dahi
taşımıyordu. Burası iki alçak tepe arasında uzanan
gerçek bir "dere” idi.  Tepeler, saz ve kiraz ağaçlarıyla
kaplıydı ve üzerleri, bu zamana kadar maden çıkarmak
için açılmış çukurlardaki kaya ve kuvars parçalarıyla
doluydu. Tepelerden birinin yamacında, vadinin
seviyesiyle birleştiği ve sığ olduğu belli olan yerde, ölü
adamın cesedi yatıyordu. 
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Sıradan bir madenci gibi giyinmişti ve yanında bir silah
olduğunu görmeseniz, kazmayı bırakıp içine yattığı
çukurun yanında öldüğünü düşünülebilirdiniz.

Ancak çukur suyla doluydu, hem de ağzına kadar. Su,
çukurun etrafındaki zemini ıslatıyordu. Öte yandan
bunun eski bir çukur olduğu, ufalanmış kenarlardan ve
suyun içinde çürüyen eski dal parçalarından belliydi. 

Ceset bu çukura yakın bir yerde yatıyordu ve duruşu,
talihsiz adamın bacağının bir kısmının hâlâ içinde
bulunduğu su çukurundan sürünerek çıkmaya
çalıştığını gösteriyordu. Başında şapka yoktu ve bedeni
büyük ölçüde çürümesine rağmen, sıradan biri bile
başının yanındaki büyük kırığı fark edebilirdi.

Silahı inceledim, çift namlulu bir tüfekti ve
namlulardan biri ateş almıştı. Silahın kılıfında son
yağan şiddetli yağmurun bile silemediği kan izleri
duruyordu. Ölü adamın ceplerinden çıkanlar herhangi
bir kazıcının sahip olabileceği sıradan şeylerdi: pipo,
tütün, ucuz bir bıçak ve bir iki şilin. Hepsi bu kadardı.
Böylece cesedi polis tarafından kaldırılmak üzere
bırakarak, düşüncelere gömülerek kampa doğru yola
koyuldum.

Ne gariptir ki ben yokken bir kadın oraya gitmiş ve
kocası hakkında bilgi vermiş, eşinin ortadan
kaybolmasından dolayı endişelendiğinden bahsetmiş.
 

Kampta görevli polis memuru ise tedbir amaçlı olarak
o gün bir erkek cesedi bulunduğunu kadına
söylemekten kaçınmıştı. Hemen kadının bıraktığı
adrese gittim. Amacım sadece cesedin bu kaybolan
adama ait olup olmadığını öğrenmek değildi, aynı
zamanda beni katilin izine ulaştırabilecek herhangi bir
bilgi edinmek istiyordum. Çünkü adamın
öldürüldüğünden en ufak bir kuşkum yoktu. 

Alt sınıftan gelen, genç ve kesinlikle alımlı bir İngiliz
hanımı olan kadını bulmayı başardım ve ondan şu
bilgileri edindim:

Yaklaşık iki hafta önce, rahatsızlanan ve bu nedenle
birkaç gün çalışamayan kocası, sabah birkaç saatliğine
meşgul olmak ve aynı zamanda Pipeclay Gully
yakınlarındaki arazilere göz atmak için silahını alıp
çıkmıştı. Adam bir daha geri dönmemişti. Ancak
yaklaşık altı kilometre ötede kazı yapan kardeşini
ziyaret etme olasılığını öne sürdüğü için, kadın
kocasının oraya hiç gitmediğini öğrenene kadar
telaşlanmamıştı. Eşkal tarifinden, Pipeclay Gully'de
yatan zavallı adamın kalıntılarının kesinlikle bu kayıp
adama ait olduğunu hemen anladım ve olabilecek en
dikkatli ve kibar şekilde kederli eşine söyledim. 

WAIF WANDER



Kadının derin bir üzüntüyle gözyaşlarına boğulmasına
izin verdikten sonra, cinayetin muhtemel faili hakkında
bir ipucu elde etmeye çalıştım.

Şüphelendiği herhangi biri var mıydı? Kocasının adını
verebileceği herhangi bir kişiyle arasında husumet var
mıydı? şeklinde sorular sordum.
Önce "hayır," diye cevap verdi ama sonra aniden bir
şey hatırladı. Birkaç hafta önce bir adamın, kocasının
yokluğunda, evli olmadığını sanarak kendisine
yaklaştığını söyledi. Kadının bütün karşı koymalarına
rağmen adam ilgisini sürdürmüştü. Ta ki kadın
korkarak kocasının dikkatini bu konuya çekmek
zorunda kalana kadar. Tabii ki öfkelenen koca,
davetsiz misafiri bir daha eve yaklaşmaya cesaret
ederse silahla vurmakla tehdit etmişti.

Kadından bu adamı tarif etmesini istedim. Büyük bir
keşfin arifesindeki birinin hissettiği gibi şiddetli ve
duygusal bir heyecanla yakınlardaki kampa doğru hızla
ilerledim.

Saat ancak beş buçuktu ve birkaç dakika içinde, üç
arkadaşla, korkunç bir cinayet olduğundan hiç kuşku
duymadığım olay yerine doğru yola çıkmıştım. Oradaki
amacımın ne olduğu çok geçmeden anlaşıldı. Daha
önce çamurlu suyun derinliğini ölçmüş ve bir metre
bile olmadığını görmüştüm; şimdi de uzun bir yaz
gününün kalan ışığından yararlanarak söz konusu
çukuru dikkatlice boşaltmak için acele ediyorduk.

Bunca zahmetin karşılığını aldım, çünkü dipteki
çamurlu ve derin tortuda gömülü bir kovboy çizmesi
bulduk. Bu manzara karşısında kalbimin nasıl yerinden
fırladığını tahmin edeceğinizi umuyorum. Tecrübeli
kazıcılar için sonraki adımımız çok da büyük bir iş
değildi. Kendimize “küvet" benzeri bir şey temin
etmiştik. Çukurun dibindeki çamurun her parçasını
yıkamıştık. Ancak elimizdeki tek buluntu, altın çıkarak
ödüllendirmek yerine, küvetin üstünde kilden arınmış
şekilde duran bir ahşap parçasıydı.
 

Tuhaf bir tahta parçasıydı ve sonunda ona ulaşmak
için çektiğimiz zahmetin karşılığını fazlasıyla verdi.
Daire şeklinde bir parçaydı. Daha doğrusu dairenin
parçasının bir kısmıydı. Hâlâ birçok Avustralyalı
kazıcının ceketinden ve başka yerlerde görülebilen
eski moda siyah tahta düğmelerin birinden kopmuş
bir parçadan ne daha fazlası ne de daha azdıydı.

Bu tahta parçasının koptuğu düğmenin aynısını bir
yerden anımsadığımı ve gidip hiç zahmetsiz yerine
takabileceğimi hayal ettim -ne kadar da tuhaf, değil
mi? - 
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Parçayı dikkatle cebime yerleştirirken kendi kendime,
"Bu gerçekten de takdiri ilahinin işi gibi görünüyor,"
diye düşünmeden edemedim.

Bir gizemin aydınlanmasında şans faktörünün rol
oynadığı pek çok durum vardır ancak kader bu olayda
etkin olmasaydı en hummalı ve meşakkatli çalışmalara
rağmen mahşer gününe kadar bu olay bir sır
perdesinin ardında kalabilirdi. Yalnızca insan aklı bu
sırrın anahtarına erişemezdi ya da kayıp parçaları bir
araya getirip Bill’i Haman[1] gibi asacak kadar uzun bir
zincir öremezdi. Bahsettiğim olayda da durum
neredeyse böyle gibiydi. Tek farkı, olayın aydınlatılması
ve çözülmesindeki o efsanevi gücü şansa atfetmek
yerine, ruhun derinlerinden gelen bir takdiri ilahiye
atfetmekti.

Ne var ki, kazıcı rolüme devam ettikten sonra Bill adını
verdiğim adamın çadırına doğru yürürken kendimi
tam olarak ahlak dersi verir gibi hissetmiyordum.
Hayır; herhangi bir ahlakçının anlayabileceğinden daha
fazlasını ve daha derinini hissettim. Daha yüce bir
gücün, kendi yarattıklarından birini cezalandırıcı
gücünün aracı olarak özellikle çağırdığı ve seçtiği
inancı, dünya tarihimizde çok büyük kötülüklerin aracı
olmuştur ve umarım böyle bir fikir bir an bile beni ele
geçirmemiştir. Bir kırbaç ve dünyevi bir cezalandırma
aracı olarak seçildiğimi hissetmedim; ancak henüz
buna hazır olmayan bir ölümlü dostumun hayatının
ipini kesmenin aracı olabileceğimi hissettim. Sizi temin
ederim ki birinin en büyük sorumluluğu bu noktada
kendisine gelebilmesidir.

Kamp yerimize vardığımda güneşin son ışıkları batıda
alçalıyordu. Bill'i dışarıda bir kütüğün üzerine oturmuş,
grileşen alacakaranlıkta her zamanki gibi piposunu
içine çekerken buldum.

Şüphesiz onu hemen tutuklamaya karar vermiştim ve
kaçma ihtimaline karşı çadırlarımızın arkasına iki polis
göndermiştim. Son derece hazırlıklı bir halde yanına
oturdum. Kelepçelerin kemerimde her zamanki
yerlerinde olduğunu kontrol ettikten sonra pipomu
yakıp içmeye başladım. Bunu yaparken kalbim küt küt
atıyordu, çünkü bu tür işlerle uğraştığımdan beri ne
zavallı bir suçlunun duygularına ne de bu türden
yakalamalarda az ya da çok yaşanan heyecana karşı
henüz duygusuzlaşmamıştım.
 

SUÇUN İZLERİ
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[1] Haman: İsmi tüm kutsal kitaplarda geçen, Musa-

firavun çekişmesinde İsrailoğullarına uyguladığı

işkencelerle ünlü Antik Mısır veziri. 
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Birkaç dakika sessizlik içinde tüttürdük. Ben
arkadaşlarımın yakınlarından en ufak bir ima duymak
için dikkatle dinliyordum; sonunda Bill sessizliği bozdu. 

"Paranı aldın mı?" diye sordu.

"Hayır," diye cevap verdim, "ama sanırım yakında
alacağım."

Tekrar sessizlik oldu ve sonra pipoyu ağzımdan çekip
küllerini sessizce kütüğün üzerine döktükten sonra
arkadaşıma döndüm ve şöyle dedim.

"Bill, Pipeclay Gully'deki o adamı öldürmene ne sebep
oldu?"

Cevap vermedi ama yüzünün gri, loş alacakaranlıkta
solgunlaşıp beyazlaştığını ve sonunda ıssız vadide
yatarken bulduğumuz ölü adamınki gibi karanlığın
içinde belirgin bir şekilde öne çıktığını gördüm. Bu o
kadar beklenmedik bir şeydi ki, tamamen
sersemlemişti. Cesedin bulunduğuna dair en ufak bir
fikri yoktu ve arkadaşlarım gelip onu teslim alırken,
kelepçeleri bileklerine geçirdim. Sanki nabzı
atmıyordu.

Biraz toparlanarak, "Benim yaptığımı kim söyledi?" diye
sordu. 

"Hiç kimse," diye cevap verdim, "ama senin yaptığını
biliyorum."

Yine sessiz kaldı ve bana karşı çıkmadı ve böylece
nezarethaneye götürüldü.
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Kırık düğme konusunda haklıydım. Bill'in eski
ceketinde de aynılarını fark etmiştim. Parça tam yerine
oturmuştu. Son olarak da parçalanmış kovboy çizmesi.
Sahiden bu cinayetin ortaya çıkarılmasında çok güçlü
bir etki vardı ve tekrar ediyorum, bunu sadece insan
aklı başaramazdı. Bill de öyle düşünmüş olacak ki,
bana kendini öyle ifade etti ve sadece cinayeti değil,
aynı zamanda benim çok merak ettiğim öteki suçu da
itiraf etti.

Talihsiz adamın cesedinin, onu çukurun dibinde ölüme
terk ettikten sonra gün ışığında yüzeyde bulunduğunu
görünce, Tanrı'nın katili adalete teslim etmek amacıyla
ölünün saklandığı yerden çıkmasına izin verdiğine dair
batıl inançlarla inanmaya başladı.

Benim için bu sınıftan suçluların batıl inançlarla
derinden etkilendiğini görmek alışılmadık bir şey
değildi. Bill, cesedi çukura yerleştirdiğinde adamın
tamamen cansız olduğundan ve cesedin yüzeyde
görünür olmasını engellemekle uğraşırken çizmesini
çamura düşürdüğünde ısrarcıydı. Bir daha dönüp
çizmesini çıkarıp almaya da korkmuştu.

Bill suçlu bulunup idama mahkûm edildi ve asıldı.
Chinaman's Flat'te benzer nitelikte işlediği birçok
başka suç da Bill’in kendi itirafıyla ortaya çıktı.

WAIF WANDER
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Hiçbir şey seni gerçeğe ulaştıramaz
Hansel, geride bıraktığın ekmek

kırıntıları bile...





Mendoza’nın Deli Dedektif
Ceferino’nun maceralarının ikinci
perdesi olan Zeytinli Labirent’i bu
yıl okuyabildim. Franco dönemini
bütün çıplaklığıyla gözler önüne

seren Mendoza’nın bunu
yaparken başvurduğu mizahi dil

fazlasıyla usta işi.

2.  Kanlı Muamma - A. Tunç

Bir polisiye romana neredeyse
üzülerek başlamak oldukça garip,

ancak aynı zamanda güzel de.
Duygulara kapılıp hissederek
ilerliyorsunuz. Halit'i takip

ederken şehir değiştiriyor ve
Sandık'la tanışıyorsunuz.

Sıkmayan, merak uyandıran bir
roman. Sonunda “İyi ki

okumuşum, iyi ki yazarla
tanışmışım” diyorsunuz.
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SUÇÜSTÜ yazarları, 2023 yılında hangi
suç kitaplarını beğendi?

2023 yılında okuduğum açık ara en
orijinal kitap, Lawrence Block imzalı

“The Autobiography of Matthew
Scudder” oldu. Kurgu bir karakterin

otobiyografisini yazmak, başlı başına
muazzam bir fikirken; Lawrence

Block gibi bir karakter yaratım
ustasının bunu yapması tahmin
edebileceğiniz üzere ayrı bir tat

sunuyordu.

Alper Kaya

İlk romanı Sürgün Avı’nın üzerine
ekleyerek ilerleyen Melih

Günaydın’ın dijital teknolojileri de
harmanladığı politik – suç romanı;

kurgu bağlamında okuyucuyu
yormayan, finale kadar planlanmış
bir eksende ilerleyen yapıya sahip. 

Aras Gençtürk
Bir anti-kahraman romanı olduğunu

söylemek doğru olur sanırım.
Adından da anlaşılacağı gibi ana
karakter bir koleksiyoncu. Ancak

sıradan biri değil… Sapkın, düzenli
ve tehlikeli! 'Koleksiyoncu', bu sene
okuduğum en iyi romanlardan biri.

Özellikle karakterlerin derinliği
açısından muazzam. Roman genelde

belirli bir mekânda geçmesine
rağmen sizi hiçbir zaman sıkmıyor.

Sonu da son derece etkileyici.

                            İnsanın sevdiği bazı konular 
                          vardır; ezberini bozar, farklı

                                 arayışlara sürükler. O konu için 
                                     normalde yapmayacağınız şeyleri

                                    yaparsınız. Benim durumumda,
                            bu kurgu dışı kitabı gülerek,

                                     eğlenerek ve hatta merak ederek 
okumak oldu. 

                                    '50 Maddede Polisiye Edebiyat', 
                           bu yıl okuduğum en değerli 

  kitaplardan biri.

Alper Kaya’nın bu eseri sadece polisiye edebiyatın
tarihini, anekdotlarını ve gözden kaçmış bilgilerini
bir araya getirmekle kalmıyor; aynı zamanda diğer

örneklerden farklı olarak keyifli bir şekilde not
tutma imkânı da sunuyor. Bu, kurgu dışı bir eserde

nadir rastlanan bir özellik. Okuyun, beni daha iyi
anlayacaksınız.   

1. The Autobiography of Matthew Scudder
Lawrence Block

1. Koleksiyoncu - John Fowles

3. 50 Maddede Polisiye Edebiyat - Alper Kaya

2. Zeytinli Labirent - Eduardo Mendoza

3. Buzlar Çözülünce - Melih Günaydın
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2.  Sürgün Avı - Melih Günaydın

Bir ilk kitap olduğuna inanmak zor.
Güçlü karakterleri, kompleks olay

örgüsü, cesur anlatımıyla son
dönemde okunması gereken

kitaplardan biri. 

2.  Aynadaki Düşman - Hasan Bulut

Bu yılın Kristal Kelepçe Ödülü’nün
sahibi sevgili Hasan Bulut'un romanı
Aynadaki Düşman, Karadeniz’in zor
koşullarında köy köy gezen Sıhhıye
İhsan’ın gittiği bir köydeki cinayeti
aydınlatma sürecini anlatıyor. Dili
akıcı, yalın. Yöre halkını, yöredeki

yaşamı muhteşem anlatmış. Henüz
okumadı iseniz, şiddetle tavsiye

ederim.

Cormoran Strike serisini çok seven
biri olarak beşinci kitap,

okuduklarım içinde en nefis
olanıydı. İki ana karakterimiz Strike
ve Robin öyle canlılar ki Londra'daki

Denmark Sokağı'na gitsem sanki
bürolarını göreceğim, belki onlarla
karşılaşacağım gibi hissediyorum.
Ayrıca çeviri çok özenli ve okuma

keyfi veriyor.

Azime Güç

3. İnsanlık Hali - Reha Avkıran

Kitabın arka kapağında Algan
Sezgintüredi’den bir alıntı var:
“Çok iyi polisiye yazabilenlerin en
büyük suçu, polisiye öykü yazmanın
kolay olduğunu zannettirmeleridir.”
Avkıran öyküleri sade, tıkır tıkır
işliyor ve sahiden de insana çok kolay
yazılmış hissiyatı veriyor. Usta işi ve
ders niteliğinde öykülerin yer aldığı bir derleme.

Doruk Ateş
1. Baba - Günay Gafur

    Yazar olmanın değil de yazar arkadaşı olmanın bir
güzelliği varsa o da bazı eserleri herkesten önce okuma

şansının olmasıdır. Günay Gafur, rüştünü fazlasıyla
ispat etmiş, yaşayan en iyi olmasa bile (Yaşayan en iyi

polisiye yazarı benim) çok iyi bir yazar. Baba ise
kaleme aldığı en iyi eseri. Benim gibi fizik falan

sevmeyen bir insanı bile içine hızlıca çeken bu gerilim
dolu eser 2024 yılında ve sonrasında adından sıkça söz

ettirecek. İçeriğinden henüz yayınlanmamış olması
nedeniyle söz edemiyorum, affola.

Ana karakteri bu aralar çok revaçta 
bir isim olan Doruk. 19 yaşında

            kas hastası olan bu delikanlı
oldukça da yetenekli bir medyum.

Ayrıca özel dedektiflik yapıyor.
Simten isimli bir kız çocuğunun
parktan kaçırılması ile başlıyor

olaylar ve Kayıp Şahıslar Bürosu
       bu olayı araştırırken mevzu

Cennet A.Ş’ye geliyor.
Bir dakika, Doruk da Cennet A.Ş’nin vatandaşı

olmak istiyordu, onu söylemeyi unuttum. Sonra
ortalık karışıyor… Arada kaynayan, reklamının iyi

yapılmamasından mıdır, nedir, fazla görünür
olmayan bu kitap polisiye okurları için iyi bir

seçenek.Günay Gafur
1.     Kör Kanun

Ulaş Özkan - Emrah Poyraz

Tokat Zile’nin karla kaplı soğuk
atmosferinde geçen, zaman zaman

kasabanın üzerindeki bembeyaz
örtüyü kaldırıp bizi 80’ler

Türkiye’sinin politik karanlığına
götüren, garip cinayetlere dair

gizemli bulmacalar çözdüren, 2022
Kristal Kelepçe Ödülü almış, harika

bir roman Kör Kanun.
Elinizi uzatsanız dokunabileceğiniz
kadar gerçek karakterleriyle, dantel

gibi işlenmiş olay örgüsüyle,
heyecan dolu girişiyle, final gibi

finaliyle, taş gibi bir polisiye.

2.     Aynadaki Düşman - Hasan Bulut

Karadeniz’in dağ köylerinde, hırçın bir coğrafyada geçen
dingin bir polisiye. Polisiyede edebi lezzet arayanları

doyuracak kadar güçlü ve bir o kadar da yalın bir anlatıma
sahip. Aldığı 2023 Kristal Kelepçe Ödülü’nü sonuna kadar

hak ediyor. Tam anlamıyla bir sakin güç. Gönül
rahatlığıyla tavsiye ederim.

3. Psikoz - Linwood Barclay

Mest olarak okuduğum son derece profesyonel bir roman.
Konu, kurgu, karakterler, final dört dörtlük ancak bana

göre kitabın dili tüm bunların önüne geçerek okuru
harika bir yolculuğa çıkarıyor. Müthiş hızla akıp giden bir
nehirde, kalbiniz heyecandan ağzınıza gelse de kendinizi
güvende hissettiğiniz bir yolculuk bu. “Polisiye dediğin

akar gider,” diyenlere, ilk sayfadan son sayfaya kadar bu
muazzam akış hissini yaşamak isteyenlere şiddetle

öneririm.

3. Kayıp Şahıslar Bürosu - Ercan Akbay

1. Kötü Kan - Robert Galbraith
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İkinci Mesih Hz. İsa'nın yaşamına dair
kafa karıştırıcı sırları ortaya koyan,

Hıristiyanlık tarihine sıradışı bir bakış
sunan bir roman. Meade'in zekice
örülmüş kurgusu, okurları dünya

çapında farklı coğrafyalara götürüyor.
İrlandalı yazar casusluk entrikaları ve
tarihi detaylarla da farklı bir atmosfer

yaratmış. Sürükleyici anlatımı ve
karakterleriyle bizleri bir bilmece

çözmeye davet ediyor. İkinci Mesih,
komplo ve tarihsel gerilim sevenleri

içine çeken sıradışı bir başyapıt olarak
öne çıkıyor.

2.  Kıssadan Hisse - Barry Unshworth

   Bir Orta Çağ polisiye gerilimi. Dönemi ve polisiyeyi
sevenlerin ikisini bir arada bulabilecekleri bir eser.

Vebanın kırıp geçirdiği halkın, krallık ve kilise arasında
sıkışmış hayatlarını gezici bir kumpanyanın oyunu ile

karşımıza seriyor.

Guguk Kuşu ünlü yazar J.K. Rowling'in,
Robert Galbraith mahlasını kullanarak
kaleme aldığı bir polisiye roman. Kitap,
özel dedektif Cormoran Strike'ın, ünlü

model Lula Landry'nin ölümünü
çözmek üzere Londra'nın karmaşık

sosyal dünyasına dalmasını konu
alıyor. Rowling'in ustaca

dokunuşlarıyla örülmüş, derin karakter
analizleri ve sürükleyici bir atmosferle

öne çıkıyor. Zekice kurgulanmış bir
hikâye ve çarpıcı detaylar, Guguk

Kuşu’nu sadece polisiye romanları
sevenlerin değil, Rowling’in kalemini

özleyenlerin de seveceği bir kitap
haline getiriyor.

Melih Günaydın Sanem Gonzales
1. Kanaldaki Kadın - Maj Sjöwall & Per Wahlöö

   Martin Beck serisinin ilk kitabı. İskandinav polisiyesi
severlerin mutlaka okuması gereken bir eser. Günümüz

polisiyesinden farklı gelebilir ama "nordic noir"
başlangıcı olduğunu düşünürsek, okunmasını tavsiye

ederim.

Alex Michaelides'in çarpıcı eseri
Sessiz Hasta okurları şaşırtıcı bir
psikolojik gerilimle karşı karşıya

bırakan etkileyici bir roman. Kitap,
ünlü ressam Alicia Berenson'ın,

kocasını öldürdükten sonra sessizliğe
bürünmesi ve bir akıl hastanesine

kapatılmasıyla başlıyor. Michaelides,
bizlere, Alicia'nın sessizliğinin

ardındaki derin sırları ve gerçekleri
çözmeye yönlendiren karmaşık bir

hikâye sunuyor. Zekice örülmüş
kurgusu, sürükleyici anlatımı ve
beklenmedik twist'leriyle Sessiz

Hasta, psikolojik gerilim sevenlere
sarsıcı bir okuma deneyimi sunuyor.
Bu roman, suçun ve aşkın karmaşık

labirentinde harmanlanıyor.

3.  Liste - Timur Soykan

   Güncel siyaseti konu edinen ve romanda işlenen
cinayetler etrafında oldukça yalın bir dille; neredeyse

grafiksel bir anlatımla herkesin anlayabileceği bir
şekilde gözler önüne seren, gözü pek bir eser.

2. Bahar Temizliği - Burak Akgüç

Ben böyle dönem kurgularına
bayılıyorum. Bu kitapta İkinci Dünya

Savaşı döneminde İstanbul’a ev
sahipliği yapıyor. Savaş dönemini
muazzam anlatmasıyla, o döneme

cuk diye oturan karakterleriyle,
gizem ve entrikalarla kurduğu

kusursuz kurgusuyla kitaba hayran
kaldım. Muhakkak okuyun.

Selin Bak
1. Pabuç Hikâyesi/ Bir 12 Eylül Romanı

Mehmet Sait Güven
     Bu kitabı uzun süre unutacağımı
zannetmiyorum. Bazen bir kitabı

okurum ama bir zaman sonra
unuturum. Ama bu kitap o kitaplardan

asla değil. Yazarın yazmış olduğu
konudaki engin bilgisi, yazım dili,

kusur bulamadığım kurgusu ve
muazzam finaliyle son zamanlarda

okuduğum en iyi kitaptı.

3.  Çocuk - Cengiz Bahadır

     Daha önce Virtüöz’le karşımıza
çıkan yazar bu kitabında beni ilkine
oranla çok mutlu etti. Kullandığı dil

kusursuzdu. Sayfaları çevirirken
heyecanım hiç azalmadı. Alt metinde

verdiği mesajlar da çok değerliydi.
Oldukça tatmin edici bir polisiye.

1. Guguk Kuşu - Robert Galbraith

2. İkinci Mesih - Glenn Meade

3. Sessiz Hasta - Alex Michaelides



Her ne kadar bizim topraklarımızda yaşadığı konusunda ‘sağlam’ sayılabilecek rivayetler olsa da Noel Baba olarak

anılan Piskopos Nikola hakkında bizden çıkan öykü sayısı enderdir. Oysa bu 4. yüzyıl Hristiyan azizi için

Yunanistan’dan Rusya’ya varana değin pek çok farklı ülkede farklı kültürel çalışmalara rastlamak mümkündür. 

Gelelim Noel Baba’yı eksenine almış olan suç romanlarına…

Noel Baba’yı EksenİneNoel Baba’yı Eksenİne
Alan Suç kİTAPLARIAlan Suç kİTAPLARI
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Alper KAyaAlper KAya



Nancy Mehl’in Ivy Towers
serisini hiç duymadıysanız, bu
kitapla başlamamanızı öneririm
çünkü serinin dördüncü ve son
kitabı. Kitapta Ivy ve Amos
çiftinin birlikte geçirecekleri ilk
Noel döneminde evlerinin
çatılarından düşmüş bir Noel
Baba ile karşılaşmalarının ve bu
gizemi çözmeye çalışmalarının
öyküsünü içeriyor. 

NOEL BABA’YI EKSENİNE ALAN SUÇ KİTAPLARI

18 farklı yazardan, Noel ruhunu
kana bulayan öyküler… Kara
mizahtan noire, hayalet
hikâyesinden karakter
çatışmalarına kadar pek çok farklı
temada yazılmış suç öyküleri 
The Usual Santas kitabında
toplanmış. Hikâyelerin ilginç noktalarından bazıları,
tanıdık figürleri içermeleri. Jane Austen’ın çalınan
elmasları aradığı bir dedektif olduğu, Irene Adler ile
Sherlock Holmes’un bir casusluk macerasında bir araya
geldiği, Machiavelli’nin anti kahraman pozları kestiği
öyküler dikkat çekici. Peki Noel Baba bunun neresinde?
(Öncelikle kapakta – ho ho ho) Mick Herron’un kitaba
da adını veren öyküsü, aralarındaki sahte Noel Baba’yı
bulmak için güçlerini birleştiren alışveriş merkezi Noel
Babalarını konu ediniyor. Fakat onun da ötesinde
kitaptaki 18 öykü, 18 Noel hediyesi demek. Bu da
yazarları birer Noel Baba -cinsiyetçi bir tabir, kabul
ediyorum- yapmıyor mu?

Bizim ne eksiğimiz var?

Tabii şunu da kabul etmek gerekir ki, 31 Aralık günü
“Günah olduğu için kuruyemiş satışımız yoktur”
tarzında pankartlarla bezeli dükkânların olduğu bir
ülkede Noel Baba’yı anlatmak çok da kolay değil.

Belki bir gün, Demre’de geçen tarihi dokulara sahip bir
polisiye roman okuruz; kim bilir?

ALPER KAYA
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Billie Thomas’ın yazdığı Chloe
Capstairs serisinin ilk kitabı
olan Murder on the First Day
of Christmas, zaten adıyla da
fazlasıyla ‘spoiler’ veriyor.
Kitap, Chloe ile annesi
Amanda’nın bir evde kesik el
bulmalarıyla başlıyor. Peki
hikâyenin Noel ile ilgisi ne?

There Goes Santa Claus – Nancy Mehl

Santa Murders – Bob Moats

Jim Richards karakterinin 31.
macerası olan Santa Murders;
bizleri bir alışveriş merkezinde
Noel Baba gibi giyinen bir
vaizin aklını okumaya davet
ediyor. Özel dedektif Jim
Richards, kendisine gönderilen
ölüm tehditlerini araştırırken,
bir yandan da bir mafya
üyesini öldürmüş Noel Baba
kostümlü adamın kimliğini
ortaya çıkarmaya çalışıyor.

The Santa Claus Killer – R. J. Smith

Söz konusu Noel olur da böyle bir
listede New York olmaz mı? R. J.
Smith’in karanlık detaylarla bezeli,
yer yer Stephen King’e de göz
kırpan ilk romanı The Santa Claus
Killer, Manhattan’ı Noel döneminde
terörize eden bir sosyopata
odaklanıyor.

Murder on the First Day of Christmas
Billie Thomas

Amanda ve Chloe Noel süslemeleri yapıyor. Ticari zekâda
son nokta olsa gerek! Ancak anne – kızın gittikleri her ev
bir katilin hedefi gibi görünüyor. Katili bulmak pek de
kolay olmuyor…

 The Usual Santas
Kolektif



Aras Gençtürk: Hikâyeye Halit ile çok içten, duygu dolu
başlıyoruz. Klasik polisiyelerdekilerin aksine siz okuyucuya
öyle yoğun bir tatla merhaba diyorsunuz ki bu Kanlı
Muamma’yı özel bir yere koyuyor. Bunu özellikle mi
yaptınız, merak ediyorum. Amacınız farklı bir başlangıç
mıydı?

A. Tunç: Doğrusu bu tür için, polisiye vakanın
başlaması oldukça geç Kanlı Muamma’da. Bu teknik bir
zayıflık olarak görülebilir. Ama buradaki amacım,
Sandık Başkomiser’in beş kitap sürecek macerasının
daha en başında Sandık’ı ve Halit’i okura etraflıca bir
anlatıp tanıtmaktı. İkinci kitapta örneğin, vaka hemen
ilk sayfalarda karşımıza çıkıyor.

Aras Gençtürk: Gelelim Başkomiser Sandık’a. O da
farklı, özel. Polisiye türünde sık karşılaşmadığımız
karakteristik özelliklere sahip. Mesela hiç olmadık yerde
bir şey anlatıyor, okuyanı büyülüyor. Bu yüzden de çok
tanınası aslında. Nasıl çıktı Sandık, biraz bahseder
misiniz? 

A. Tunç: Nusret Sandık, bir nöroatipik (neuro-a-
typical) karakter. Biliyorsunuz, otizmli bireyler ancak
“engelli” kadrosunda, tabiri uygunsa biraz devletin
lütfuna mazhar olmakla memur olabiliyorlar. Ancak
nöroatipik bireyin başkomiser olması falan tam
anlamıyla imkânsız. Şansı yaver gidip olduysa bile
anlaşıldığı anda memuriyeti elinden alınır. Bu
bağlamda Sandık’ın durumu inandırıcı görünmeyebilir.
Oysa o çevresinin sadece, “biraz tuhaf” dediği, her
zaman yetenekleri ve muazzam zekasıyla takdir
görmeye alışmış, teşkilatta sayılan biri. 

RÖPORTAJ: A. TUNÇ

Dahası, zaten çok geç, kırklı yaşlarında teşhis almış ve
bunu kimseyle paylaşmamış. Yani Asperger
Sendromlu bir polis olarak halen memuriyetini
sürdürüyor olması biraz şansının yaver gitmesinden,
biraz saklı tutmasından, biraz da yetenekleriyle göz
boyamayı bilmesinden diyebilirim. Böyle bir karakteri
anlatmayı özellikle istedim. Hem kendimden çok şey
bulduğum hem de beklenenin aksine, göstermek
istediğim şeylere rahatça ulaşabilmemi sağlayacak bir
kıvraklık verdiği için. Ama söyledim geçtim diyebilirim.
Onu öyle etiketleyip her an öne çıkardığım bir bilgi
değil bu.

Aras Gençtürk: ‘’Benim polisiye yazmaya çabalarken
önüme koyduğum ve titizlikle gözettiğim şeylerin başında
doğal, yerel ve inandırıcı olmak geliyor,’’ diyorsunuz,
sevgili Melih Günaydın’la yaptığınız röportajda. Burada
Çanakkale’yi sormak istiyorum size. Halit neden Sandık’la
başka bir ilde karşılaşmadı? Bahsettiğiniz bu ilkeler
sebebiyle mi Kanlı Muamma’da Çanakkale’yi okuduk?

A. Tunç: Tamamen rastlantısal bir seçim diyebilirim.
Bu Bursa da olabilirdi, Samsun da Mersin de. İbrenin
Çanakkale’ye doğru dönmesinin sebebi küçük ve
tanınması kolay, ama sıradan bir Anadolu vilayetinden
de yeterince büyük bir şehir olması, öte yandan
İstanbul, İzmir, Bursa, Tekirdağ gibi başka büyük
merkezlere de yakın bulunması. Estetik olarak da
edebiyatı taçlandırmaya layık güzellikte bir yer
Çanakkale. Amacım yerel bir hikâyenin anlatılmasıydı.
Bir sonraki kitapta tayini Bolu’ya ya da Isparta’ya da
çıkabilir. Ben Sandık’ın hikâyesini oralarda anlatmaya
devam ederim.

ARAS GENÇTÜRK
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“A. Tunç, sadece Sandık’ı yazmak için“A. Tunç, sadece Sandık’ı yazmak için
doğan, o bitince de ölecek bir yazar.”doğan, o bitince de ölecek bir yazar.”

2023 yılının en çok konuşulan romanlarından biri kuşkusuz Kanlı Muamma. Kafka Kitap etiketliyle yayınlanan romanda A. Tunç
ile tanışıyor, alışılagelmedik karakteri Sandık Başkomiser’e “Merhaba!” diyoruz. Yazara merak ettiklerimizi sorduk.

Aynı zamanda heyecanla beklenen, serinin ikinci kitabı Kanlı Cemaat’e de değindik. İyi okumalar…



“Ben okur olarak şehre damgasını
vuran mahalli olayların polisiyesini
okumaktan da hoşlanıyorum”

Aras Gençtürk: Kitabın dışında bir soruyla devam
etmek istiyorum. Türk polisiyesinde belirli şehirlere
odaklanıldığını daha sık görüyoruz. Bu nedenle İstanbul
ve Ankara gibi şehirler dışında yazılan eserler şehirlerin
belleğine de katkı sunma bağlamında kıymetli. Peki suçun
şehir ile ilişkisi konusunda ne düşünüyorsunuz?

A. Tunç: Çok anlaşılır buluyorum. Çanakkale’de bir
cinayet aylarca konuşulur. Uşak’ta bir çatışma, kavga
uzun uzun dedikodu malzemesi edilir. Şehir hayatına
damga vurur. Oysa İstanbul’da işlenen bir cinayet katil
ve maktul yakınlarıyla cinayet polisleri dışında kimseyi
ilgilendirmez. Çünkü zaten hemen o anda bir başka
köşesinde bir başka cinayet işlenmiş olabilir. Vaka
sıklığı, bu vakalara bakan ekiplerin sayılarının çokluğu,
sonsuz alan ve mekân seçeneği buralarda geçen
polisiyeler anlatmayı hem kolay hem de makul kılan
şeyler. Ama ben okuru olarak, şehre damgasını vuran
mahalli olayların polisiyesini okumaktan da
hoşlanıyorum. Bu nedenle yerelde ya da dillendirmek
istemediğim ifadesiyle taşrada geçen bir hikâye ya da
hikâyeler dizisi anlatmayı daha heyecanlı buldum. 

RÖPORTAJ: A. TUNÇ

Aras Gençtürk: Okurlarınız, tıpkı benim gibi, Kanlı
Cemaat’i; yani serinin ikinci kitabını şimdiden merak
ediyordur. Sandık’ı neyin beklediğiyle ilgili bize bir şeyler
söylemek ister misiniz?

A. Tunç: Sandık Başkomiser’in macerası beş kitaptan
oluşan bir seri olarak planlandı. Beşinci kitabın
ardından Sandık da A. Tunç da tarihe karışıp kaybolup
gidecek. Bir daha tekrarı, devamı, yenisi olmayacak. Bu
beş kitapta elbette Sandık merkezde olacak ama
kitabın ikinci karakteri değişiklik gösterebilir. Üçüncü
kitapta Halit gider; Ali, Veli, Ayşe, Fatma gelir. Fakat
Sandık hep olacak. İkinci kitap, son yıllarda sık sık
yenileriyle karşılaştığımız bir New Age topluluğunun
içinde peş peşe sıralanan cinayetleri Sandık’ın ele
alışını anlatıyor. Gerçeğe Yükseliş adlı bir Yeni Çağcı
cemaatin içine sızıyor Sandık ve Halit. Serinin diğer üç
kitabı da fikir olarak hazır. Çok geciktirmeden beş
kitabı da tamamlayacağım şartlar elverirse. Her bir
kitapta da Türk polisiyesinin bir ismine selam
vereceğim ithaflarımda. 

“Niyetim, yazarı geriye çekip hikâyeyi
öne çıkarmak”

Aras Gençtürk: Kitabın sonunda A. Tunç hakkında bir
bölüm var: ‘’Geçen yüzyılın son çeyreğinde dünyanın bir
ucunda doğdu. Dünyanın tam ortasında büyüdü,
dünyanın başka bir ucunda öleceği güne kadar yazmak
ve okumak işleriyle meşgul oluyor.’’ Bu cümleler,
okurlarınız mahlasın arkasını görebilsin diye mi koyuldu?  

A. Tunç: Tam tersine okur yazarın kim olduğunu hiç
dert etmesin diye kondu. A. Tunç, sadece Sandık’ı
yazmak için doğan, o bitince de ölecek bir yazar.
Arkasında kimin olduğu, bu kitapları yazan kişinin tipi,
sesi, yaşı hiç ama hiç önemli değil. Sadece romanın
kendisi önemli. Niyetim, yazarı geriye çekip hikâyeyi
öne çıkarmak. Ama bu kişinin Ayfer Tunç olmadığını,
bu adın tamamen rastlantısal seçildiğini de eklemem
gerekir. 

ARAS GENÇTÜRK
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Bir yerde birileri güzel yaz akşamının o mis
kokulu havasını soluyarak keyiften
parıldarken bir başkası başka bir köşede
hırıldayarak can veriyor olur. Hayat böyledir.
Dünya herkes için ve her yerde aynı hızla
dönmez. (Kanlı Muamma - A. Tunç)
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Yağmur!
Son hatırladığı buydu. Trapez oluklu sac çatının
üzerine düşen yağmur tanelerinin tıkırtısını duymuştu.
Yavaş yavaş yağmur dinmiş, yatağın sıcak koynunda
göz kapakları düşmüştü. Sonrası büyük bir karanlıktı. 
Bu akşam da aynı şeyleri yaşamıştı. Keçileri ağıla
koyduktan sonra barakaya girmiş, bir süre ahşap sedir
üzerinden ağılı seyreden karısını izlemiş, soluk
alışverişinin sessizliğinden olacak bir an onun tablo
olduğunu düşünmüştü.
Uzun zamandır kaçınılması mümkün olmayan sonu
bekliyordu. Karısına ne olduğunu öğrenmek için
bedeninden alınacak ufak bir parçanın mikroskop
altında incelenmesine gerek yoktu. Her geçen gün
eriyen bedeni, sırtının; derinlerinden geldiğini
söylediği, kemiklerini kıracakmış gibi sıklaşan ağrıları,
geçmeyen öksürüğü ve mavi gözlerindeki buğunun
grileşmesi sonunu apaçık işaret ediyordu. Biliyordu,
içerisinde bir yerlerde onu her geçen an kabre
yaklaştıran bir ur vardı. Bu, karanlık bir gecede
gökyüzünde asılı duran dolunay kadar açıktı.
Yatakta yan döndü. Sabahın geç saatinde kalkmış gibi
kendini dinç hissettiğini fark etti. Oysa barakanın
camından yansıyan dolunayın parlak ışığı gecenin bir
vakti olduğunu işaret ediyordu. Hava da açmıştı.
Şiddetli sağanaktan sonra bu denli açık bir gökyüzü
rahatsız etti onu. İçerideki sessizlik karışık bir endişe
duymasına neden oldu. Korkuyla, yanında yatan
karısının nefes alışverişini kontrol etti, halen sağdı.
“Hayır,” dedi kendi kendine, onu tedirgin eden başka
bir şeyler vardı. Baraka her zaman sessiz olurdu ama
bu kadar değil. Tekrar döndü, duvardaki saate baktı.
Evet, saat durmuştu: 03.37
Sessizliğin sebebini anlamak biraz olsun içini
rahatlatsa da sıkıntısı içeride bir yerlerde duruyordu.
“Neden uyandım ki?” diye sordu kendine. Her sabah
altı gibi uyanırdı. Saat kaç acaba, diye düşündü. Bir
anda bütün uykusu kaçtı. Karısının rahatsız
olabileceğini düşünmeden doğruldu, duvarda asılı
paltosunun iç cebine uzandı. 
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Ayhan’ın babalar gününde aldığı, ara sıra cep feneri
olarak da işini gören, sıklıkla onunla konuşmak için
kullandığı cep telefonunu çıkardı. Ekranda 03.42
yazıyordu. Telefonu tekrar paltosunun cebine koydu.
Sessizlik insanı uyandırır mıydı? “Hayır,” dedi kendi
kendine. Saatin tik taklarını ninni gibi kullanıp uyuduğu
çok olmuştu ama sessizlikten uyandığını
hatırlamıyordu. 
Yayları geçmişin yüküyle gevşemiş ve sinir bozucu
gıcırtılar çıkaran yataktan usulca çıktı. Olabildiğince
yavaş hareketlerle önce masanın üzerindeki sürahiden
su doldurdu, sonra da bardağı alıp pencereye yöneldi.
Dünya durmuş gibi görünüyordu. Ağılın içindeki
keçilerin hepsi uyuyor olmalıydı. Peki ya Biber
nerelerdeydi? Gözlerini kıstı, ağıldan bahçeye,
bahçeden çitlere kadar her yeri taradı. Bakışları çitlerin
ardına, barakaya ulaşan patikaya uzandı. Tam o sırada
kafasını ön patilerinin arasına koyarak uyuyan Biber’in
siluetini gördü. Heybetli gövdesini saran yumuşak
tüyleri esintiyle dans ediyordu.
Gülümsedi, köpeğin de kendisi gibi Ayhan’ın yolunu
beklediğini düşündü. Gün perşembeye dönmüştü ve
oğlu bugün evin ihtiyaçları için mutlaka uğrardı.
Oğlunun her gelişinde Biber onu da başını patilerinin
arasına alarak beklerdi. Gülümsemesi aniden silindi,
suratındaki çizgiler kaygıyla derinleşti. Ayhan’ın
gelmesine saatler vardı ve Biber böyle uyumazdı.
Bir yudum aldı, ne yöne hareket edeceğini bilemeyen
bir kaçak gibi önce kapıya hareketlendi, sonra tekrar
pencereye yöneldi. Hissedemediği bir şey yüzünden
ne yapacağını şaşırmıştı. Neyi hissedemiyordu,
bilemiyordu: ses, koku, tat, dokunuş veya başka bir
şey. Duyularını kaybetmiş veya ölmüş gibiydi. Evin
içinde bedeni değil de ruhu dolanıyormuş gibi
hissediyordu.
Bardağı aldığı yere koydu. Soğuğa rağmen terleyen
avuç içleriyle seyrelmiş saçlarında ellerini gezdirdi.
Korktuğu anlarda hep böyle yapardı.
Ellerini saçlarından çektiğinde bakışları tekrar karısına
kaydı. Ölmüş olabilir miydi? Nefes alışverişini dinledi,
nabzını kontrol etti. Ağır ağrı kesicinin etkisindeki
kadın, bir ölüden farksızdı.
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Karısını bir yana bırakarak hareketlendi, duvardaki
paltosuna uzandı ve zarif bir hareketle omzuna
geçirdi. Beriki duvarda asılı tüfeğini ve fişekliği aldı.
Temkinli adımlarla kapıya yöneldi. Ağlayan
menteşelerinin sesine aldırmadan kapıyı açtı, yarısı
çamur kaplı lastik çizmelerini giydi. Kafasını
kaldırdığında ilk fark ettiği siyah poşet oldu. Barakanın
ahşap sundurmasının direğine asılıydı. Tüfeğini nişan
pozisyonuna getirdi, arpacığın üstünden bahçeyi
taradı. Kimse yoktu, bahçe bir mezarlıktan bile daha
hareketsiz, daha sessizdi.
Namlunun ucuyla poşeti çividen çıkardı, hafifçe
sallayarak ağırlığını ve içinde ne olduğunu tahmin
etmeye çalıştı. Tüfeği sağ koltukaltına aldı, sol eliyle
poşeti namludan kurtardı. Hafifçe eğildi, poşetin
içindekileri görmek için sırtını ay ışığına döndü.
Atatürk'ün kalın kaşlarını gördüğünde elini poşetin
içine soktu, yumruğunu sıktı ve geri çekti. 
Elinde bir sürü kâğıt para vardı. Yirmilik, ellilik ve yüzlük
kâğıt paralar eski ve kırış kırıştı, sanki bir hırsız
tarafından alelacele poşete doldurulmuştu. Paraları
aldığı gibi bıraktı ve poşeti çiviye astı. Onu uykusundan
uyandıran ikinci farklılığı bulmuştu. 
“Biber, oğlum buraya gel.” diye bağırdı, karısının
uykusundan uyanabileceğini umursamadan. Cevap
yoktu, durduğu yerden köpeği de göremiyordu.
Biber’den daha önemli sorunları olduğunu da
anlamıştı. 
Elinde tüfeğiyle eski ağaç direklerden oluşturulmuş
baraka duvarlarının çevresinde, karanlık gölgeler
boyunca ilerledi. Bir farklılık yoktu. Her adımında
etrafa göz attı; ağaçlar aynıydı, taşlar aynıydı, patika
yolun çizgileri aynıydı. İleride, komşusu olmaktan
nefret ettiği Hoca'nın taş evi gibi her şey cansızdı. 
Gökyüzü berrak, yıldızlar ışıl ışıl, toprak ıslak, gece
sessizdi. Sessizlik, ölüm sessizliğiydi.Yavaş adımlarla
ağıla yöneldi. En ufak bir kıpırtı bile yoktu.  Paltosunun
cebinden telefonu çıkardı, ekranın yardımıyla ağılın
içini görmeye çalıştı. Görebildiği birkaç post oldu;
devrilmiş, şişmeye başlamış, cansız onlarca leş vardı
sanki. 
Koştu, ağılın kapısını açtı. Hayvanlar tıpkı karısı gibi
yatıyordu. İçerisi sıcaktı ve gübre kokusu bu sıcaklığı
daha da artırıyordu. Bazıları inliyor gibi kısık kısık nefes
alıp veriyor, bazısı az da olsa ayaklarını oynatıyor ama
çoğu can çekişir gibi titriyordu. 
Öfkeyle aralarında dolanırken ilk düşündüğü birinin
hayvanlarını zehirlediği oldu, ikincisiyse hepsini
murdar olmadan kesmesi gerektiği. Yarı korku yarı
çaresizlik içinde tıpkı hayvanları gibi titremeye başladı.
Oğlunun numarasını tuşlamak üzereyken, hayatın
devam ettiğini hissettiren bir ses duydu. Çok zayıftı,
belki de uzaktaydı ama bir çatırtı duymuştu.
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Ağılın çevreleyen tahtaların arasından bakındı. Bir ışık
huzmesinin gözüne çarptığını hissetti. Bakışlarını o
yöne çevirdi. Hoca'nın evinden alevlerin yükseldiğini
gördü. Arkasından da evden çıkan bir silueti fark etti.
Hayvanlarını olduğu gibi bırakıp dışarı hareketlendi,
komşunun evinden yükselen alevler ve alevlerin sarı
parıltılarını yansıtan gölgeler netleşti. Bir hayale
bakıyor gibiydi. “Kimsin sen!” diye bağırdı. Siluet onun
bağırtısını umursamadan evin arkasına doğru kaçtı.
Koşmaya başladı, Biber’in yanına ulaştığında yoğun bir
alev topu her şeyi görünmez kıldı. Büyük bir
patlamayla beraber ayaklarının yerden kesildiğini
hissetti. Yıldızlar yağmur tanesi gibi üzerine yağıyordu.

2

Başlamadan önce birkaç ayrıntıyı söylemekte yarar
var. Adım Yusuf Ateş. Son birkaç aydır Konstantin’de,
Cinayet Büro Amirliği emrinde Kıdemli Başpolis olarak
görev yapmaktayım. Doğum tarihimi unutacak kadar
yaşlıyım. Eskiler tarafından “Kelle” olarak anılırım, genç
arkadaşlarım ise “Emmi” derler. Zanlılar, tanıklar ve
diğer insanlarsa bana “Komiserim” veya “Amirim” diye
hitap ederler.
Ekip arkadaşım Samet Demir. Toy sayılmayacak kadar
meslekte eski ama civan gibi de bir delikanlı. Benim
aksime tez canlı, konuşkan ve oldukça küfürbaz. Boyu
sanırım bir seksenden uzun, eski amatör futbolcu.
Forvet oynadığını iddia ediyor ama bana kalırsa
takımdan kovulmuş bir kova. Ateş adında bir oğlu,
ismini akıl edip soramadığım hanım hanımcık bir karısı
var. 
Bizden bu kadar bahsettiğim yeter diye düşünüyorum.
O sabah başkomiser aradığında, zihnimin
derinliklerinde hayatın anlamsızlığına dair düşünceler
uçuşuyordu. Birileri birilerini öldürüyor, birileri
birilerinden kaçıyor, birileri birilerini kovalıyor ve diğer
herkes bunlardan habersiz yaşayıp gidiyordu. Dünya
üzerinde bin bir türlü dert vardı ve en büyüğü
kesinlikle yaşamaktı.
Raporlara göre ilk ihbar, Yangın Harekât Merkezi’ne
saat 04.01’de Düzgün Baba yangın gözetleme
kulesinde görevli personel tarafından yapılmıştı. Bir
parlama gördüğünü söylemişti. İki dakika sonra aynı
personel Ovacık Köyü 107 numaralı bölme sınırında
yoğun duman çıkışı nedeniyle iki arazöz ve bir ilk
müdahale aracını koordinat bilgileriyle birlikte olay
yerine sevk etmişti. Hemen sonrasında aynı bilgileri
şehrin Acil Çağrı Merkezi’ne geçmiş, belirttiği
koordinata yakın bölgede köy yerleşimi olduğunu
bildirerek emniyet ve sağlık görevlilerinin intikalinin
gerekebileceğini söylemişti.  
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Olay yerine ilk ulaşan İ-90 numaralı İlk Müdahale
Aracı’ydı. Bir operatör ve iki yangın işçisinden oluşan
ekip yangına doğrudan müdahaleye başlamış,
operatörse saatler önce yağan yağmur nedeniyle
orman örtüsünde herhangi bir tutuşma olmamakla
beraber eve yakın ağaçlarda yanma gözlemlendiğini
bildirmişti. Ayrıca evin söndürülebilmesi için belediye
itfaiye ekiplerinin yönlendirilmesini istemişti.
A-90 ve A-91 numaralı orman arazözleri, ihbarı alır
almaz evin bulunduğu olay yerine hareket etmiş ve
hızla yangına müdahale etmişlerdi. Ardından on beş
dakika sonra belediye itfaiye ekipleri, yirmi iki dakika
sonra ambulans ve kırk dakika sonra da jandarma olay
yerine varmıştı. Jandarma olay yerine vardığında
yangın tamamen söndürülmüştü.
Ambulans, evin yakınında baygın bulunan bir adama
hızla müdahale ederek onu hastaneye ulaştırmıştı.  
Ardından itfaiye ekipleri, evin içinde yanmış bir beden
olduğunu tespit etmişlerdi. Sonrasında standart
prosedür devreye girmişti.
Sayfaları biraz daha çevirdim. Evin fotoğraflarına göz
attım, olay yeri inceleme memurlarının raporuna göz
gezdirdim. Her şey kitabına uygun yapılmıştı. Ön
otopsi raporunu hızla geçtim, adamın bulunduğu
andaki fotoğrafına birkaç saniye baktım. Sanki
yanmamış da kurumuştu. Yanarak mı, boğularak mı
can vermişti? Bunu düşünmenin, maktulle duygusal
bir bağ kurmanın sakıncalarını çok önceden
öğrenmiştim. Maktul ölüydü, tek gerçek buydu. 
Başkomiser beni çağırırken bir cinayet vakası var
demişti, bu muydu cinayet? Ev yanmış, içindeki insan
ölmüştü, bu kadar. Aylar önce tayin geldiğim yerde bu
tip olaylarla ilgilenmiyordum bile. 
Dosyayı Samet’e uzattım ve bir dönem beraber görev
yaptığım başkomiserle olan samimiyetime ve dosyayı
kısa zamanda çözeceğime dair öngörüme dayanarak,
“Orman İdaresi’ne bak, maşallah her şeyi raporlamış.
Ben bunların sadece alakasız zamanlarda tutmayacak
fidanlar diktiklerini düşünüyordum. Evin nasıl alev
aldığı da raporlarında var mı?” diye sordum, sesime
özellikle alaycı bir tını vermiştim. 
Başkomiser Salim, önce gülümsedi. Bir süredir iş
görmeyen elini diğer elinin yardımıyla masanın üzerine
koydu ve beni süzdü. Dudaklarının altına inen bıyık
uçlarıyla oynarken, “Teknoloji,” dedi. “Artık her şey kayıt
altına alınıyor, biliyorsun.”
Bu kez süzme sırası bendeydi. Başkomiser Salim
Kırmızıoğlu neredeyse iki metreydi ve oturduğu
koltuğu dolduran bir cüsseye sahipti. Hilal şeklindeki
bıyıkları ve gür kaşları yüzünün Osmanlı Sancağı gibi
görünmesine neden oluyordu. Bu görüntüyü bozan iki
şey vardı; birincisi ona çocuksu bir yan katan buğulu
gözleri, ikincisiyse yakın zamanda geçirdiği beyin 
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kanaması nedeniyle alnının kenarına kadar inen
ameliyat yarasının izi. Her an malulen emekliye sevk
edilebilirdi. 
“Direkt sadete geliyorum Kelle. Bu cinayet
soruşturmasını sizin yürütmenizi istiyorum.”
“Cinayet soruşturması mı? Hem de jandarma
mıntıkasında!” 
“Evet cinayet soruşturması ve bizim mıntıkamızda”
Başkomiser ciddiydi. Daha önce de birlikte görev
yaptığım için sıkıntılı bir iş olduğunu düşündüm. Bu
dar odada terlemeye başladığımı hissettim. Niyeyse,
bir zamanlar genç bir polis memuru olduğumda
cinayet masasına geçmek için harcadığım çabayı,
önüme çıkan engelleri ve en çok da kurduğum
hayalleri hatırladım. Düşlerimdeki görüntü, hiç de
böyle sıkıntılı ve terletici değildi.
Her canım sıkıldığında yaptığım gibi üst dudağımı
tamamen kapatan bıyıklarımı bürüdüm, ağzımın içine
giren birkaç kılı, serçeparmağımın kenarıyla dudağımın
üstüne taradım. Samet’e dönerek, “Maktul kimmiş?”
diye sordum.
Samet, neredeyse yüzünün tamamını kapatan
maskesini çenesine doğru indirdikten sonra, "Esendal
Kaya, 1950 Dırlavan doğumlu, emekli öğretmen.
Kasten yaralama suçundan kaydı var. Nüfus kaydına
göre dul, 1973 doğumlu bir kızı var," dedi.
Tekrar başkomisere dönerek, “Elimizde cinayet ile ilgili
ne mevcut?” diye sordum.
“Aslına bakarsan hiçbir şey yok. Ön otopsi raporuna
göre maktul yanarak can vermiş. Bedeni
kömürleşmemiş ama darp ve cebir varsa da alevler
her şeyi silmiş. Rapora göre kanında 2,95 promil alkol
varmış, yanarak ölmese bile birkaç ay içinde sirozdan
öleceği kesinmiş.  Anlayacağın, zil zurna sarhoşmuş ev
yanarken. Büyükşehir İtfaiye Amiri’yle de görüştüm, ilk
bulgulara göre evin dışarıdan bir müdahaleyle
yakılmadığı konusunda emin. Evin salonunda istiflenen
odunların henüz bilinmeyen bir nedenle tutuştuğunu
düşünüyor. En sonunda da tüpün patladığını ve evin
bir bölümünün yıkıldığını. Maktul sarhoş kafayla
sigarasını düşürmüş olabilir, sobaya çarpıp devirmiş
olabilir, kendi kendini yakmış olabilir.”
“Öyleyse bu olayı cinayet yapan ne?”
“Maktulün kızı, savcının fakülteden arkadaşıymış ve
babasının öldürüldüğünü söylemiş. Cenaze sonrası
savcının yanına uğramış. Onca yıldır görüşüyorlarmış,
babasının sağ olduğunu bile bilmiyormuş.”
“Babasıyla görüşmüyormuş yani.”
“Çok detayına girmedi ama anladığım kadarıyla
annesinin ölümünden babasını sorumlu tutuyormuş
hâkime hanım. Babasından, iyi bir insan değildi, kötü
bir babaydı, öldürülmeyi hak etmiş bile olabilir ama
onun da adalete ihtiyacı var, ölüyken bile, diye
bahsetmiş.”
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“Şüphesinin kaynağı hakkında bir şey söylememiş mi?”
“Babasıyla uzun yıllardır görüşmediği kesin, alkol ve
kumar bağımlılığı olduğunu anlatmış. Bir de sabıka
kaydındaki olaydan söz etmiş. Yedi yıl evvel köyden
birini ve çocuğunu tüfekle ateş edip yaralamış.
Bundan dolayı sekiz ay kadar tutuklu kalmış. Dört yıl
önce de dört yıl altı ay hüküm yemiş. Dosyası
Yargıtay’da derdestmiş.”
“Bu kadar mı?”
Bu soruyu başkomiserin gözlerinin içine bakarak
sordum. Bir nevi sadete gelin demek istiyordum.
“Bu kadar değil elbette. Maktul on yıl önce çökertilen
Hemşeriler ve Akrep Çeteleri hakkında gizli tanık
olarak ifade vermiş. Adamların hüküm giymesinde
tanıklığının ciddi katkısı olmuş. Bir şekilde deşifre
edilmiş olabilir. Hüküm giyenlerin yakın zamanda
serbest kaldığını söylememe gerek yok.”
“Ben o çeteleri de üyelerini de az çok biliyorum,” diye
araya girdi Samet. Elindeki dosyayı önündeki sehpaya
bıraktı, söyleyeceklerini kafasında toparladıktan sonra,
“O dönem kısa bir süre KOM’da görev yapmıştım.
Üzerinde yüklü miktarda uyuşturucu yakaladığımız bir
elemanı savcının emriyle serbest bıraktık. Şaşırmıştık,
elemanı normalde tutuklamaya sevk etmesini
bekliyorduk. Üç gün sonra jandarma bizim eleman
dahil yetmişe yakın zanlıyı topladı. Operasyonu bizim
savcı yürütüyordu. Elemanlarda her türlü iş vardı, çek-
senet tahsilatı, yağma, tehdit, şantaj, hırsızlık, torbacılık
vesaire. Ama cinayet işleyebilecek kalibrede adamlar
mı, zannetmiyorum. Herifler bildiğiniz çapulculardı.”
“Operasyona ilişkin bilgilere siz gelmeden önce göz
gezdirdim, anladığım kadarıyla mafyacılık oynamaya
çalışan iki grup, cinayet işlemeleri için bence de daha
fazlası lazım,” dedi başkomiser. 
“Ben de onu diyorum başkomiserim. Hem uzun süre
içeride yatan adamlar akıllanır, zaten ölmek üzere olan
bir adamı neden öldürsünler?”
“Onlar öldürmese de birisi öldürdü adamı. Az çok siz
de bilirsiniz. Bu dünyada, bir insanı çılgına çevirip
damarlarındaki kanın kızgın bir lava dönüşmesine
sebep olacak, hiçbir şeyi düşünmeden tehlikenin
ortasına dalmasını sağlayacak tek bir neden vardır;
intikam.”

DÜMEN SUYU - 1. KISIM

“Varsayımınız, eldeki bulguları düşündüğümüzde çok
mantıklı gelmiyor bana başkomiserim.”
 “Evin yakınında baygın bulunan ve hastaneye
kaldırılan yaşlı bir çoban var. Jandarmaya verdiği
ifadede patlama öncesinde birini gördüğünü söylüyor.
Hoş kafa biraz gidik gibi, parlıyordu diyor gördüğü kişi
için. Ayrıca keçilerinin ve köpeğinin de zehirlendiğini
söylüyor ama köpeği yok, keçilerse zehir nedeniyle
ölmemiş. Patlama esnasında hayvanların korkudan
ölebileceğini söyledi görüştüğüm veteriner.”
Samet oturduğu koltukta doğruldu. Geniş yuvarlak
yüzünde ciddi bir hava vardı. “İyi güzel de
başkomiserim, bu bir cinayet olsa bile neden biz?
Jandarma da pek ala çözebilir bu cinayeti,” dedi. 
“Savcı böyle istiyor. Eğer maktulün gizli tanıklığı açığa
çıkmışsa jandarma içerisinde bir köstebek olabilir. Bu
çetelerin tekrar faal hale geldiğine dair Kaçakçılık ve
Organize Suçlarla Mücadele Müdürlüğü’nün raporları
var.”
İlgiyle onları dinlerken bir şeyin de farkına varmıştım.
Başkomiser Salim ile Samet arasında bir gerginlik
vardı. İkisinin de profesyonel davranmaya çalıştıklarını
gerilen yüz hatlarından anlamıştım. Araya girmem
gerektiğini de…
“Savcı köstebeği istiyor,” dedim, yumuşak bir tonla.
“Hayır hem köstebeği hem de katili istiyor.
Büronuzdan çıkın, sokaktaki muhbirlerinizi gezin. Bu
adamı kim öldürdüyse bulun ve konuşturun. Eğer bir
köstebek varsa kelepçeyi takın ve karşıma çıkarın.”
“Nereden başlamamız gerektiğini de söyleyecek
misiniz?”
“Hayır, sadece küçük bir hatırlatma yapacağım. Mevzu
sıkıntılı, her adımınızdan haberim olacak. Kafanıza
göre adam sorgulamak yok, anlaşıldı mı?”
Gülümsedim, bu uyarının benden çok Samet’e
yapıldığını da anlamıştım. Ama uzatmak yerine,
“Emredersiniz!” dedim. 
Ekip arkadaşımla aynı anda ayağa kalktım, koluma
geçirdiğim bez maskeyi yüzüme taktım ve Samet’e
dosyayı almasını işaret ederek odadan çıktım.

1. KISMIN SONU

DORUK ATEŞ
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Yolculuğun biteceği noktadan korkmayan,
cesur okuyucular için idealar ile dolu bir

serüven 



İllüstrasyon: Yapay Zekâ
Prompt: Alper Kaya



BİR 12 EYLÜL ROMANIBİR 12 EYLÜL ROMANI
 Güven, 1974 yılında Erzurum doğmuş bir yazar.
Edebiyat okumak için 1991 yılında Trabzon’a gelmiş.
Burada denize ve yağmura âşık olmuş. Deniz hâlâ
hırçın, fakat yağmur pek yağmıyor artık. Bugün, 26
Kasım sevgili Güven, hava 21 derece ve güneşli.

 1995 yılında Nazan Bekiroğlu'nun öğrencisi olarak
üniversiteden mezun olmuş. Bu durum, üniversite
sürecini uzatmadığına işaret ediyor. Muhtemelen, ' bir
an önce bitirip gideyim bu şehirden’ düşüncesiyle
hareket etmiş gibi. İlk başlarda deniz ve doğanın yeşili
insana iyi hissettirse de zamanla sıkıcı gelmeye de
başlamış olabilir. Uzun yıllardır edebiyat öğretmenliği
yapıyor. Ayrıca çeşitli yerel gazetelerde köşe yazarlığı
yapmış. 'Nokta' dergisinde 'Sandıktakiler' adlı köşede
bir yıl boyunca film ve kitap eleştirileri yapmış,
editoryal danışmanlık ve çeşitli STK'lar için tanıtım
metinleri yazmış; ayrıca yazdığı metinleri seslendirmiş.
Safa Önal'dan senaryo dersleri almış ve polisiye bir
dizi için bölüm öyküleri kaleme almış. Şu sıralar kısa ve
uzun metraj senaryo çalışmalarına devam ediyor.
Anlayacağınız üzere, benim gibi biraz hiperaktif bir
kişiliği var...

 Yazarın ilk romanı olan 'Pabuç Hikâyesi (Bir 12 Eylül
Romanı)', 2022 yılında okurlarla buluştu. Kurgusu ve
ülkenin siyasi atmosferini yansıtma başarısıyla dikkat
çekiyor.
 Kahramanımız, cinayet masası Başkomiseri Buğra
Kayıgil. Kendisinin 1971 model bir Mustang'i var.
Annesi bir bombalı saldırıda hayatını kaybetmiş,
babası ise yaralanmış. Babası, polis olmasına rağmen
içkiye sarmış ve bir gün ansızın kayıplara karışmış.
Buğra, dedesiyle büyümüş. Babasının izini ise ancak
bir yıl önce bulabilmiş. İstanbul'da bir huzurevinde
yaşayan babasıyla araları pek iyi değil, fakat ara sıra
ziyaretine gidiyor. Yeni ve teknolojik şeylere pek
ısınamıyor. Hatta kafe ve bar gibi yerlerden ziyade,
mahalle kahveleri veya çay ocaklarını tercih ediyor.
 Kahramanımızın iki yardımcısı var: Ufuk ve Gamze.
Romanın başlangıcında, başarılı bir memur olan Enes
de Kayıgil’in ekibine katılır.

SELİN BAK

 Hikâye, ilk olayın yaşandığı yerde başlar. Bir iş hanının
tavanına Filistin askısı ile asılmış bir ceset bulunur.
Karnından yarılmış, bağırsakları dışarıya saçılmış,
vücudu kesikler ve yanıklarla doludur. Çıplak ve
yalnızca sol ayağında bir ayakkabı vardır. Belli ki,
kurbanına karşı acımasız bir kin besleyen birinin
işlediği korkunç bir cinayet. Kurbanın, 65 yaşındaki iş
hanının çaycısı Bekir Yarar olduğu anlaşılır.
 Kayıgil ve ekibi, kurban Bekir Yarar’ın evine
gittiklerinde, iş hanında çaycılık yapan bu adamın
evindeki tablolar dikkatlerini çeker. Hepsi ünlü Türk
ressamlarına aittir ve bu tabloların çaycının evinde ne
işi olduğunu anlamakta zorlanırlar. Daha sonra
yapacakları araştırmalarda, bu tabloların hepsinin
orijinal olduğunu öğreneceklerdir. Bir gizli bölmede
buldukları herkesi şaşırtır: Silahlar, patlayıcılar, büyük
miktarlarda para ve çay ocağını işlettiği iş hanının
kendisine ait olduğunu gösteren tapu belgesi... Tuhaf
olan ise silahların uzun bir süre önce ordunun ve
emniyetin kullanımında olduğudur.

KİTAP İNCELEMESİ

PABUÇ HİKÂYESİPABUÇ HİKÂYESİ

PABUÇ HİKÂYESİ (BİR 12 EYLÜL ROMANI)
MEHMET SAİT GÜVEN
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 Bekir Yarar, eskiden resmi bir görevde
miydi acaba?

İki koldan ilerleyen romanın diğer ana karakteri ise
gazeteci Melike Örnek. Kendinden iki yaş büyük olan
ve gazeteci olan abisi Emre Örnek, bir gece yarısı
Kadıköy’ün dar sokaklarından birinde boğazı kesilerek
öldürülür. Babaları, Diyarbakırlı Kürt bir aileye mensup
bir avukattır. Bir arkadaşları akşamüzeri evinden beyaz
bir otomobille alınıp iki gün sonra infaz edilmiş olarak
bulununca, bu olay ailenin parçalanmasına sebep olur
ve annesi Melike’yi alıp İstanbul’a gelir. Abisi Emre ise
Diyarbakır’da babasıyla büyür.
Melike, öldürülen abisiyle çok yakın olmasa da
ölümünün sebebini öğrenmek istemektedir. Abisinin
son zamanlarda bir haber üzerinde çalıştığını ve
oldukça endişeli olduğunu öğrenir. Kardeşinin evine
gider ve kapıda zorlama izleri görür. Yıllardır oraya
gitmediği için neyin eksik olduğunu anlayamaz, ancak
ilginç bir fotoğraf dikkatini çeker. Anneannesinin
Kısıklı'daki şimdi terkedilmiş bir bina olan evinin
fotoğrafıdır. Abisinin, o evden nefret etmesine rağmen
neden bu fotoğrafı baş köşeye koyduğunu anlamakta
şaşkınlık yaşar.

 Abisi acaba neyi unutmamaya
çalışıyor?

 Melike, hemen anneannesinin eski evine gider.
Küçükken abisiyle keşfettikleri özel bir saklama yerinde
abisinin bir kutu sakladığını fark eder. Kutunun içinde
çeşitli tarihlerle altı ismin yazılı olduğu bir kâğıt bulur.
Bu isimlerin hepsi emekli askerlerdir. Yaptığı
araştırmada, altı ismin son altı ay içinde
öldürüldüğünü öğrenir, ancak bir kişi kayıptır. Tüm
cinayetleri Devrimci Cephe adında bir sol örgüt
üstlenmiştir. Devrimci Cephe hakkında araştırma
yaparken bir saldırıya uğrar ve hafif yaralanır.
 Kayıgil ekibinde ikinci bir cinayet işlenir. Kurban
sandalyeye bağlanmış ve tamamen çıplaktır. Yine
yanıklar ve kesiklerle işkence gördüğü açıktır.
Bağırsakları deşilmiş ve yine sol ayağında bir ayakkabı
olan kurban, 65 yaşındaki kebapçı Eşref Kotan’dır.
Yapılan araştırmalar, Eşref Kotan ve Bekir Yarar
cinayetlerine benzeyen iki cinayet daha olduğunu
gösterir. Bununla birlikte, ölen tüm kurbanların belirli
bir tarihten öncesine dair hiçbir bilgiye ulaşılamaz.
Sanki birileri onların geçmişlerini adeta tarihten silmiş
gibidir

KİTAP İNCELEMESİ

 İlk kurbanın evinde bulunan tabancaların incelenmesi
sonucunda silahlardan biri TSK envanterine kayıtlı
çıkar. Bu silah, 1988 yılında bombalı bir saldırıda
öldürülen ve o dönem binbaşı olan Kadir Güney adına
kayıtlıdır. Ayrıca emniyet tarafından yapılan
araştırmada, iki kurbanın da aynı tarihte çürük raporu
alarak askerlikten muaf tutuldukları ortaya çıkar.
 Başkomiser Buğra’nın babası, yaşadığı huzurevinde
rahatsızlanır ve yoğun bakıma alınır. Huzurevi görevlisi,
babasının kendisini ziyaret eden kız kardeşinden
sonra rahatsızlandığını söyler. Buğra şaşırır çünkü bir
kız kardeşi olduğunu bilmez. Babasının öldürülmek
istendiğinden şüphelenir. İnceledikleri kamera
kayıtlarında, babasını ziyaret ettiğini söyleyen kadının
son iki hafta içinde birkaç kez geldiğini fark eder.
Hemen babasını koruma altına aldırır.
 Tabloların asıllarının kurbanın evinde bulunması
üzerine, müzelerde sergilenen ve orijinal sanılan
kopyaları yapan ressam tespit edilir. Ressam, 1982
sıkıyönetim döneminde bir askerin kendisini ziyaret
edip, eserlerin güvenliği için kopyalarını yapmasını
istediğini anlatır. Bu taklitleri yaptırmak isteyen kişi
Kadir Güney'dir. Her ziyaretinde Kadir Güney'in
yanında başka biri daha bulunmaktadır. Yıllar sonra
ortaya çıkan silah, iş hanında asılı bulunan Bekir
Yarar’a aittir.
 Kadir Güney'e dair yapılan araştırmalarda, ailesine
düzenli olarak para yatırıldığı ortaya çıkar. Parayı
yatıran kişiyi bulmaları, ipucu sağlayabilir. Bu kişiyi
bulduklarında ise büyük bir sürprizle karşılaşırlar.
Buldukları kişi, ölü sanılan Kadir Güney'den başkası
değildir. Ancak Kadir Güney, bankadan çıktıktan sonra
silahlı saldırıya uğrar ve gerçekten öldürülür. Olay
yerinde çatışma yaşanır, Buğra'nın yardımcısı Enes
yaralanır. Kaçan bir kadın görülür ve bu kadın,
başkomiserin babasını ziyaret eden kadındır.
 Gazeteci Melike'nin araştırmaları, Başkomiser Buğra
ile kesişir çünkü her ikisi de üzerinde çalıştıkları
isimlerin, darbe dönemindeki işkenceci bir örgütün
üyeleri olduğunu keşfederler. Kurbanların öldürülme
tarzıyla örgütün işleyiş biçimi neredeyse aynıdır, fakat
yıllar sonra kimlerin neden bu insanları hedef aldığı ve
bu işkence metotlarını nereden bildikleri sorusunu
çözmek, Başkomiser ve ekibinin sorumluluğundadır.
Elbette, Melike de bu sürece dahil olur.

 Mehmet Sait Güven, o karmaşık yılları muhteşem bir
kurguyla detaylandırarak hatasız ve kusursuz bir eser
yaratmış. Bu kitap polisiye olabilir, ancak aslında tarih,
dram ve siyasi unsurların harmanlandığı, son yıllarda
okuduğum en etkileyici kitaplardan biri olduğunu
söylemek isterim.

SELİN BAK
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1. KISIM1. KISIM
Emre

Otuz altı basamak. Her gün aynı şey. Asansöre
bindiğimde apartmandan bir Allah’ın kulunu
görmemek için merdivenlerden inip çıkıyorum.
Duvarlardaki her bir çatlağı, kiri, pası ezberledim. İkinci
kattaki küfü bile… Neden? Çünkü otuz yıldır bu
apartmanda oturan demirbaşlar, o yaşlı burunlarını
benim hayatım dahil her şeye sokmaya bayılıyorlar.
Hâlâ çalışmıyor musun? Karın neden başka ülkede?
Sonra bizimkilere yapışıyorlar. Yazık oldu senin oğlana,
dalyan gibi de, neden evde ki? Bir rahatsızlığı mı var?
Gerçi onların artık bir sikime aldırdığı yok, nefes
almam yeterli. Sekiz ay Bodrum’da, dört ay İstanbul’da.
İyi de oldu. Ev tutsam kirasını onlar ödeyecek nasılsa,
kiraya verecekleri parayı bana bırakıyorlar.
Zemin kata inmek üzereyken giriş kapısının açıldığını
fark edip durdu. Dış kapı açılıp kapandı, biri dört adım
attı, torba hışırtısından anladığı kadarıyla moruklardan
biri Migros’tan dönüyordu. Biri asansörün düğmesine
bastı, dikildiği basamaktan asansörün altıncı kattan
indiğini görebiliyordu. Beş, dört, üç, iki, bir, sıfır.
Yaylanmaya başladı. Yerinde durup, tek bir şeye
odaklanamazdı. Sürekli hareket halinde ve yalnız
kalmalıydı çünkü ne zamana ne mekâna ne de insana
sabrım vardı. Asansör yukarı çıkmaya başlayınca spor
çantasını sırtından alıp öteki eline geçirdi. Hızla
basamakları inip kendini apartmanın dışına attı. Bu
sevimsiz mahalleden de nefret ediyordu. Spor salonu
birkaç sokak ilerideydi. Siyah beresini kel başına iyice
geçirip hızla yürümeye başladı. Bu hayatta en
önemsediği şey dış görünümüydü. Her zaman jilet gibi
olmalıydı. Üniversiteden sonra işe giren, çoluk çocuğa
karışıp göbeklenen arkadaşlarla ayda bir yaptıkları
“zurna” gecelerinde hepsinin onu kıskanması
önemliydi. Genetik bilimi zaten yanımda, boyum uzun,
vücudum biçimli, yüzüm sempatik. Spor salonunun
kapısında yansımama şöyle bir baktım, mavi gözlerim
çakı gibi. En sevimli gülümsemesini yüzüne oturtup
kapıyı itti.

“Helloooo!”

SANEM GONZALES TEFRİKA: CANI SIKILAN ÇOCUKLAR
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Ozan

Kanlanmış gözlerle plazanın kirli pencerelerinden
dışarıya bakıyordu. Güneş birbiriyle alakası olmayan
yüzlerce binanın ardında batmak üzereydi. Bilgisayar
ekranında masa üstü WhatsApp konuşma ışığı yanıp
sönüyordu. Bu senenin satış kotasının gerisinde
kalmış, istediği primi kaçırmıştı. Dahil olmak istediği
zümre ve yaşamak istediği hayat tarzı onu iyice köşeye
sıkıştırmış sağlı sollu vuruyordu. Oğlu Arda’yı okuldan
almaya gittiği günlerde bile kimin ne kadar parası var
tahmin yürütmeye çalışıyor, kim en zenginse onunla
samimiyet kuruyordu. Karısına da öyle tembihlemişti.
Etiket önemliydi. Oğlunun gideceği okul, karısının
bineceği araba, yemek yenebilecek restoranlar, kola
takılacak saat. Sıçarken, yürürken, uykusunda hep
nasıl daha fazla para kazanırım düşüncesi peşini
bırakmıyordu. Eskiden, bunları düşünmeden yaşadığı
günlere şaşırıyordu. Nasıl yaşamıştı ki? Boşa geçen
zaman, yıllar, kazanılamamış nakit. Masasının
üstündeki cep telefonu titredi. Bakışlarını pencereden
ayırdı. Arayan: Ayla. Müstakbel karısı. Artık sevişmeye
bile yaramayan, atsan atılmaz, satsan satılmaz bir
asalak. Aramayı reddedip WhatsApp mesajını açtı: 

Aloooo, oğlanın arkadaşının hediyesi diyorum. Onlar bize
lego almıştı.

İçinden geçeni yazmadı. Bütün öfkesini güzelce yutup
cevap verdi: 

Toplantıdayım, ok. 

Ofiste kendinden başka kimse kalmamıştı. Kendisi gibi
onlarcası olduğunu düşünüp rahatladı. Sevişemeyen,
sürekli kredi borcu ödeyen. Hepsi aynı bokun
soyuydu. Numara yapan; güya çok parası, çok
arkadaşı, VIP çevresi olan; her yere eli kolu uzanan
kolej mezunu bir halta yaramayan onlarca adam.
Karılarından diplomalarını duvara asıp, bir aksesuar
olmasını istemiş, işler yolunda gitmeyince de onlara
kin gütmüş yetersizler. 



Yirmi dört saat para düşünen, boş vaktinde içen,

içerken sadece para konuşan adamlar. Hayaller Wall

Street, gerçekler Ümraniye Sanayi. Kalemini burnunun

kemerinden aşağı indirdi, boğazına, şimdi bunu

kendime saplasam ne olur? 

Derya& Doğan

“Evet, bloğumuzu açalım bakalım…”

Canı Sıkılan Çocuklar +18

“Bir nick bulmak lazım.” 

“White Rabbit?”

“Daha klişe bir şey bulamadın mı abi?”

“Ne biliyim lan, çok biliyorsan sen bul. Ayrıca çek şu pis

küllüğü klavyenin yanından. Zaten sabaha kadar

uyumadım.”

“Fight Club?”

“Siktir.”

“İkimize bi nick mi olacak?”

“Evet, tek bir kişi sansınlar, arada kafaları da karışır

eğlence olur.”

“Tamam, White Rabbit olacak. Özentiler atlar hemen.

Türkçe yaparsak taşak geçiyorlar diye ciddiye almaz

bunlar.”

“Taşak geçme.”

“Yok abi aşırı ciddiyim. White Rabbit.”

“Tamam, o zaman.”

“Maili hazırlayıp hepimize atalım. Yeni mail adresi

alıyorum şimdi. Bize de mail gelmiş gibi yapacağız,

şaşıracağız falan.”

“Oğlum gülmekten gebericem dur.”

“Ozan inanır mı?”

“Önce o atlar, öyle bunalmış ibne. Ama Emre

yemeyebilir, dur bakalım.”

“Ya çok iyi hazırlanmamız lazım bu buluşmada

yüzümüzden bir şey anlamamalılar.”

“Michael Jordan seni sikiyormuş diye düşün bakalım,

neşen kaçsın.”

“Göt.”

CANI SIKILAN ÇOCUKLAR - 1. KISIM

From: Canı Sıkılan Çocuklar
To: Bcc

Merhaba kardeşim,

Bu email sana ulaştıysa sen de bizden birisin. ….
okulunda okumuş, gezmiş tozmuş, gençliğini on numara
yaşamış… Hayat hep böyle devam edecek sanmış.
Etmeyince duvara toslamış. Yalnız. Herkese, en çok da
kendine öfkeli. Bu öfkenin senin yiyip bitirdiğini biliyorum.
Aynı öfke beni de yiyip bitiriyordu, ama artık kendimize
acımayacak ve kızmayacağız. Çünkü bu öfkenin sebebi
biz değiliz. Sebep olanları tek tek bulacağız. Birbirimizi
tanıyor olabiliriz, ama buluşmalarda tanımayacağız.
Hepimizin bir takma ismi ve maskesi olacak. Bu mail
okuldan başka kardeşlerimize de gidecek. Kendi aranızda
konuşabilirsiniz, ama başkasıyla konuşmayacaksınız. Bir
nevi Fight Club gibi düşünün, bizim kutsal filmimiz, kutsal
kitabımız ama bu topraklara özel. Okuldan birinin bu
maili alıp almadığını anlamak için sadece şunu söyleyin:
White Rabbit. Göz göze geldiğinizde anlayacaksınız, o
zaman konuşabilirsiniz. 

Buluşma yeri ve saati bir sonraki mailde sizlere
iletilecektir.

Yalnız değilsin. 

Ayla

Mutfak balkonundan iyice sarkarak gizlice içtiği
sigaranın dumanını savurdu. İçi su dolu çay tabağında
sigarasını söndürdükten sonra balkon kapısını kapayıp
içeri girdi. Eve gelen yardımcı kadın yemekleri
hazırlamış, tabaklara bile koymuştu. Arda siteden bir
komşunun çocuğuyla oynuyordu. Ellerini saçlarından
geçirdi, kendine bir türlü zaman bulamıyordu, boş
zamanlarında sadece telefona bakıyordu. Günlük
Instagram mesaisi yedi saati bulmuştu. Her gün
hayatına yeniden başlama sözü veriyor, bir türlü
yerine getiremiyordu. Dar pantolonun üst düğmesini
açtı. Çalışmak istiyordu, kapı gibi mühendislik
diplomasının hakkını vermek istiyordu. Acıyla
gülümsedi, üniversitede zehir gibiydi. Kendi dersleri
yetmezmiş gibi en yakın arkadaşının bilgisayar
mühendisliğindeki derslerine bile girerdi. Gide gele
neredeyse bir bilgisayar mühendisi kadar bilgi sahibi
olmuştu. Şimdiyse kafadan toplama ve çıkarma bile
yapamıyordu. Buzdolabının önünde durdu, parlak gri
yüzeydeki yansımasında gözlerinin altındaki morluklar
seçilebiliyordu. Dolabı açıp yarısı dolu olan beyaz
şarap şişesini çıkardı. 

“Bu gece son. Yarın yeni bir gün olacak.”

SANEM GONZALES
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Zurna Gecesi
E-mail öncesi son buluşma

Emre

“Mezeciden sipariş ettiği malzemeleri paketlerinden çıkarırken, iki gün önce internetten tanıştığı Anna başına sardığı havluyla
duştan çıkıp yanına geldi.

“Tabak yok?”

Sırıtarak, “Var da, uğraşamam yesinler buradan ayılar,” dedi.

Anna gülerek başını iki yana salladı, mutfak dolaplarının kapaklarını tek tek açmaya başladı. Upuzun boyuyla dolaplara
kolayca ulaşıyor, üst raflardan bulduğu tabakları bir çırpıda indiriyordu. Anna’yı baştan aşağı süzdü. İyi bir seçim yapmıştı,
puştlar eve gelince ağızlarının suyu akacaktı. Zurna gecelerine kız alınması yasaktı ama Anna’yı gördüklerinde götleri
düşecekti. İç çamaşırıyla mutfakta dolanmaya başladı, kıçına bir şaplak attı.

“Sen de git giyin istersen, yarım saate gelir benim çocuklar.”

Anna bir yandan saçlarında havluyu çıkarıp bir yandan sırıtarak yatak odasına yöneldi. Emre kıza evli olduğunu söylememişti.
Bilip bilmemesi umurunda değil, gereksiz muhabbetlere girmek, lüzumsuz laf oyunlarıyla zaman harcamak istemiyordu. Kız
gelmek istese bile iyiyi oynamak istemiyordu, tek gecelik saçma sapan bir ilişki için Cyrano gibi dil dökemezdi. Öyle olacağına
ölse daha iyiydi. Karısı Emre’nin yediği her haltı biliyordu, onunla bunu kabullenip evlenmişti. Yani alan memnun, satan
memnundu. Anna’nın mutfak masasına koyduğu tabaklara mezeleri özenle yerleştirip salona götürdüm. Saat sekize
geliyordu, artık kebapları söyleyebilirdi. Acil aramalardaki Hacı Usta’nın numarasını tuşladı.  
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Zurna Gecesi
E-mail öncesi son buluşma - Araba

Ozan

İkiz arkadaşları Derya ve Doğan’ın apartmanının park yerine girmiş, onları bekliyordu. Onlarca yıllık arkadaşlık sonucu garaj
kapısından yazlık kapısına birbirlerinin tüm anahtarları hepsinde mevcuttu. Ozan Rolex saatine baktı, saat sekiz buçuk
olmuştu, Emre birazdan darlamaya başlardı. Dikiz aynasında alnına inen düz siyah saçlarını düzeltti. 

“Yirmi dört saat bilgisayar oyunu oynayıp haftada bir don değiştiren adamlar ne bekliyorlar bu kadar acaba.” Kravatı gevşetti.
Koltuğu biraz daha geriye itti. Arabanın farı bahçe otoparkının duvarına vuruyordu, bir kertenkele telaşla duvarın arkasına
geçti. Ozan gözlerini kapayacakken, arabanın camına inen yumrukla sıçradı. Derya ve Doğan olanca hımbıllıklarıyla kaputa
yapışmışlardı. Ozan kapı kilidini açarken bağırdı. 

“Hayvan mısınız oğlum, daha bir milyon kredisi var bunun.”

Derya ve Doğan onu hiç duymamışlar gibi biri ön biri arka koltuğa geçip kapıyı olanca güçleriyle çarptılar. 
Ozan bir yanına bir arkasına döndü.

“Abi siz hasta mısınız, yemin ediyorum sizden alırım parasını.”

İkizler arsız arsız sırıttılar:

“Aaal!”
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Zurna Gecesi
E-mail öncesi son buluşma - Ev

Emre

Ailesiyle paylaştığı dubleks evin kendine ait olan üst katındaydı. Dairenin kapısı ayrıydı, annesi ve babası Emre liseye
başladığında özel hayatına saygı göstermek için bu kapıyı ona tabir-i caizse hediye etmişlerdi. Yaptıkları bu stratejik hatayı
kendi aralarında sık sık konuşur, Emre’nin bir baltaya sap olamamış halleri için önce kendilerini sonra kapıyı suçlarlardı. İşte o
kapı 20 Aralık gecesi saat 21.00’de Derya’daki anahtarla açıldı. Emre arkadaşlarının kapı önündeki seslerini duyduğu için
Anna’yı kolundan tuttu ve kapının önünde kıza yumuldu. Derya, Doğan ve Ozan kapıdan girdiklerinde neredeyse zincirleme
yere kapaklandılar. Hep bir ağızdan yarım yamalak bir merhaba sesi duyuldu. Emre kendisinden neredeyse on yaş genç olan
Anna’nın kolundan tutarak geçirdi, arkadaşlarının tepkisini fark etmemiş gibi tek tek hepsine sarıldı. Ozan, Emre’nin kulağına
eğildi:

“Bilseydik biz de escort getirirdik.”

Kahkaha atarak arkadaşlarını salona aldı. Anna yarım yamalak Türkçesiyle hepsine hoş geldiniz dedi ve sanki yüz yıldır burada
yaşıyormuş gibi masaya oturdu. Çok genç ve kaygısızdı. Bardaklarına rakı doldururken, lisedeki gibi hissediyordu. Hepsinden
yakışıklı, hepsinden şanslı ve hayatlarında ne yaparlarsa, ne başarırlarsa başarsınlar onlardan hep bir ileri. 

Rakı şişesini masanın üstüne koyarken, salonun ışıkları kararmaya başladı, hızlıca arkadaşlarının yüzüne baktı; kendisinden
başka kimse fark etmemiş gibiydi. Sesini çıkarmadı, zorla gülümsüyor, konuşmalara katılıyordu. Tam o anda göğsünün
ortasına karanlık, yabancılaştıran ve korkunç bir his geldi oturdu. Oradaydı ama orada değildi. Benliğini kaplayan tatmin hissi
vücudunu terk etmişti. Geceyi nasıl devam ettireceğini bilemiyordu…Ozanla göz göze geldi. Kendi karanlığından bir parçayı
onun da gözlerine bırakmıştı sanki. O tek bir saniye…

Devam edecek… 
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Polisiye tarihinden pek çok enteresanPolisiye tarihinden pek çok enteresan
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edebiyatlarının gelişimine dair detaylaredebiyatlarının gelişimine dair detaylar
50 Maddede Polisiye Edebiyat kitabında sizi50 Maddede Polisiye Edebiyat kitabında sizi

bekliyor!bekliyor!


