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Ocak ayında SUÇÜSTÜ’nün ilk sayısını
yayınladığımızda zamanın bu kadar hızlı
geçebileceğini doğrusu pek öngörmemiştik.
Ancak iki aylık periyot geçti ve yeni sayının
vakti gelip çattı.

Geride kalan bu sürede, dergimizde yayın
kurulunda yer alan Doruk Ateş’in “Su Aktı
Olan Yine Bize Oldu” ve yazarlarımız arasında
yer alan Günay Gafur’un “Baba” isimli
romanları yayımlandı. SUÇÜSTÜ olarak
yayın kurulundan arkadaşlarımız ile pek çok
önemli ve muteber web sitelerinde, radyo
programlarında, haber içeriklerinde yer aldık.
Doğrusu çalışmamıza gösterilen ilgi (bu işin
mutfağında yer alan bizler için) şaşırtıcı
olmamakla birlikte hızlı gelişen bir takdir
sarmalıyla karşılaşmamıza neden oldu.

Bu noktada iki ihtimal vardı: Ya yetinecektik
ve ilk sayıyla aynı perspektifte ilerleyecektik.
Ya da daha iyisini nasıl yapabileceğimizi
düşünecektik.

Biz ikincisini tercih ettik.

Çünkü ilerlemenin olmadığı bir ortamda,
gerileme var demektir. Biz hep ileriye gitmeyi
tercih edeceğiz. Dolayısıyla tefrika öykülerin
ağırlıklı olduğu ilk sayımızın ardından bu kez
sinemadan şiire varıncaya dek suç kurgusunun
pek çok farklı disiplinden örneğini
sayfalarımıza taşımanın kıvancını yaşıyoruz.

Mart - Nisan periyotlu bu sayımızı 8 Mart
Dünya Kadınlar Günü vesilesiyle Kadın
Dedektifler Dosyası ile taçlandırırken, 23 Nisan
Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayramımızın da
aynı döneme denk gelmesi ile çocuk
polisiyeleri alanında önemli bir yazarı
ağırlıyoruz bu sayıda. Aras Gençtürk, Mavisel
Yener ile keyifli bir sohbet gerçekleştirdi.

HEP İLERİYE DOĞRU...
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Alper Kaya

2019 yılında “Kristal Kelepçe Yılın Polisiye
Romanı” ödülüne layık görülen Yaprak Öz,

karakteri Yıldız Alatan’ı anlattı. Aras
Gençtürk’ün röportaj yaptığı bir diğer isim

ise, ilk romanı OXI ile büyük beğeni
toplayan Ahmet Ziya Yıldırım oldu.

Yıldırım, aynı zamanda “Heavy Rain”
oyununa dair yazdığı yazı ile de bu sayı

itibarıyla dergimiz yazarları arasına dahil
oldu.

Tefrika kültürünü canlı tutmamızı sağlayan
Didem Kazan Sol, Doruk Ateş, Günay Gafur

ve Sanem Gonzalez öykülerinin ikinci
bölümleriyle devam ederken, N. Bengisu

Günaydın çevirisiyle Anna Katharine Green
öyküsü “Küçük Çelik Halkalar” da ilk

bölümüyle bu sayımızda yer alıyor. Ceyda
Kiremitçi Vasiliev “Bomba”, Sibel  Köklü ise
“At Koşar, Baht Kazanır”  isimli öyküleriyle;

Deniz Sarıtop ise “Bir Cinayet ve Diğer
Halkaları” şiiriyle SUÇÜSTÜ’nde yer alan

isimler arasında. 
Aysu Şahlı Cuma Polat’ın “Bir Taşra

Polisiyesi” serisine dair, Selin Bak ise “İyi
Adamın On Günü” için yazdığı kitap

incelemeleriyle;  Gizem Şimşek Kaya “Lost
in Perfection” filmine dair yazdığı kritik

yazısıyla bu sayımızda yer alıyor. Aras
Gençtürk “Her Şeyin Başı Merak” yazısıyla
Doruk Ateş “Kapaktan Kapağa” köşesiyle, 

Hasan Hayyam Meriç deneme türündeki
“Doğa Suçları Müzesi” serisinin ilk yazısıyla,
Melih Günaydın ise Michael Connelly’e dair

yazdığı “Suçun Karanlığı” yazısıyla
dergimizin ikinci sayısında sizlerle buluştu.

SUÇÜSTÜ, suç üzerine ne varsa onu
yakalamaya devam edecek. Beğenmeniz ve

paylaşarak destek vermeniz dileğiyle...

GYY MASASINDAN



Azime Güç’ün yalın anlatımıyla
kaleme aldığı Öfkenin İzi, polisiye
roman tutkunlarını fantastik ve

soluksuz bir maceraya davet ediyor.



DOĞA SUÇLARI MÜZESİ - IDOĞA SUÇLARI MÜZESİ - I
SEKSEN BİN YIL ÖNCESEKSEN BİN YIL ÖNCE

Gel, zihin zihne tutuşalım. Bir yolculuğa çıkalım.
Atalarımızın dahi genç olduğu bir vakte gidelim.
Seksen bin yıl öncesine…

11 yaşındasın. Ailenle birlikte sazdan, daldan,
sertleştirilmiş topraktan bir kulübede yaşıyorsun.
Köyünüzde aynısından 20 tane daha var. Sık
ormanların kucağına yerleşmiş bir gölün kıyısında
yaşıyorsunuz.
Sabahları su taşımaya gönderiliyorsun. Baban ve
kardeşlerin kuş ve tavşan gibi küçük av hayvanlarını
yakalamak için erkenden kalkıyorlar. Amcan diğer
yetişkinlerle birlikte gölde kabuklu deniz hayvanları
topluyor. Eğer şanslılarsa şişman bir kaplumbağa
bulacaklar. Annen ve diğer kadınlar avlanan, bulunan,
toplanan hayvanlar ve bitkilerle uğraşıyorlar.
Yakınlarda, ormanın içinde bir açıklık var. Sen ve diğer
çocuklar meyve ya da yemiş topluyorsunuz.
Topladıklarınızı yakınlardaki serin bir mağaraya
taşıyorsunuz. Kimsenin bakmadığından emin olduğun
bir anda birkaç çileği mideye indirip, gülümsüyorsun.
Bir topluluğun önemli bir parçasısın ve aslında büyük
bir aile olan bu kabilenin her bir bireyi yetenekleri ve
yapabildikleri ile bir diğerini yaşatıyor. 
Yaşamınızı sürdürdüğünüz dünyanın bu huzurlu ve
sakin köşesinden, bu köyden ne sen ne ailen ne
kabilenizin bilge yaşlıları ne de onların babaları, bir
günlük bir yürüyüş mesafesi kadar uzaklaşmadı.
Günlerin bu rutin içinde devindikten sonra yaşamının
en sevdiğin anları geliyor. Gölün uzak kıyılarının
ötesindeki dağların ardında batan güneş, tahtını aya ve
yıldızlara bırakıyor.
Sıcak ve büyük bir ateş. Çevresinde ise bildiğin tüm
insanlar. Şarkılar söyleniyor. Ama en heyecanlı anlar
gri saçlıların anlattıkları hikâyeler. Özellikle de korkunç
olanları. Ormanda dolaşan canavarlar hakkındakiler…
Köyden uzaklaşan çocukları kaçıranlar.

HASAN HAYYAM MERİÇ

Aradan biraz zaman geçiyor. 9 ya da 10 kış sonrası.
Artık bir yetişkinsin. Görevlerin değişmiş. Belki avcılara
katıldın, belki yemek pişirmeye ya da dikiş dikmeye
yardım ediyorsun, belki de bitkisel ilaçlarla şifa
sanatını öğreniyorsun. Hayatın son birkaç yılda çok
değişmiş olsa da hikâyeler aynı kalıyor. Şimdi uzun gri
sakalıyla ormandaki canavarların hikâyelerini anlatan
kendi baban. Şimdi senin çocuğun korkudan titrerken,
sen bir zamanlar babanın yaptığı gibi gülümsüyorsun. 
Ama… Aniden… Bir şey oluyor. Baban hikâyeyi yarım
bırakıyor. Başını eğip, dikkatle ormanı dinliyor. Bir ses
geliyor. Yakınlarda. Kırılan bir dal… kuru çalıların
hışırtısı… ormanda ağır bir şey var…
Bunun bir hayvan olamayacağını biliyorsun çünkü ateş
parlak, canlı ve sıcak. Sen de kabilenin bütün
yetişkinleri de susup ormanın derinliklerini duymaya
çalışıyor. Fakat ormandan alışık olduğunuz sesler
gelmiyor. Sanki tüm orman bir şeylerden saklanıyor.
Bir sessizlik. Tehlike kokan, korku kokan bir sessizlik.
Sonra daha fazla çalı hışırtısı duyuyorsunuz. Sesi
çıkaran her neyse yaklaşıyor ve yaklaşan şey büyük,
ağır ve kalabalık… O sırada farklı bir yönden birden
fazla çığlık geliyor. Bir kadın dehşet içinde bağırıyor.
Ateşin etrafındaki herkes sesin yerini bulmaya çalışıyor.
Çığlık durmuyor, bir başkası başlıyor. Bu sefer bir
adam yardım için haykırıyor. Sonra çığlığı bir
yalvarmaya dönüşüyor. Sonra susuyor. Kadının
çığlıkları ise artık daha derinden geliyor. Sanki bir şey
onu uzaklara götürüyor. 
Babana bakıyorsun ve ateşin etrafındaki adamların
yüzlerini görüyorsun. Gördüğün şey korku… Her daim
yanlarında taşıdıkları mızraklarını sıkı sıkı kavramışlar.
Canavarların nereden geleceklerini anlamaya
çalışıyorlar…
Sonra ormanın karanlığından kopan bir gölgeyi fark
ediyorsunuz. Gözleri, bir kere gördüğün o büyük dağ
kedisi gibi parlak. Bir adama benziyor ama şimdiye
kadar gördüğün en iri adam. Anlam veremiyorsun. 

DENEME
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Hayatının bütün anlamının yok olmak üzere olduğunu
hissediyorsun. Sonra o şey ışığa doğru adım atıyor. Bu
bir insan değil diye düşünüyorsun. En azından daha
önce gördüklerin gibi değil. O kadar iri ve kaslı ki... Sırtı
kamburlaşmış, derisi kalın. Sana doğru bakıyor. Sivri
dişlerini gösteriyor. Ardından gülümsediğini fark
ediyorsun. Memnun bir gülümseme. Korkunç bir
gülümseme. Sana doğru ağır adımlarla ilerliyor.
Koşmasına gerek yok çünkü seni yakalayacağını biliyor.
Ne gördüğünü idrak etmen biraz zaman alıyor ama
sonunda anlıyorsun. Kabilenin büyüklerinin anlattığı o
hikâyelerdeki canavarların gerçek olduğunu
öğreniyorsun. Çok uzun yıllar önce de bu gecenin
aynısının yaşandığını içten içe seziyorsun.
Amcan canavara saldırıyor. Canavar amcanı tek eliyle
boğazından yakalayıp kaldırıyor. Bu kadar büyük bir
şey, bu kadar hızlı hareket edememeli diye
düşünüyorsun. Bir çıtırtı duyuyorsun. Amcan artık
çırpınmıyor. Canavar onun cansız bedenini üç adam
boyu uzağa fırlatıyor. Bakışlarını tekrar sana çeviriyor.
Sonra diğer canavarlar ormanın her tarafından köye
saldırıyor. Baban yanından koşarak geçiyor. Mızrağını
kavrayıp bu ölüm kalım savaşına atılıyorsun ama
baban aniden dönüp seni durduruyor. Sana hayır
demek istiyor. Bacağına sarılmış çocuğunu gösteriyor.
O anda göğsünün önünden taş bir mızrak ucunun
çıktığını görüyorsun. Gözlerinde öfkeyi, korkuyu ve
sevgiyi görüyorsun. Son nefesini verirken, mağara diye
fısıldıyor ve sen çocuğunu kucaklayıp koşmaya
başlıyorsun. Sanki daha önce hiç koşmamışçasına.
Çığlıklar yerini uzak kahkahalara bırakırken köyünün
yandığını anlayabiliyorsun. Evin yanıyor, sevdiğin
herkes yanıyor. Tanıdığın herkes artık ölü.

Bu hikâyeyi ben mi uydurdum? Evet. Ama bu
anlattıklarımın tam da anlattığım gibi yaşandığını
iddia edebilirim. Neden mi bahsediyorum?
Yeryüzündeki ilk soykırımdan…

Dünya denilen bu kaya parçasındaki en tehlikeli
yırtıcı biziz. Biz neyiz? Homo Sapiens. Lakin bu
durum her daim bu şekilde değildi. Bizim de yemek
ve eğlence için av olduğumuz bir devir vardı ve bu
devir otuz bin yıl sürdü. Hatta öylesine fütursuzca
tüketilmişiz ki, bazı araştırmacılara göre sayımız 50
ila 150 bireye kadar düşmüş. Tüm sapiens
ırklarındaki genetik farklılığın %0,1 düzeyinden
düşük olması hem hayvan krallığı içinde sadece bize
özgü bir sıradışılık hem de bu iddianın gerekçesi.
Peki bizi kim yiyordu? 

DOĞA SUÇLARI MÜZESİ - 1

Erkek olanlarımızı hemen pişiren, kadın
olanlarımızla bir süre keyif sürüp ondan sonra
onları yiyen bu canavarlar kimlerdi? Kuzenlerimiz.
Yeryüzünde yürümüş tek übermensch,
Neandertallar. Bizim sahip olduğumuz tüm bilişsel
yeteneklere haiz ve bunlara ilave olarak da kemik
yapılarından anladığımız kadarıyla fiziki olarak
ziyadesiyle bizlerden üstün kuzenlerimiz. Biz
Afrika’dan çıkıp onlar kuzeyden indiklerinde bu
güzide coğrafyamız, biricik Ortadoğu’muz, Akdeniz
Çanağı’mız tarihteki bu ilk dünya savaşının ve ilk
soykırımın bereketli toprakları olmuş.

Bu girizgâh niye? Neden anlattım bütün bunları?

Yeni bir seriye başlamayı ümit ediyoruz, bu yepyeni
mecrada. Suç kavramı üzerine birtakım
sayıklamalar, lakırdılar… Suç dediğimiz de insan
uydurması/icadı bir şey olduğu için kavramın
otopsisine geçmeden önce köşe taşlarını
yerleştirmek sanırım uygun olacaktır. İlk taş ise
haliyle ilk korkumuz.

Bendeniz de bir akademisyen ya da bir hukukçu
olmadığım için, ancak yazar sezgileriyle
anlatabiliyorum meramımı. Bazen de farkında dahi
olmadığım meramları. O yüzden hikâyelerin açık
ettiği bilinç altımızı yakalamaya çalışarak
ilerleyeceğiz. Sorular sorarak avlanacağız. Eğer zihin
zihne tutuşabilirsek de devam edeceğiz.

Sonraki Sayıda: Sekiz Ay ya da Sekiz Yüzyıl Sonra

HASAN HAYYAM MERİÇ
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&&HAYAT AĞACINDAKİ CESETHAYAT AĞACINDAKİ CESET
CEHENNEM ÇUKURUCEHENNEM ÇUKURU

Cuma Polat’ın, ilk polisiye kitabı 2021 yılında Ateş
Yayınları’ndan çıkan 237 sayfalık Hayat Ağacındaki Ceset
ve serinin ikinci kitabı 2023 yılında aynı yayınevinden çıkan
256 sayfalık Cehennem Çukuru hem taşra polisiyeleri
hem de Başkomiser Atmaca’nın maceraları.

Hayat Ağacındaki Ceset kitabı, Gaziantep’te geçen tam bir
taşra polisiyesi. Okurken Antep sokaklarında gezip, Antep
yemeklerinden yiyor, adeta hayalinizde turistik bir gezi
yapıyorsunuz.

İnanışa göre dünyanın tam ortasından yükselen Hayat
Ağacı; kökleri yeraltına inen, dalları ise dünyanın zirvesine
yükselen göğü, yeri ve yer altını birbirine bağlayan kutsal
bir ağaçtır. Dileklerinizin kabul olması için siz hiç ağaçlara
bez parçası bağladınız mı? Katil bağladı ama bez değil
insan bedenleri… Mitolojik ritüellerle kurbanlarını öldüren
katil, sonunda sizi şaşırtacak bir şekilde yakalanır. Tabii ki
Başkomiser Atmaca’nın kıvrak zekâsı ile

Kimdir bu Atmaca? 

Ailesini 99 depreminde kaybettiği için kapalı alan korkusu
olan, köpeğiyle birlikte karavanda yaşayan, merhametli,
zeki başkomiserimizin ta kendisidir.

Cehennem Çukuru kitabında ise yazar, İslam'ın tek gizli
mezhebi olan Hurufiliğin öyküsünü anlatıyor. Kitabın ilk
bölümünde, Hurufiliğin başlangıcını anlatan yazar, bizi bir
zaman makinesine bindirerek yüzyıllar öncesine götürüyor
ve bu inanışın nasıl başladığını, bu uğurda ne kadar çok
insanın feda edildiğini ve günümüze kadar olan gelişimini
resmediyor. İkinci bölümde ise hâlâ bu inanışa sahip gizli
örgütün işlediği cinayetleri, Antep'in tarihi yerlerini ve
katilin yakalanmasını ele alıyor.

Cuma Polat, her iki polisiye kitabında da okuyucuya tarihin
mistik havasını içine çekerek, soluk soluğa bir macera vaat
ediyor.

AYSU ŞAHLI

Ben hangisini mi beğendim?

Okuyucuya bilgi vererek hikâyenin anlatıldığı polisiye
kitapları daha çok seviyorum. Polisiye maceraların
içinde "katil kim?" sorusunun cevabını bulmaya
çalışırken, Hayat Ağacı'nın hikâyesini okumak ya da hiç
bilmediğim Hurufiliğin kökenlerini öğrenmek, bunun
Arapça "huruf" yani harfler kelimesinden geldiğini,
kutsal metinlerde harf ve kelimelerin sayısının,
sırasının ve diziliminin belirli şifreler barındırdığını, bu
şifrelerin ebcet hesabı yapıldıktan sonra metnin düz
anlamından farklı işaret ve anlamları barındırdığını
öğrenmek, beni okuyucu olarak tam manasıyla mutlu
ediyor.

Hayat Ağacındaki Ceset kitabında daha fazla polisiyeye
odaklandığımı söyleyebilirim. Yazar bu eserinde, ana
hikâye dışında yan hikâyeler yaratarak okuru polisiye
anlamda daha mutlu ediyor. Cehennem Çukuru'nda
ise daha çok tarihi bilgi veriyor ve sayfalarca ebcet
hesabı yapıyor, dolayısıyla da polisiye hikâye bir parça
daha geride kalıyor.

Sözün özü, tarih, polisiye kurgu ve iyi karakterlerle
süslenmiş polisiye kitaplar okudum. Benim gibi hem
öğrenmek hem de "Katil kim?" sorusuna cevap bulmak
istiyorsanız, bu kitapları kaçırmayın derim.

"Yaşadığınızı düşündüğünüz hayat aslında var olan tek
bir kurgunun parçasıdır ve o kurgu beyninizin içindedir."

KİTAP İNCELEMESİ

KİTAP İNCELEMESİ:KİTAP İNCELEMESİ:



at koşar, baht kazanırat koşar, baht kazanır
Gürültülere uyandığında, Veliefendi Hipodromu’nda at
yarışlarını izliyor, bir yandan da “Kop da gel oğlum, kop
da gel…” diye bağırıyordu. Atlar dörtnala koşuyor,
seyirciler tribünden çılgınca bağırıyor, ışıklı panolarda At
Koşar, Baht Kazanır yazıyordu. Tam da kazanacakken,
sesini sonuna kadar açtıkları televizyon, uykusundan
uyandırmıştı. 
Battaniyeyi üzerinden atıp, “Yeter ya kesin sesinizi,” diye
bağırdı. Bir anlık şokla oluşan sessizlik kısa sürdü,
konuşmalar mırıltılar halinde devam etti. 
Erkin hışımla ranzadan aşağı atladı. Televizyonun
önünde toplanmış gençlerden birini dürttü. 
“Ne olmuş? Olay ne?”
Cinayetten müebbet yemiş genç mahkûm dehşet içinde,
“İnsanlar yolda yürürken düşüp ölüyor baksana,” dedi.
Erkin gözlerindeki çapakları ovuşturup televizyonun
karşısındaki tahta sıraya oturdu. Görüntüde yolda
yürüyen bir adam tak diye geriye doğru düşüp ölüyor,
bulaşıcı hastalık diye kimse dokunmuyordu. 
“Neresi burası? Çin mi?” diye sordu Erkin. Televizyona
kitlenmiş kalabalık onaylayınca, “Valla bizde olsa tutup
kaldırırlar. Bu Çinliler ne biçim insan ya,” diye söylendi.
Yanındaki adam cevap vermedi. Erkin bu sefer adamı
kolundan dürterek konuştu.
 “Almanlar da böyle biliyor musun? Sokakta yürürken
düşsen, bayılsan kimse gelip yardım etmez. Bakmadan
geçerler...”
“Bi sus da dinleyelim,” dedi adam. Minibüsçüydü,
trafikte tartıştığı birini bıçaklamıştı. Sinirli bir tip
olduğunu biliyordu Erkin, konuyu büyütmemek için
terslemesine aldırış etmedi.
Korona salgını bir vebaya dönüşmüş, sokaklarda can
alıyordu. Çin’deki havaalanları uçuşa kapatılmış, sokağa
çıkma yasağı konmuştu ama hastalık çoktan dünyaya
yayılmıştı. 
Haber bitince kalkıp tuvalete gitti Erkin. Buz gibi suyu
yüzüne çarpınca kendine geldi. Dolabında sakladığı
kahvaltılıkları çıkardı. Ekmek arasına reçel sürdü, peynir
koydu. Biraz da zeytin çıkardı küçük kavanozdan. Plastik
bir tabağa yerleştirdi. Sonra ortak kullanılan
semaverden bir su bardağı çay doldurdu. Köşeye çekilip
yemeye başladı, gözü televizyondaydı.

SİBEL KÖKLÜ

Sabah yedideki sayımdan sonra tekrar yatıp
uyumuştu her zamanki gibi... Ne güzel rüya
görüyordu bu ibneler uyandırmasaydı… Hem kalkıp
ne yapacaktı ki? Çoğunluk uyanınca bir daha yatmaz
kahvaltı edip hava almaya çıkar, volta atıp sigar
içerdi. Erkin soğuk havalarda genelde battaniyenin
altında kalmayı tercih ediyor, öğlen saatlerinde
kalkıyordu. O gün akşama kadar yerinden kalkmadan
televizyon izledi. Almanya havalimanlarını kapamıştı.
Erkin bunu duyunca olayın çok ciddi olduğunun
farkına vardı. Almanya gibi bir ülke böyle bir karar
aldıysa büyük bir sıkıntı var demekti.
O andan itibaren televizyonun önünde yaşamaya
başladı. Bütün gün haberleri takip ediyordu. Ölü
sayısı sürekli artıyordu. Hastanelerin yoğun bakım
yatakları dolmuştu. İstanbul’un en büyük tıp
fakültelerinden birinin hocası, hastalarını
iyileştirmeye çalışırken virüs kapıp ölünce korku
tavan yaptı. Televizyonlar her gün ölüm listesi
yayınlıyordu. 
Ülke çapında sokağa çıkma yasağı ilan edilmişti.
Hapishanelerde her türlü görüş yasaktı. Avukatlar
bile cezaevine alınmıyordu. Devlet tutukluları
virüsten korumak için büyük bir hassasiyet
gösteriyordu. Hastalık bir kere koğuşlara girerse,
sağlam kimse kalmayacağından endişe ediliyordu.
Aralarının iyi olduğu bir gardiyan, idarenin
mahkûmları evlerine göndermeyi bile düşündüğünü
söyledi. Buna hiç ihtimal vermiyorlardı ama bir hafta
sonra beklemedikleri bir şey oldu. 
Cezaevinin başgardiyanı Rıza, adamlarıyla birlikte
koğuşa geldi. Garip maskeler takmışlardı. Onlara
fazla yaklaşmadan sırayla karşısına dizdi. Maskeden
dolayı tuhaf çıkan sesiyle konuşmaya başladı.
“Başımızdaki korona belasını biliyorsunuz. Bütün
dünyada insanlar bu virüs nedeniyle ölüyor, tedavisi
yok. Devlet nereye bakacağını şaşırdı. Hastalık
buralara girerse, sizi kurtaracak ne ilaç ne doktor var.
Biz de herkes gibi karantinaya gireceğiz. Bu arada sizi
de evlerinize göndereceğiz…”
Koğuşta bir çığlık kıyamet koptu ki adam bağırarak
onları zorla susturdu.

ÖYKÜ
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“Bana bakın pişman etmeyin beni, kapıyı üzerinize
kitler giderim…”
Herkes “aman yapma etme paşam” deyip adamın
gönlünü aldı. Başgardiyan Rıza konuşmasına devam
etti.
“Evinizde başınızın çaresine bakın. Burada ölürseniz
bizim başımıza bela olursunuz. Onun için müdür bey
sizi geçici izinli olarak evlerinize gönderiyor. Ölen ölür
kalan sağlar bizimdir…”
Erkin böyle bir şeyi duyduğuna inanamıyordu,
yanındakilere baktı. Herkes koşup eşyalarını
toplamaya başlamıştı bile. Mahkûmları gece karanlıkta
sokağa salıvereceklerdi. Aralarının iyi olduğu gardiyan
gelip hepsine maske dağıttı. Parası olmayanların
cebine yol parası kondu. Gece karanlıkta kilitli demir
kapılar, sürgüler açıldı. Mahkûmlar dış kapıdan beşer
dakika arayla çıkarılıp, meçhule gönderildi.

***
Erkin gece karanlıkta kapının önüne konulduğunda
kendisini bir garip hissetti. Şaka maka 3,5 yıldır
cezaevindeydi ve ömrünün sonuna kadar çıkacağını da
sanmıyordu. Geri dönüp cezaevine baktı, içini
bilmeyenler bu binada neler yaşandığını asla tahmin
edemezdi. Buraya geri dönmeye hiç niyeti yoktu… 
Bayrampaşa’nın karanlık ve bomboş sokaklarına baktı,
temiz havayı içine çekti. Kendi kendine güldü, “Gözünü
sevdiğimin koronası. Sayende dışarı çıktık. Her şerde
bir hayır var diye boşuna dememişler…”
Yokuş aşağı inerken çantasına baktı. Gardiyan eline
çantayı tutuşturduğunda ilk başta tanımamıştı. Çantası
üç buçuk yıldır emanette bir kasada tutuluyordu. İçini
açıp baktığında cüzdanı, kimliği, evinin anahtarı ve
güneş gözlüğünü gördü. 
“Vay be devlet de devletmiş haa… Tutup atmamış çöpe
çantamı, saklamış devlet baba…”
Tabii çantayla gezdiği son günü de hatırlamıştı. İçini
para doldurup getirdiği çantasını nasıl elinden
aldıklarını, nasıl dalga geçtiklerini… 
Sonrasını hafızasından silmişti, hatırlamıyordu.
İddianameye göre masanın üzerinden uçup adamın
boğazını bıçakla kesmişti ama o anı hatırlamıyordu.
Sadece siren seslerini, polis arabalarının mavi
çakarlarını, ambulansta sedyeye kelepçelendiğini
hatırlıyordu. Kaç kurşun yarası aldığını bile unutmuştu. 
Bunlar geçmişte kalmıştı artık şimdi önüne çıkan bu
büyük fırsatı değerlendirme zamanıydı. 
Cebinden gardiyanın verdiği parayı çıkarıp baktı,
taksiye binmeye yeter miydi acaba? Ortada ne taksi,
ne dolmuş vardı. Topkapı yönüne gittiğini tahmin ettiği
caddeler boyunca yürüdü. Topkapı’ya çıksa yeterdi.
Oradan Balat’a gitmek kolaydı zaten. 

***

AT KOŞAR, BAHT KAZANIR SİBEL KÖKLÜ
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Bütün İstanbul karanlık ve ıssızdı. Yürüyerek evini
bulması iki saatten fazla sürmüştü ama yorgun
değildi. İstanbul’un sokaklarında kimse yokken
rahatça gezmiş, evine gelmişti işte daha ne olsun. 
Evin kapısını polis mühürlemişti. Biraz uğraştıktan
sonra mührü söktü, kırmadan cebine koydu.
Anahtarla kapıyı açıp evine girdi.
Burnuna ağır bir küf ve rutubet kokusu vurdu önce. Ev
çürümüş gibiydi. Duvarları eliyle yoklayıp elektrik
düğmesini bulmaya çalıştı. Çakmak yardımıyla buldu
ama ya elektrik kesikti ya da bozulmuştu yanmıyordu.
Sonunda sigortaları kontrol etmeyi akıl etti de
aydınlandı ortalık. 
Öteki odaları dolaşıp camları açtı. Yatak odası
darmadağınıktı. Dolaplar, çekmeceler boşaltılmış,
eşyalar yere atılmıştı. Bir kadeh bulup içmek istedi
ama evdeki içki stokları yok olmuştu. 
Musluğu açtı, su akmıyordu. Kapının yanındaki vanayı
açınca koyu renkli bir sıvı akmaya başladı. Epey
bekledikten sonra suyun rengi açıldı. O zaman bir
bardak bulup kana kana içti. Üst kata çıkıp çatıdan
bozma terasındaki divana uzandı. Bir zamanlar
saatlerce oturup keyifle İstanbul manzarasını
seyrettiği bu divan, cezaevi yıllarında bir gün olsun
aklından çıkmamıştı. Karanlıkta parlayan Haliç, ışıklar
içindeki Beyoğlu ve Galata Kulesi’nin sivri külahına
bakarak derin bir uykuya daldı.

***
Erkin sabah uyandığında açlıktan midesi
gurulduyordu. Kalkıp yüzünü yıkadı, yiyecek bulmak
için dışarı çıkması gerekiyordu. Sokağa çıkma yasağı
olsa da mahalle bakkalları açıktı. 
Gardiyanın verdiği parayla bakkaldan iki yumurta,
ekmek, biraz zeytin ve sigara aldı. Mahallede daha
önce görmediği, yeni açılmış markete girip iki şişe de
bira aldıktan sonra bütün parası bitti. 
Hazır evden çıkmışken mahalleyi turladı. Murtaza
Dayı’nın dükkânına gitti, kapalıydı. Eve gelip çay
kutusunun dibinde kalan çayı demledi. Karnını
doyurdu. Ortalığı topladıktan sonra çıkıp bahçeyi
temizledi. Hortum tutup betonları yıkadı. Cılız da olsa
güneşin altında olmak kemiklerine iyi gelmişti. Sağda
solda bulduğu küçük sabun parçalarını toparladı, sıcak
bir banyo yapıp üzerine sinmiş beton kokusunu
çıkarmaya çalıştı. 
Bira içmek için akşamın olmasını bekledi, nasıl da
özlemişti... Karanlıkta Haliç manzarasını, Galata
kulesini, Beyoğlu’nun ışıklarını seyrederek birasını içti.
O istediği sarhoşluk kafasına ulaşamasa da
rahatlamıştı, oturduğu yerde sızdı kaldı. 



Sabaha karşı uyandığında bir garip tıkırtılar, tuhaf
sesler işitti. Sanki birisi bahçede dolaşıyordu. Hava
yeni aydınlanırken, sessizce evi dolaşıp aşağı indi.
Kapıyı açıp bahçeye çıktığında, beton zemine siktir ol
git yazıldığını gördü. Kapıya da aynı kırmızı sprey
boyayla büyük bir çarpı işareti yapılmıştı.
Bahçeyi dolaşıp etrafa bakındı. Kimseyi göremedi ama
birileri eve geldiğini fark etmişti demek ki… Bu hiç iyi
olmamıştı. Yazıya hortumla su tutup fırçalamasına
rağmen çıkaramadı. Küfür ederek fırçayı fırlattı.
Mutfakta dünden kalmış bir parça ekmeği yedi. Çay
bitmişti, cezaevinde kant dedikleri şekerli sıcak su
yapıp içti. 
Bu işi yapanlar kesin Fethi’nin tayfasıydı. Ya çocukları
ya da etrafındaki yanaşmaları… Demek geldiğini
görmüşlerdi, rahat vermeyeceklerdi. Saklanmanın
faydası yoktu, ömür boyu evin içinde fare gibi kapalı
yaşayamazdı. Dışarı çıktı. Mahallede boydan boya iki
tur attı. Tanıdık kimseye denk gelmedi. Sokaklarda
alışverişe çıkmış kadınlardan, elinde market
poşetleriyle hızlı hızlı yürüyen çocuklardan başka
kimse yoktu. Herkes maske takıyordu, kimseyi
tanıyamadı. 
Karnı iyice acıkmıştı, bir yerden para bulması
gerekiyordu artık. Murtaza Dayı’nın dükkânına bir kez
daha baktı, yine kapalıydı. İhtiyarların sokağa
çıkmasının tamamen yasak olduğunu hatırladı. 
O gece açlıktan bir türlü uyuyamadı. Küçük bir
kavanozda bulduğu kesme şekerleri yedi, bol bol su
içti. 
Karanlıkta alt kattan gelen tıkırtılar iyice tedirgin
ediciydi. Kulak kabartmaktan oturamaz olmuştu. Aşağı
indiği sırada, demir bahçe kapısının sesini duydu
sonra ön kapının açıldığını anladı. Koşarak
merdivenlerden atladı, kapıyı açan bir el gördü. İçeri
girmek üzereydi. Erkin buna izin veremezdi. Kendini
savunma dürtüsüyle düşünmeden mutfağa dalıp
ekmek bıçağını aldı. Arkasını döndü, karanlıkta adamla
karşı karşıya geldi. Korkuyla bağırıp bıçağı rastgele
savurdu. Adam acıyla çığlık atınca Erkin daha çok
paniğe kapıldı. Sesini kesmek için üzerine çullanıp bir
kaç kere daha salladı bıçağı. Kısa bir boğuşmadan
sonra adam altında hareketsiz kaldı. 
Kim olduğunu bilmiyordu, tanıdığı biri değildi ama iyi
niyetli olmadığı açıktı. Bahçeye baktı, kimse yoktu.
Sessizliğe kulak kabartıp dinledi, en ufak bir çıtırtı bile
duyulmuyordu. 
Bir sigara yakıp ne yapacağını düşündü. Düşmanları
onu bulmadan cesedi ortadan kaldırması gerekiyordu.
Bahçedeki kuyudan başka çaresi yoktu. Hava hâlâ
karanlıktı. Adamı sürükleyip kuyunun başına getirdi.
Baş aşağı çevirip içine attı. Suyun içine düşme sesini
duyunca rahatladı, demek kurumamıştı kuyu…
Kapağını kapayıp üzerini taşla örttü.

SİBEL KÖKLÜ AT KOŞAR, BAHT KAZANIR

Fazla ses çıkarmamaya çalışarak kanları kovayla su
döküp yıkadı. Bahçeye doğru süpürdü. Bahçeye de
hortumla bol su tutup izleri silmeye çalıştı. 
Yine de evde daha fazla kalamazdı artık. Birileri peşine
düşmüştü. Başka gelenler de olacaktı. 
Banyoya girip yıkandı. Temiz kıyafetler giydi. Kanlı
elbiseleri bir poşete koydu. 
Evini son kez dolaştı. Bir daha geri dönebilecek miydi
bilmiyordu. 
Kapıyı kilitledi, mührü tekrar yerine taktı. Arkasına
bakmadan bahçe kapısından çıktı.

***
Karnı açtı. Parası yoktu, sigarası da bitmişti… Sokağa
çıkma yasağı vardı, polise yakalanmaması
gerekiyordu. İçinden sunturlu bir küfür savurdu. Ne
boktan bir hayatı vardı. 
Mümkün olduğunca ara yollardan geçerek
Unkapanı’na geldi. Önce elindeki poşetten
kurtulmalıydı. Polis arabalarına dikkat ederek
Eminönü tarafına, Küçükpazar’a doğru yürüdü. Bir çöp
konteynırı bulup elindeki kanlı kıyafetleri içine attı.
Göçmenler, kaçaklar, kapkaççılar, bekâr odalarında
üst üste kalan yersiz yurtsuzların yaşadığı bu
mahallede dikkat çekmeyeceğinden neredeyse
emindi. 
Ara sokaklardan dolaşıp Eminönü’ne, oradan Galata
köprüsünün altındaki restoranların önünden
yürüyerek Karaköy’e geldi. Burası hareketliydi.
Vapurlar çalışıyor, insanlar açık olan bazı kafelere,
restoranlara girip çıkıyordu. 
Saat öğleni geçmiş olmalıydı. Kebap kokuları gelen bir
restoranın önünde durdu. İçeriye doğru birkaç adım
atmıştı ki tezgâhın arkasından birisi çıkıp, “Buyurun ne
istemiştiniz?” diye sordu.
Cevap vermeden önce birkaç kez yutkundu Erkin,
“Karnım aç, iki gündür bir şey yemedim. İsterseniz
bulaşık yıkayabilirim, yani ihtiyacınız varsa…”
Adam baştan aşağı süzdü Erkin’i. 
“Kuryelik yapabilir misin?” diye sordu. 
Kurye deyince aklına başka şeyler geliyordu Erkin’in… 
“Ne için kuryelik? Yani ne taşıyacağım yemek mi?”
“Tabii ki yemek ne sandın? Kebap, lahmacun, dürüm
ne isterlerse o adrese götüreceksin işte…”
“Tamam götürürüm” dedi Erkin. 
Bak şimdi bu civardaki bazı işyerleri açık. Bir de
Tophane, Cihangir tarafında evden çalışanlar var.
Onlar da öğlen veya akşam yemeği sipariş ediyor. O
taraflara paket dağıtacak kuryeye ihtiyacım var. Motor
kullanmayı biliyor musun?”
“Almanya’dayken kullanıyordum ama uzun zamandır
binmedim…”
““Daha önce kullandıysan biliyorsun demektir. Hadi,
otur şöyle, önce bir şeyler ye,” dedi adam.
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Bir kâse dumanı tüten çorba ve ekmek getirdi. 
“Ustaya söyledim. Lahmacun da gelecek şimdi…”
“Çok teşekkür ederim. Allah senden razı olsun
abicim…”
“Senden de, senden de…”
Açlıktan gözü dönmüş gibi yedi içti Erkin, sonra da
gecenin körüne kadar yemek dağıttı.
Son siparişi götürüp döndüğünde, lokantanın
kapandığını görüp şaşırdı. Saat gece yarısını geçmişti.
Şimdi ne yapacaktı? 
Lokantanın içinden belli belirsiz bir ışık sızıyordu. O
tarafa doğru sürdü motoru. Arka sokağa açılan
kapıdan çıkan patron, motoru yandaki garaja bırakıp
kilitlemesini söyledi. 
“Şey… Ben de garajda kalabilir miyim gece?” diye
sordu Erkin.  
“Gidecek yerin yok mu?”
“Yok abicim, bir yere kıvrılır yatarım”
“Olmaz öyle şey. Motoru garaja koy, yanımıza gel. Hadi
çabuk, bekliyorum…”
“Allah senden razı olsun…”
Erkin motoru bırakıp gelince, patron lokantanın
kapısını içeriden kilitledi. Sonra başka bir odanın
kapısını açtı. Erkin gördüğü manzara karşısında
şaşkınlıktan donakaldı. Burası gizli bir bahis ve kumar
odasıydı… Ortam duman altı olmuştu. 
Köşedeki iki masadan birinde renk katlamalı çanak
okey, ötekinde iskambil kâğıtlarıyla yanık oynayan iki
ayrı dörtlü grup vardı. Duvarda iki televizyon asılıydı.
Burada oturan grup, gece yapılan at yarışları
üzerinden farklı bahisler oynuyordu. 
Hem lahmacun hem de kebapları yapan usta
yorgunluktan bitap düşmüş, ayaklarını bir sandalyeye
uzatmıştı. Elindeki cigaralıktan küçük küçük nefesler
çekiyor, dumanını halka yaparak peş peşe dışarıya
veriyordu. 
Erkin elinde olmadan güldü.
“Bu kokuyu nerede olsa tanırım. Nereye düştüm ben
böyle, cennete mi?”
Usta bilimsel bir açıklama yapıyormuş gibi konuştu. 
“İnsan cennetini kendi yaratır”
Oturdukları masanın üzeri at yarışı kuponlarıyla
doluydu. Patron bir yandan bira içiyor, bir yandan da
bahis oynayanlarla ilgileniyordu.
 Bir ara dönüp, “Beygir işlerinden anlar mısın?” diye
sordu. 
Erkin sırıttı, “Biraz anlarım abicim.”
“İyi anlaşacağız seninle o zaman” dedi Patron. “Çok
para kazanmak ister misin?”
“Kim istemez ki,” dedi Erkin. “Ama ne derler bilirsin, at
koşar baht kazanır.”

AT KOŞAR, BAHT KAZANIR SİBEL KÖKLÜ
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Patron, “Senin bahtın güldü işte, bizi buldun. Sır
saklamayı bilirsen bundan sonra paraya para
demezsin…” diyerek göz kırptı. 
Mahalleye, evine geri dönemezdi. Tekrar hapishaneye
girmeye de hiç niyeti yoktu Erkin’in. Mecburen önüne
çıkan fırsatı değerlendirecekti.
“Eyvallah abicim, merak etme raconu biliriz. Bizden sır
çıkmaz,” diye cevap verdi. 

SON



VEDAT ÖRFİ BENGÜ’NÜNVEDAT ÖRFİ BENGÜ’NÜN
POLİSİYELERİPOLİSİYELERİ

YENİ KUŞAKLA BULUŞUYOR!YENİ KUŞAKLA BULUŞUYOR!



2@XKISIM:XKyBULLENİŞ2@XKISIM:XKyBULLENİŞ
 Kuyruğu ince bir yılan gibi kıvrılmış, el kadar bir fare.
 Hayal görmediğine, delirmediğine sevindi. Hemen sonra
bunun daha delice olduğunu fark etti. Kâbuslarla dolu bir
odada, yatağın altında hareket eden bir şey gördüğüne
sevinmek, pek akıllıca değildi. Kendisiyle aynı kaderi
yaşayacağı için fare adına üzüldü. Biliyordu, bu oda,
ikisine de mezar olacaktı.
 Elini uzattı. Fare kıpırdamadı bile. Kader ortağına
sevecen davranmak istiyordu. Normal şartlarda bir kadın,
bomboş bir odanın içinde, bir fareyle yalnız kalınca böyle
davranmazdı. Ya korkudan donakalır, ya koşarak bir
köşeye siner ya da yatağın üzerine çıkıp avaz avaz
bağırırdı. Ancak şartlar normal değildi. Odanın misafirleri
de öyle.
 Farelere alışkın bir kadındı o. Bundan beş ay öncesine
kadar her gün, onlarca fareyi eline almış, kimine
damlalıkla kimine şırıngayla ilaç enjekte etmiş, beyinlerine
takılan çipleri elleriyle kontrol etmiş, hayvanların
davranışlarını gözlemiş, delirerek ölenler hakkında
raporlar yazmış, çiplerdeki yazılımın defalarca
güncellenmesini sağlamış, sayesinde hayatta kalanların
sayısı arttıkça her bir fareyi eline alıp sevmiş, okşamış,
savaşa giden askerlerine cesaret konuşması yapan bir
komutan gibi onlarla konuşmuş bir kadındı o. Dünyayı
değiştirmek için adım atmaktan çekinmeyen cesur bir
tanrıçaydı o.
 Nihayet farelerle yapılan deneylerin sonuna gelindiğinde
minik askerlerinin ve tabii kendisinin bu başarısını
alkışlayan proje ekibini de ödüllendirmekten kaçınmayan
cömert bir tanrıçaydı. Yirmi dokuz kişilik ekibin tamamını
on günlüğüne Maldivler’e göndermek, bu zaferin karşılığı
olamazdı elbette. Bir seneliğine Mars’a gönderse yeriydi
ama daha yapılacak çok iş, kazanılacak çok zafer vardı
önlerinde. Ekip tatilden döndüğünde kristal gökdelenin
toplantı odasında onlara da aynı şeyi söylemişti.
 “Arkadaşlar, yarından itibaren Nörocalipto projemizin
ikinci ayağına geçiyoruz. Bundan sonrasının daha kolay
olduğunu düşünüyorsunuz, biliyorum. Fare gibi az
gelişmiş, küçük beyinli bir memelide istediğimiz sonuca
ulaşıp onları ağa bağlamayı başardıysak ikinci aşamayı
çok daha kolay geçeriz, dediğinizi duyar gibiyim ama öyle
değil. 

GÜNAY GAFUR

Komplike beyinler sürprizlerle doludur. Bir kere
duygusalıdırlar. Sizinle bağ kurmalarına asla ama asla izin
vermeyin. Evet, daha kolay öğrenirler ama aynı zamanda
kolay reddederler.”
 Bunları düşünürken bir yandan da eliyle fareyi çağırmaya
devam ediyordu. Ama minik hayvan, nabız gibi atan
odadan ve yanıp sönen ışıklardan dolayı şoktaydı.
Titriyordu. Kuyruğu da dahil minik vücudundaki tüm
kasları seğirmeye başlamıştı. Uzandı ve hayvanı avcuna
aldı.
 Güp güp. Güp güp. Güp güp.
 “İkinci aşamanın en önemli koşulu gizlilik. Yarından
itibaren kimse eve gitmeyecek! Binanın orta katı lüks bir
otel konseptinde hizmet vermek üzere yeniden tasarlandı
ve her birinize ayrı odalar tahsis edildi. Eşlerinizle,
çocuklarınızla vedalaşın ve bir süreliğine evde
olmayacağınızı onlara söyleyin. Proje sonuçlanana kadar
dışarıyı unutmak zorundasınız. Kahve içmek, sinemaya
gitmek, hava almak, spor yapmak isteyenlere on sekizinci
katta ve terasta hizmet verilecek. Sizin dünyanız artık
burası. Küçük, kapalı dünyamızda gerçek dünyayı
dönüştürmek için çalışacağız. O gün geldiğinde
fedakârlığınızın karşılığını fazlasıyla alacağınızdan
şüpheniz olmasın. Şimdi, cevap vermenizi istiyorum: İkinci
aşamaya geçmeyi kabul ediyor musunuz?”
 Sessizlik ve şaşkınlık sonrası o an, küçük bir hayal kırıklığı
yaşamıştı. Oysa her birinin büyük bir şevkle, arzuyla cevap
vereceğini düşünmüştü. Sorusunu daha sert bir tonda
yinelemişti.
 “Arkadaşlar! Tarihi, cesurlar yazar. Tekrar ve son kez
soruyorum: Tarih yazmaya, dünyayı değiştirmeye, ikinci
aşamaya geçmeye HAZIR MISINIZ?”
 Beklediği etkiyi yaratmıştı. Şaşkınlık dağılmış, sessizliğin
yerini alkışlar ve hırslı bağırtılar almıştı.
 “Hazırız! İkinci aşamaya, dünyayı değiştirmeye hazırız!”
 Neyi beklemişlerdi ki? Ellerine insanlığın kaderini
değiştirecek kadar büyük ve mucizevi bir fırsat geçmişken,
cevap vermek için neyi beklemişlerdi? Korkaklığa
dayanamıyordu!
 Bu aptal fare neyi bekliyordu peki? Neden çağrısına
cevap vermiyordu?

TEFRİKA: BAĞLANTI
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 Uzandı ve hareketsiz hayvanı avcuna aldı.
 “Gel minik farecik, hadi.”
 Cevap büyük bir sessizlik şeklinde geldi. Umulmadık, derin
bir sessizlik. Bir şeyler oluyordu.
 Sessizlik! Ve kızıllık!
 Ne oluyor? Nabız sesleri neden kesildi? Işık neden sönmüyor?
 Birdenbire çöken bu derin sessizliğin ve artık sürekli
yanan ışığın bir anlamı olmalıydı. Tepedeki lamba, her yanı
kan kırmızısı elleriyle boğuyordu.
  Oda susmuştu. Aman Allahım! Nabzım? Bir anlığına paniğe
kapıldı ve öldüğünü düşündü. Huzur içinde uyu! Komik
olduğunu bilse de kendini dinledi. Kalbi ağzında, gümbür
gümbür atmaya devam ediyordu. Oda hâlâ suskundu.
Karanlık da dağılmıştı. Bir şeyler oluyordu ama ne?
 Avcundaki minik hayvanı hatırladı. Hemen ellerine baktı.
Artık titremiyordu. Kaskatı kesilmişti. Nabzı atmıyordu.
Odanınki gibi. Bir şeyleri anlar gibi oldu.
  Farecik sustu, oda sustu. Saçmalama!
 Farenin büyümüş gözbebekleri, son yaşadığı şeyin korku
olduğunu fısıldıyordu. İki ihtimal vardı. Ya delirmişti ya
kâbus görüyordu. Başka türlüsü olamaz! Başka ne olabilir
ki?
 Avuçlarının arasındaki cansız fareye bakarken hıçkırarak
ağlamaya başladı. Hemen ardından engel olamadığı
kahkahalar döküldü ağzından. Peşinden müthiş bir öfke
geldi. Patlayan, sarsan, yok eden bir öfke. Bütün gücüyle
duvara fırlattı fareyi. Kızıl ışığın boyadığı duvarda, daha
koyu, daha kırmızı ve gerçek bir leke vardı şimdi. Kan, tüy
ve vücut parçalarından ibaret, iğrenç bir leke.
 Önce yardım istedi yalvararak. Sonra avazı çıktığı kadar
bağırarak küfürler etti. Bir yandan ağlıyor bir yandan
odada volta atıyordu. Sessizlik asap bozucu olmaya
başlamıştı. Neden uyanmıyordu, neden bitmiyordu bu
kâbus?
 Önce yardım istedi yalvararak. Sonra avazı çıktığı kadar
bağırarak küfürler etti. Bir yandan ağlıyor bir yandan
odada volta atıyordu. Sessizlik asap bozucu olmaya
başlamıştı. Neden uyanmıyordu, neden bitmiyordu bu
kâbus?
 Sonra bir anda cevabı bulur gibi oldu. Yürümeyi bıraktı.
Düşündü. 
 Olabilir mi? İkinci aşamaya mı geçtik?
 Farenin ölümüyle oda, yeni bir duruma geçmişti. İkinci
aşama. Tıpkı projelerinde olduğu gibi. Farelerden önce,
farelerden sonra! Bir karar verdi. Odanın ortasına geçti,
ellerini iki yana açıp cüretkâr bir edayla bağırdı:
 “Kabul ediyorum! Duydun mu beni? İkinci aşamaya
geçmeye HAZIRIM!”
 Doğru karar! Oda kendisini onaylarcasına tekrar karanlığa
gömüldü. Kalbi, öfke, merak ve korkuyla hızlanmıştı.
Bekledi. Karanlık bir sonsuzluğun ortasındaki toz zerresi
gibi olacakları bekledi. 

2. KISMIN SONU



                                    Topraktan bedene can veren Allah, banada (da ayrı) yaşamak heves�n� ver!

                                   Ah, edebiyatın fiyakalısı, polisiyenin cilalısı! İşte karşınızda Sanem Gonzalez'in son eseri: "Şevrole Belayır".    
                                   Kapakta, bir şehir siluetinin önünde, tam da kasetçalarına bir Müslüm Baba kaseti koyup şehrin 
                                   sokaklarında gezmelik bir Şevrole! Patlamaya hazır bir silah, papyonlu bir uşak, biraz coin (Bitcoinler de 
                                   tavan yaptı bu ara, mis.) ve hatta bir portakal da (umarım portakaldır o!) cabası. Demek ki, bu romanın 
                                   içinde her türlü maceraya hazır olmalıyız: Hem cinayet hem romantizm hem de biraz meyve!
                                   
                                   Hikâyemiz, polis memuru Engin'in, koşu için gittiği Belgrad Ormanı'nda, içinde tabanca bulunan bir terk 
                                   edilmiş araba ile karşılaşmasıyla başlıyor. Araba, mahalleden tanıdığı Tanju Bey'e ait çıkıyor. Hemen  
                                   ekibe haber veriliyor ve soruşturma başlıyor. Ama ne hikmetse, Engin'in içgüdüleri onu farklı bir
maceranın içine sürüklüyor. Herhalde, obsesif kompulsif bozukluğu olan bir detektif olmasaydı, bu kadar aceleci
davranmazdı! Belki de davranırdı!

Kitabın kapağını açar açmaz Tanju'nun antika arabasıyla 1960'ların İstanbul'una yolculuğa çıkarken ve bir yandan da fırtınalı
bir aşkın, ihanetin ve suçun yarım asır sonraki etkilerini okumaya başlıyoruz. Ne de olsa Şevrole’yle yapılacak her yolculuk,
biraz nostalji, biraz gizem ve tabii ki biraz da arabada kaybolan paralarla dolu olmalı! (Para önemli!)

Sanem Gonzalez, bu ilk polisiye romanında mizahı, aşkı ve polisiyeyi ince bir ayarla harmanlamış. "Şevrole Belayir" polisiye
edebiyatı sevenler için eğlenceli bir yolculuk vaat ediyor. Eğer siz de komik bir suç hikâyesi ve biraz eski İstanbul havası
arıyorsanız, bu kitap tam size göre! Ama dikkat: Arabanın bagajında (kitabın kapağında mı demeliydim) saklanan portakalın
sırrını çözmek için, Garo ve Celal'in mahalle bakkalından alacağı ipuçlarına ihtiyacınız olabilir!

DORUK ATEŞ KAPAKTAN KAPAĞA
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KAPAKTANKAPAKTAN
KAPAĞAKAPAĞA  

Bugün düşünemeyeceğ�n kadar başım belada!

Hatırlıyorum, kitabı elime alır almaz aklıma Ahmet Kaya’nın sesi gelmişti. Ayla ablamın da rahmetliyi 
çok sevdiğini bildiğimden bu şarkı eşliğinde okumaya başlamıştım. Başım beladaydı ama kapaktaki
siyah ve sarıya bölünmüş bir zemin üzerinde melek gibi kanatlara sahip bir polis figürü ile resmedilen 
Aykut Komiser kadar değil. Oysa kapaktaki Yecüc-Mecüc'lu yazı, bir uyaran gibi duruyordu. 

Kitabımızda Aykut Komiser, şehirde aniden başlayan tarikat cinayetlerini çözmeye çalışırken bir gece eşi 
tarafından öldürülmeye çalışılıyor. E tabii, eşinin de tarikatın üyesi olduğunu öğrenince işler karışıyor! 
Aykut, kızıyla birlikte yaralarını sarmak istese de yedi yıl sonra tarikat cinayetlerinin yeniden 
başlamasıyla kendini olayların odağında buluyor. "Mesih gelecek, kıyamet kopacak" dedikoduları ve 
artan cinayetlerle yüklü günler Aykut Komiser'i ve bütün insanları esir almış durumda. Bakalım Aykut, duygularıyla birlikte
bütün zorlukların üstesinden gelip bu tarikatın köklerine inebilecek mi?

Her şey bir kenara, gerçekten de bu romanda bir sürü polisiye klişe var: Tarikatlar, kanlı cinayetler, gizemli hocalar ve hatta
Kur’an’dan ayetler. Ama bir de bir polisin melek kanatlarıyla dolaşması var ki, işte o kısmı gerçekten de beni şaşırttı! Acaba
polislik sınavında melek kanatlarını nasıl kullandılar diye merak etmiyor değilim!

Şakası bir yana, Kıyam Zamanı, polisiye gerilim sevenler için ilginç bir seçenek olabilir. Eğer siz de tarikat-din-inanç üçgeninde
insanların ne kadar korkunç şeyler yapabileceğini görmek, biraz da ürkütücü bir hikâye arıyorsanız, bu kitap tam size göre!
Ancak, uyarıyorum: Kitabı okurken korkutucu tarikat hocalarının Kur’an ayetleriyle yaptığı duanın etkisine kapılmamaya
dikkat edin, sonra kendi başınıza cinayet çözmeye kalkabilirsiniz!



İç�m yanar yanar, yanar yanar, yanar ah!

Tam da bir Ferdi Tayfur şarkısındaki gibi içinizi yakacak bir hikâye: Firiştegan! Cahiller için hemen söyleyeyim, Friştegan
melekler anlamında kullanılan bir sözcük. Kitabı elinize alır almaz önce isim, sonrasında da kapağı süsleyen dokuz ayrı
renkteki kadın başı dikkatinizi çekiyor. Ben ilk gördüğümde L'Oréal Paris’in saç bakım ürünleri için hazırladığı bilgilendirme
kitapçığı zannetmiştim, sonradan farkına vardım ki bu başlar katilin bir sonraki kurbanının saç rengini önceden belirlemeye
yardımcı oluyormuş.

Hikâyemizde, Melek Katili adı verilen bir seri katil, hamile kadınların bebeklerini rahimlerinden söküp
alarak acımasızca annelerinden ayırıyor. Evet, yanlış duymadınız, bu kitap gerçekten de böyle bir 
konuyu ele alıyor! Ancak işin ilginç yanı, seri katilin geri dönmesiyle korku yeniden başlıyor ama 
kadınların bebeklerini yok etmeye çalışıyor olması gerçekten de sıradışı bir detay!

Romanda, emekli polis Âlim Güntekin'in, seri katilin peşine düşerek tehlikeli bir kovalamacaya 
girmesi anlatılıyor. Ama burada dikkatimi çeken bir detay var: Katilin geri dönmesiyle başlayan 
cinayetlerle ilgili bir programı izleyen Âlim, sanki polislikten emekli olmuş gibi davranıyor! Oysa Âlim,
emeklilik ne gezer, hala maceranın tam ortasında!

Gökçe İspi Turan (ki belirtmeden geçemeyeceğim çok severim kendisini) herkeslerin (benim de dahil) düştüğü polisiye
klişesine, geçmişteki hikâye ile bugünkü hikâyenin birbirine bağlanması tuzağına düşmüyor, adeta polisiye yazarlarına
meydan okuyor! Kim demiş cinayetlerin illa birbirine bağlanması gerektiğini? On altın kural, yirmi bakır muamma, kırk pirinç
yasası nedir? Gökçe sanki işte tam da bu kurallara, klişelere savaş açmış! Tebrikler Gökçe’ye, bizi Anglosaksonların klişelerle
dolu metinlerinden, kurallarla örülü zihinlerindeki tutsaklıktan kurtardın.

"Firiştegan" isimli bu roman kitap, çok da sıradışı olmayan konusu ve klişeleri alt üst etmesiyle dikkat çekiyor. Eğer siz de
hamile kadınları hedef alan seri katilin peşinden gitmeye hazırsanız, bu kitap tam size göre. Ben ödül verilmesini de
istemiştim ama bazı jüri üyeleri “Bu kadınların başı açık, muhafazakâr Anglosaksonlara izah edemeyiz.” diyerekten ödül
almasına engel olmak için düşük puan verdiler. Bir bunu unutmayın bir de hamile kadınlarla ilgili polisiye romanlar bazen
beklenmedik sonuçlar doğurabilir, bunu!

KAPAKTAN KAPAĞA DORUK ATEŞ

Coşkun sel g�b�yd�m yoruldum gayrı, çok bulanık aktım duruldum gayrı…
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Siz de kitap kapaklarınızın bu köşede tahlil edilmesini isterseniz kapağınızı yüksek çözünürlüklü olarak,
konu kısmına KAPAKTAN KAPAĞA yazarak sucustu[et]sucustu.net adresine gönderebilirsiniz.

Tabii eksikleri de yok değil. Günay’ın (Gafur
soy isimli bir arkadaşım), “genç arkadaşımız
biraz daha imlaya dikkat ederse büyük ışık
görüyorum,” dedikten sonra yazarın yaşını
öğrendiği andaki şaşkınlığına benzer
sıkıntılar mevcut. İmla ve dilbilgisi sorunlu,
Grange (Fransız bir meslektaşım, o da
ormancı) tutkusu fazla göze batıyor ve
kitabın sonunda yaşanan işkenceciye
dönüşme olayı pek de akıllıca bir hareket
gibi görünmüyor. Metin karakteri, bir anda
işkenceci olup kardeşini korumaya çalışan
meslektaşını neden öldürmeye kalkar,
gerçekten de anlamak mümkün değil!
Hukuk bile birinci derece yakınları korumayı
suçtan saymıyor, değil mi? Belki de bu
kitabın sürprizlerinden biriydi, kim bilir!

Evet sevgili okurlar, siz bilmezsiniz (nereden bileceksiniz)
ama resim deyince aklıma Abidin Dino, aktör deyince Al
Pacino, film deyince Kolpaçino, çikolata deyince ise Cino
(kayısılı olanı diyorum portakallı olan tırt) gelir. Bu kitabı
elime aldığımda ise aklıma Nazım’ın “Sen mutluluğun
remini yapabilir misin?” diye sorduğu Abidin Dino’nun
eserleri geldi. Benzer bir tarz mı, yoksa ben gerimden mi
uyduruyorum ona siz karar verin. Karşınızda gölgede
kalan sırların, ansızın ortaya çıkan başsız bedenlerin ve
bolca kanın olduğu Kesikbaşlar Çıkmazı. Eğer Dino
tablolarındaki gibi öfkenin, sevginin, mutluluğun ve
hüznün karışımı bir kadın silueti ve başsız bedenler sizi
heyecanlandırıyor ise bu kitap da heyecanlandıracaktır.

hikâyemizde Başkomiser Metin ve görev arkadaşı Mert,
Massachusetts’ten çok içimizden (Massachusetts değil de
sanki Yozgat Sorgun, Adana Gazipaşa, Hatay Dörtyol’da
geziyormuşuz gibi) karakterler olarak karşımıza çıkıyorlar.
Kendi iç dünyalarında kaybolmuş, görevlerinin dışında
ruhlarını teslim etmiş bu karakterler, trajik hayat
kesitlerine rastlarken bir yandan da kendimizi
sorgulamamıza neden oluyorlar. Aile söz konusu
olduğunda zalim olmak mı, yoksa kanatları eksik bir
melek olmak mı, işte bu kitapta sorgulanan sorular
arasında.

Her neyse, Melih Emeç abimiz (çoğunuzun babası yaşında)
tarafından kaleme alınan ve bir ilk polisiye olması nedeniyle de
benim ayrıca dikkatimi çeken Kesikbaşlar Çıkmazı isimli bu eser,
içinde bolca kan, gizem ve trajik hayat kesitleri barındırıyor. Eğer
siz de sıradışı polisiye romanlardan hoşlanıyorsanız, bu kitabı
kaçırmayın! Unutmayın, her sayfada bir sürpriz sizi bekliyor!
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 Tanrıların müziği. Parayı popüler şarkılardan
kazanmak ne tuhaf. Hâlbuki ben klasik müziği her
şeyden üstün tutarım. Tanrısaldır. Pesa’dan
etkilenmeyecek bir ölümlü var mıdır? Gerçi bunda
Elena Ledda’nın muhteşem sesinin de etkisi var. Fakat
yine de başka. Ama parayı saçma sapan şarkılarından
kazanıyorum. Allahtan komşumuz yok. En yakın ev yüz
metre ötede. Sadece babaannem katlanmak zorunda
bana ve son ses müziğime. O da zaten bana kıyamaz,
kıyamıyor. Biz beraber nefes alıyoruz. Evet, yaşamak
değil bu. O olmasaydı ben olmazdım veya tam tersi.
Hem o benim isim annem aynı zamanda. Umay Ana;
bakireliğin ve doğumun tanrıçasından geliyormuş
adım. Aileyi koruyan. Ne aile ama. Annem beni
doğurduktan sonra başka birine âşık olmuş. Zaten
sonradan öğrendiğime göre babama hiçbir zaman âşık
değilmiş. Varsın olmasın. Bir erkeğe âşık olmak hiç de
mantıklı gelmiyor bana. Evet, babam da olsa. Hem
babalığı da… Fakat bana nasıl âşık olmadı? Ona
benzemiyorum diye mi? Babaannemin klonlayıp
gelmişim sanki dünyaya; aynı sivri yüz, aynı kızıl saçlar,
aynı çiller. Belki erkek olsaydım? Evet, o zaman beni
ardında bırakmazdı. Neyse ne, giden gitti. Gitti
gitmesine ama beni bıraktığı, o hiçbir zaman
sevmediği adam bana bakacak mıydı? Bakmadı. 

 Beni isim annem, babaannem büyüttü. Ben de ona
anne dedim. Bunun utanç verici olduğu zamanlar
olmadı değil. Her zaman en yaşlı anne benimkiydi. En
yaşlı, en hiçbir espriyi anlamayan, en korumacı...
Çocukluk ve ilk gençlik zamanlarım kolay değildi.
Benim için de onun için de ama sonra eteğimizdeki
taşları dizdik ve kendimize bir yuva yaptık. İki kadının
kurduğu güzel bir yuva. Hiçbir zaman para sıkıntımız
da olmadı. Hep çok varlıklıydık. Benim çalışma aşkım
müzik aşkından. Nihayetinde konservatuara da girdim.
Annemin okulumu gördüğü an yüzüne yerleşen o
mutlu, gururlu ifadeyi asla unutmayacağım. Ben de
mutluydum, o da. Okuldaki hocalarımın da göz
bebeğiyim. 

DİDEM KAZAN SOL

Hem yetenekli hem de hanımefendiymişim. Başka
türlüsüne cesaretim yok. Bunu kimse bilmiyor tabii.
Sesimi duyan, tipimi bir fotoğrafta gören çok özgüvenli
sanıyor beni. Ama ben aynanın karşısına geçip
kendime dümdüz bakmaktan bile korkuyorum. Evet,
kimseyle de birlikte olamadım. Kim beni neden istesin
ki? İstediler aslında ama ben… Korktum. Adımı
yaşatıyorum; bakireliğin tanrıçası Umay. Bambaşka bir
isimle nasıl olurdum acaba? 

Ama bir kara tilki üstelik rüyadaki bir kara tilki benim
gibi koskoca adamı bu kadar korkutabilir miydi? Belki
yedinci kez rüyama girmeseydi bu kadar korkmazdım.
Korktum. Ama ben korkularımdan kaçmam. Hiçbir
zaman kaçmadım. Onları yok ederim. Şimdi bu kara
tilkiyi de yok edeceğim. 

 Artık iyice yaşlandı. Az önce odama çıkarken nefesi
kesildi hemen. Arkadaşına gidecekmiş. Gitsin tabii,
kafası şişti gürültümden. Ama mecburum, sene sonu
gösterisinde herkes istediği eserle katılabilir, dedi
hocalar. Tabii, son iki ay kala provalarda herkesi
dinleyecekler. O kadar güzel okumalıyım ki itiraz
edememeliler. Bu nasıl bir şarkı ah. Bu nasıl bir
günbatımı? Kınalı buklelerini bırakıyor.* benim gibi.
Belki de kızıl saçlarımla yaşayan bir günbatımıyım.

***

 Okul günlerce çalkalandı. Kim yapmış olabilirdi bunu?
O pençe izleri neyin nesiydi? Aklandım. Polisin aklına
önce ben geldim. Herkesin aklına önce ben geldim.
“Tuhaf biri zaten. Adını bile bilmiyoruz. Seslenince de
hiç cevap vermiyor.” 

 Peki, rüyamdaki o kadın. Yanındaki kara tilki?
Korktum. Tüm bunlar yetmezmiş gibi daha rüyanın
etkisindeyken kapı çalındığında ismim tanımadığım bir
sesten söylenince? Deniz Bey kapıyı açar mısınız?

TEFRİKA: ERLİK’İN ÇOCUKLARI
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* Pesa şarkısından bir bölüm
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 “Kimsiniz?”
 “Alt komşularınız, Galeri Özoğullar.”
 İsme bak. Geri zekâlılar.
 “Üç gün boyunca biraz gürültümüz olacak da şimdiden
kusura bakmayın demeye geldik.”
 “Tamam, teşekkür ederim.”
 “Asker uğurlamamız var. Sizi de bekleriz, buyurun
gelin.”
 Gözleri fıldır fıldır. Neyi göreceksiniz? 
 “Benim çalışmalarım oluyor, kusura bakmayın
gelemem. Çok geç saatlere kadar sürmez herhalde.”
 “Yok, Tuna Bey polisle uğraşmak istemeyiz, mahalleden
biri şikâyet eder falan, gece olmadan bitiririz.”
 “Tabii, sonuçta toplum düzeni korunmalı, değil mi
ama?”
 Sanki ben sordum ne için gürültü yapacaksınız diye.
Belki biri şikâyet eder, derken de o kısa olan nasıl
gülüyordu. Toplum düzeninden haberleri var da sanki
ben de aman. Oğlum madem farkındasınız başka başka
insanlar olduğumuzun, ne diye bulaşıyorsunuz bana?
Bilirim ama ben bu bulaşıklığı. Meraktan. Hâlbuki merak
edecek hiçbir şey yok. Yalnız, sessiz bir adamım işte.
Müziğim ve kâbuslarım var. Onlar beni yeterince meşgul
ediyor. 
 Kulağımda II Divo/Isabel, adımlarım dingin, aklımda
kara tilki. O dehşet güzel kadınla gecelerimi ve
uykularımı bölmeye devam ettiler. Erlik Han’ın kızıymış.
Biliyordum Erlik Hanı, tanıyordum. Ürküyordum. Bana
ne demek istiyorlardı? Ne istiyorlardı benden?
 Oto galerinin önünde kısa boylu olanı gördüm. Hemen
selam verdi. Tanıştık ya, verecekti tabii. Sadece başımı
eğmekle yetindim. Yavaş yavaş sınırlarımı ele
geçireceklerdi biliyorum bunu. Hep öyle oldu. İnsanlar
sizden korkarlar ama yalnız kalmanıza da asla izin
vermezler. 
 Okulun önünde polisler vardı. Yine bir hareketlilik. Ne
oldu? Acaba o oğlanın cinayetiyle ilgili bir gelişme mi
yaşanmıştı? Katili yakalamışlar mıydı? Okuldan biriydi
muhakkak ama kimdi? Hiçbir delil yoktu. Günlerce yerin
kulağı oldum. Herkes gittikten sonra bir yapbozun
parçalarını birleştirir gibi her türlü bilgiyi bir araya
getirdim ama yine de hiçbir şeye ulaşamadım. Fakat
bakışlardan anlıyordum ne kadar aklanırsam aklanayım
herkes benden şüpheleniyordu. Haklılar. Ben de olsam
benden şüphelenirdim. Hayır, ben şüphelenmezdim. 
 Umay. 
 Evinde.
 Hatırlayamıyordum kızı. Kızıl saçları yakılmış. Boğarak
öldürmüşler onu. Ama kim? Niye? Sonra konser
fotoğraflarında gördüm onu. Okulun koridorlarında
sessiz bir kızıllıktı sadece. Şarkı söylemeye başladığında
her şey değişiyordu. Fırtınalar kopuyordu sanki. 

Gün batıyor, her yer onun kızıl saçlarına bürünüyordu.
Saçları koparılmış, yakılmış. Odanın her tarafına
doluşmuş kızıl saç telleri. Herkes videoyu izliyordu.
Genç üniversite öğrencisi, evinde ölü bulundu. Piksel.
Piksel. Kızıl saçlar. Piksel. Aynı üniversitede ikinci
cinayet? Evet. Evet, işte. Nasıl kimsenin aklına
gelmezdi. Aynı kızıllık. Rüyama giren o kadın Umay
mıydı yoksa? Ama o ürkütücü ve seksiydi. Umay’sa…

 Bütün gün işime zor odaklandım. Her yerde sesler,
sorular, bakışlar. Galiba gerçekten bazıları benden
şüpheleniyordu. Hâlbuki ne gibi bir sebebim olur diye
düşünselerdi, benim olamayacağımı anlarlardı.
Ölümlerinden ne kazancım olabilirdi? İkisi de son
derece yetenekli ve sessiz gençlerdi. Neden ben
onların ölmesini isteyeyim? Aksine onlar benim
gibilerdi. Sessiz. En çok sessizler yaşamalı. Biz yaşamak
için konuşmadan, kimseyi rahatsız etmeden
bekliyoruz. Sadece işimizi yapıyor ve bekliyoruz.
Alacaklı gibiyiz. Diğerlerinin bize kelimeler, cümleler
dolusu borcu var.

 Sessizce evin yolunu tuttum. Bu defa en geç ben
çıkmadım okuldan. Mesai biter bitmez kendimi dışarı
attım. Okulda nefes almak zordu. Ama işte bunu
hesap edemedim. Günbatımına doğru yürüyeceğimi
bilmiyordum. İyi gelmiyor bu kızıllık. Erlik Han’ı
hatırlatıyordu. Onu, kızını ve o tilkiyi. Umay’ın saçlarını,
yüzündeki çilleri. Eve gitmeliydim. Bu ne? Herkesin
bana baktığını görmesem asla fark etmezdim.
Kulağımda son ses müzik, onları duyamıyordum.
Başımı çevirdiğim anda gördüm. Birkaç karga tam
arkamda, omzuma konacak kadar yakınımda. Elimi
kolumu sallıyorum. Hayır, gitmiyorlar. Nereden çıktınız
siz? Ne istiyorsunuz benden? 

 Uğursuzluk.

2. KISMIN SONU



YAZARLAR VEYAZARLAR VE
KARAKTERLERİKARAKTERLERİ

SÜRPRİZSÜRPRİZ
HARİTAHARİTA SUÇÜSTÜSUÇÜSTÜ

SEÇKİSİSEÇKİSİ



Hazırlayan: Aras Gençtürk

Alışılagelmişin dışında hareket eden, bizi heyecanlandıran,
özellikle ‘onun’ merak edildiği bazı karakterler vardır. Ve bu
karakterler hep ‘farklı’ olmuşlardır. Her biri, kendi zamanlarının
klasikleşmiş benzerlerini bir köşeye itmiş; farklılıklarıyla
özdeşleşerek kültleşmişlerdir. 

Yıldız Alatan da onlardan biri.

Yazarlar ve Karakterleri’nin bu sayımızdaki konuğu ödüllü yazar
Yaprak Öz. 

İyi okumalar!

YAZARLAR VE
KARAKTERLERİ
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Kurgu, çocukluğumda yaşadığım bir olaydan ortaya çıktı:
Gittiğimiz okul pikniğinde, çevrede "deli" lakabıyla bilinen
tehlikeli, sapkın bir adamın piknik alanında dolaştığı görülüp
apar topar evlerimize geri gönderilmiştik. Küçücük bir
çocukken duyduğum o heyecanı unutamamıştım. Bu
olaydan yola çıkarak serinin ilk kitabının kurgusunu
oluşturdum. İlham aldığım yerler, çocukluğumun ve
gençliğimin geçtiği Zonguldak'ın lojman mahalleleri, yetmişli,
seksenli yılların gözde yerleriydi. Hep memleketimde geçen
bir roman yazmak istiyordum, Yıldız Alatan serisiyle
polisiyeyi küçük şehre, çok sevdiğim Zonguldak'a
taşıyabildim. Seride karakterlerin tamamı kurgu olmakla
birlikte, gerçek kişilerden esinlenerek yarattıklarım oldu.
Kendi dedemin ilham verdiği Ziya karakteri, İngiliz bir
komşumuzun ilham verdiği Beti gibi. Fakat Yıldız Alatan
tamamen hayal gücümün eseriydi.

İLERİDE

Bir Yıldız Alatan Macerası serisinin kahramanı, ileride
cinayetler çözmeye devam edecek elbette. Seriyi
sürdürebildiğim kadar sürdürme amacındayım.
Karakter okur tarafından çok sevildi, en önemlisi de ben
onu çok seviyorum. Kendim çok keyif aldığım için Yıldız'ı
ve maceralarını yazmaya devam edeceğim. Yeni
cinayetler planlıyorum. Yıldız yaşlılığa adım atarken bu
cinayetleri çözecek ve romanlarını yazmaya devam
edecek.

Yıldız Alatan karakteri, 2018 yılının ilk haftalarında kafamda
şekillenmeye başladı. Polisiye edebiyatta hep klasik
soruşturmacıları, başkomiserleri görmekten sıkılmıştım ve farklı
bir karakter yaratmak arzusundaydım. Havalı, kocasına tapan,
mahallesinde çok sevilen, polisiyeye meraklı, lezzetli yemekler
pişiren, elli yaşlarında bir ev kadını kendiliğinden doğuverdi
zihnimde. Aynı zamanda dikiş de diksin istiyordum. Kendi
çocukluğumda çevremde gördüğüm, dikiş diken, hamarat ev
kadınlarını, memleketim Zonguldak'taki memur eşlerini
yeniden yaratmak istiyordum. Yıldız Alatan geçmişe, geçmişin
kadınlarına özlemden doğdu. Ayrıca, sıradan görünen, hiçbir
polisiye vasfı olmayan kadınların da cinayet çözebileceğini
kanıtlamak istiyordum. Buna da vesile oldu.

TASARIM
NOKTASI

KURGU VE
GERÇEKLİK 

KARAKTER
YOLCULUĞU

Yaprak Öz
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Yıldız Alatan güçlü bir karakterdi. Her kitapla daha da
güçlendi çünkü cinayetleri her çözüşünde kendine güveni
arttı. Yani benim ona güvenim arttı. Bizi birbirimize bağlayan
bağlar daha da sıkılaştı. Zaman içinde, Yıldız'ın alter egom
olduğunu fark ettim. Sigarayı bıraktığımda ona da
bıraktırdım, menopoza girdiğimde onu da menopoza
soktum. Her kitapta daha da yakınlaştık ve onu çok
sevdiğimi fark ettim. Şimdi birbirine yapışık kardeşler gibi
yaşıyoruz. Aklımın bir köşesinde hep o var. Yazdığım on
roman içinde en çok bağlandığım karakter oldu. 



22

KADIN DEDEKTİFLER DOSYASI SUÇÜSTÜ YAZARLARI

FAVORİ KADIN DEDEKTİFLERİFAVORİ KADIN DEDEKTİFLERİ
SUÇÜSTÜ YAZARLARININSUÇÜSTÜ YAZARLARININ

Ahmet Ziya YıldırımAhmet Ziya Yıldırım
İskandinav dizisi “Bron/Broen” veya bizdeki

adıyla "Köprü"deki Saga Norén, favori kadın
dedektifim! İki ülkeyi birbirine bağlayan

Öresund Köprüsü üzerinde başlayan gizemli
cinayetleri çözmeye çalışan bu İsveçli

dedektifin sosyal ilişkilerde yaşadığı zorluklar,
sezdirilen Asperger Sendromu, akıl yürütme
becerisi ve iş ahlakı; onu çok daha derinlikli

bir hâle getiriyor. Kişisel farklılıkları,
zorluklarla yüzleşme gücü, kendini kabul

etme gibi evrensel konulara da değinen Saga
Norén karakterinin sahip olduğu 1977 model
Porsche 911S de doğrusu diziye ayrı bir hava

katıyor!

Alper KayaAlper Kaya
Sibel Köklü'nün şimdiye dek üç roman (Yalan
Dünya, Geçmişe Kapanan Kapılar, Aşka Vakit

Yok) ve bir öykü (Beyaz Kelebeklerin Sırrı -
Kanlakarışık kitabında) ile okurların karşısına
çıkarttığı; kendisi gibi gazeteci olan karakteri

Rüya Keskin benim favori kadın
dedektiflerimden birisi! Her şeyden önce, bir
karakter dönüşümü sunması ve güncelliğini
hiç kaybetmeyen olayları işlemesiyle Sibel

Köklü'nün Rüya Keskin polisiyelerini kıymetli
buluyorum. Bir gazetecinin mesleğine dair

dinamikleri göz ardı etmeden dedektiflik işini
nasıl gerçekleştirebileceğini de mesleğe yeni
başlayanlara veya yıllardır bu işi yapmasına

rağmen 'gazetecilik' yapamayanlara ders
niteliğinde göstermesi de cabası.

Aras GençtürkAras Gençtürk
Robert Bryndza'nın Erika Foster'ı, tabiri

caizse 'yıkılmayan' bir karakter olarak benim
nezdimde öne çıkıyor. Bryndza, kitaplar
boyunca süren seride Erika'yı birçok zor

durumun içine soktu; ancak Erika her
seferinde alnının akıyla çıkmayı başardı. Sivri
ve alışılmışın dışında bir karakter olmasına

rağmen, okurun gönülden bağ kurabildiği bir
kahraman olarak benim favorilerimden.

Azime GüçAzime Güç
Benim favorim, J.K. Rowling’in Robert

Galbraith mahlasıyla yazdığı Cormoran Strike
serisinden Robin Ellacott! 

Robin, Cormoran’ın yanında tesadüfen ve
geçici olarak işe başlıyor. Ancak bu dedektiflik

işinin Robin’in hayallerini süslediğini kısa
sürede hem biz öğreniyoruz hem de Robin
öğreniyor. Tutkulu, çalışkan ve pes etmeyen

bir karakter olan Robin, serinin kitapları
boyunca gelişiyor ve değişmeye başlıyor.

Serinin kitapları, bütün karakterleri ama en
çok da Robin’i büyük bir canlılıkla çiziyor, onu

kült bir yardımcı dedektife dönüştürüyor.
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Ceyda Kiremitçi VasilievCeyda Kiremitçi Vasiliev
En sevdiğim kadın dedektif Agatha

Christie'nin Miss Marple'ı. Elinde örgüsüyle
yan komşu teyzeyi andıran, zekasıyla
önyargıları kıran bir karakter. Bana

yeteneklerini farkında olan ve hayallerine
odaklanan herkesin başarılı olabileceği

hissini veriyor.

Didem Kazan SolDidem Kazan Sol
Melih Günaydın’ın son romanı Buzlar

Çözülünce’nin baş karakteri kıdemli polis
Defne beni derinden etkileyen bir karakter

oldu. İndigo bir çocuk olan oğlunun
sorumluluklarını tek başına göğüsleyen ve

derin bir yalnızlık duygusunun içine
hapsolmuş polisimiz, psikolojik durumunun

da etkisiyle aldığı kararlarla okuyucuyu büyük
bir maceraya sürüklüyor. Yüksek empati

yeteneği ve adalet duygusuyla kıdemli polis
Defne’ye hayran olmamak mümkün değil. 

Doruk AteşDoruk Ateş
İngiliz yazar Elizabeth Peters tarafından

yaratılan Amelia Peabody, Mısır arkeolojisi
alanında ünlü bir kurgusal karakterdir.

Genellikle kocası Radcliffe Emerson birlikte
çalışan Amelia Peabody'nin maceraları,
gizem, macera, tarih ve mizahı ustalıkla
harmanlayarak okuru kendine çeker.

Karakter, güçlü bir kadın figürü olarak sıkça
öne çıkar ve zamanının sınırlarını zorlayarak

kadınların arkeoloji gibi erkek egemen bir
alanda başarılı olabileceğini gösterir. Sadece

cinayetleri değil, arkeolojik buluntuların
gizemlerini de çözmesiyle gönlümde ayrı bir

yeri vardır.

Günay GafurGünay Gafur
Fransız Yazar Franck Thilliez’in polis teğmeni
karakteri Lucie Henebelle ile tanışmanızı
isterim. Özellikle E-Sendromu ve Gataca

romanlarında sahneye çıkan Komiser Sharko
ile aralarındaki uyum ve ilişki, kadın

teğmenimizi daha çok sevmenizi sağlayacak.
Mutlaka ama mutlaka Lucie Henebelle’nin

dünyasına girin.
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Hasan Hayyam MeriçHasan Hayyam Meriç
Dr. Temperance Brennan! Bones dizisinin

zirve IQ’lu lakin dip EQ’lu güzeller güzeli
kriminal antropoloğu. Zamanın kanıtları yok
etmek için katillerle yaptığı suç ortaklığına

karşı detaylara hassasiyeti ve kanıtlarla
destekleyemediği hiçbir çıkarım

yapmamasıyla müstesna. Bir de katile, katil
olduğunu nasıl anladığını anlatırken yaşadığı

çocuksu keyif. 

Gizem Şimşek KayaGizem Şimşek Kaya
Kızıl saçları ve doğaüstüne olan şüpheci

yaklaşımıyla Dana Scully benim favori kadın
dedektifim. Ortağı Mulder'ın ‘’paranormal bir

olay olsa’’ diye can attığı anlarda derin bir
nefes alıp, sonucu bilimsel bir düzleme

oturtmaya çalışmasına bayılıyorum. Evet
sanırım tekrar X-Files izlemeye başlamam

lazım çünkü Scully'i çok özledim.
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Melih GünaydınMelih Günaydın
Michael Connelly’nin kendine has karakteri

Renee Ballard, zorluklara karşı yılmayan ve
pes etmeyen, karmaşık vakaları çözme
konusundaki kararlı, gerçekçi ve güncel
olmasının yanı sıra karmaşıklığı, gücü,

bağımsızlığı ve kırılgan geçmişi ile kolayca
kendisiyle özdeşlik kurmamı sağladı.

N. Bengisu GünaydınN. Bengisu Günaydın
Benim tercihim; feminist dokusuyla

birbirinden farklı hayatlar süren iki dedektif
kadının ana akım ve erkek egemen polisiye

klişelerine kafa tutmasından ötürü
Cagney ve Lacey.

Sanem GonzalezSanem Gonzalez
Stieg Larsson'un Milenyum Üçlemesi'nin

hacker'ı Lisbeth Salander kadın dedektifler
içinde en sevdiğim ilk üç içinde diyebilirim.

Romanda araştırmacı gazeteci Mikael
Blomkvist'e yardımcı olan Lisbeth, çoğu

dedektifin aksine sistem dışı bir hackerdır:
Kadınlara biçilmiş tüm rollere meydan

okuyan, polise yardım etme derdi olmayan,
adaleti kendi sağlamayı tercih eden bir kadın!

Selin BakSelin Bak
En sevdiğim kadın dedektif Elçin Poyrazlar’ın
Suat Zamir’i. Çünkü Türk polis teşkilatında
dimdik ayakta kalmaya çalışan bir kadın o.
Sonucu ne olursa olsun doğru bildiğinden

şaşmayan, asla kimseye eğilmeyen, oldukça
isyankâr ama bir o kadar da vicdanlı. Söz

konusu adalet olunca tırnaklarını korkmadan
çıkaran, adaleti sağlayana kadar da yoluna

çıkan tüm engelleri tarumar edecek kadar da
inatçı. Hatta bu uğurda kendi kariyerini,

yaşamını bile tehlikeye atmaya hazır.
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SÜRPRİZ HARİTA KADIN DEDEKTİFLER DOSYASI
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Agatha Christie’nin fenomen kadın dedektifi Miss Marple’ın yaşadığı hayali şehir St. Mary Mead’in,
yapay zekâ ortamında betimlenerek görselleştirilmiş haritasıdır.

Prompt & Görselleştirme: Alper Kaya



YAZAR HAKKINDA

Anna Kathar�ne Green (1846–1935), Amer�ka'nın önde gelen kadın dedekt�f romanı yazarlarından b�r�d�r. Green, modern pol�s�ye romanının

öncüler�nden b�r� olarak kabul ed�l�r ve kurgusal dedekt�f�ne Amel�a Butterworth ve New York pol�s müfett�ş� Ebenezer Gryce g�b� karakterler�yle

tanınır. Ayrıca c�nayet g�zemler�, yanılsamalar ve sıradışı olaylarla dolu romanlarıyla da ün kazanmıştır.
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"Bir hanımefendi sizi görmek istiyor, efendim."
Başımı kaldırdım, karşımdaki kadının zarafeti ve güzelliği
karşısında büyülendim.
Ayağa kalkarak, "Sizin için yapabileceğim bir şey var mı?"
diye sordum.
Çocuksu bir masumiyet ve güvenle dolu bir bakış
attıktan sonra ona gösterdiğim sandalyeye oturdu.
"Evet, var. Yani umarım yardım edebilirsiniz,” diye
içtenlikle yanıtladı. “Başım… Başım büyük dertte.
Yakınlarda eşimi kaybettim ama sadece bununla
kalmadı, komidinimin üzerinde bir kâğıt parçası
buldum.”
Kadın tirtir titriyordu, ağzından çıkan kelimeler
anlamsızlaşmaya başladı. Onu sakinleştirip her şeyi
baştan anlatmasını istedim. Odaya birkaç dakika
sessizlik hâkim oldu, ardından kendini toparlayıp
anlatmaya başladı.
“Altı aydır evliyim.  Adım Lucy Holmes. Birkaç hafta önce
59. Cadde’deki bir apartman dairesine taşındık. Eşim
Bay Holmes iki hafta önce işi gereği Philadelphia’ya
çağrılıncaya dek hiçbir sorunumuz yoktu ve çok
mutluyduk. Gittikten beş gün sonra bana sevgi dolu bir
mektup yolladı, ertesi gün döneceğini söylüyordu.
Kavuşacağımız için o kadar sevinmiştim ki
arkadaşlarımın tiyatroya davetini kabul ettim. Haliyle
ertesi sabah yorgun düşüp geç kalktım. Fakat öğle
yemeğinde eşimle buluşacağım için neşe doluydum.
Esrarengiz olaylar da burada başgösterdi. Giyinirken
yastığımın üzerine bir gazete kâğıdının iliştirildiğini fark
ettim. Kâğıdı alıp baktım. Bir ölüm ilanı. Yazılanları
okuduğumda tüylerim diken diken oldu, dizlerimin bağı
çözüldü.
‘Bugün James Forsythe De Witt Holmes, Colonnade’de vefat
etti. New York gazeteleri lütfen bunu dikkate alın.’
“James Forsythe De Witt Holmes benim kocam. Sehpada
duran ve bana yolladığı son mektup da Colonnade’den
postalanmıştı. Kâbus mu gördüm yoksa bir halisünasyon
etkisi altında mıydım anlayamadım. Başımdan göğsüme
kadar uzanan bir ağırlık hissettim, kafese kısılmış
gibiydim. Ne konuşabiliyor ne de nefes alabiliyordum.
Mutlu hayatıma ölümün gölgesi düşerken, acı içinde
kıvranarak elimdeki lanet kâğıda bakakaldım. Çok
geçmeden komşuma gidip yazıyı okuttuğumda
gözlerimin beni yanıltmadığını anladım. Elimdeki sahiden
kocamın ölüm ilanıydı. 
“Komşum beni teselli etmeye çalıştı. ‘Burada bahsi geçen
eşiniz olamaz,’ dedi. ‘İsim benzerliğidir. Eşiniz size dün
mektup aldınız ve burada sözedilen kişinin ölüm ilanının
New York’a tebliğ edilmesi için nereden baksanız iki gün
önce vefat etmiş olması gerekir. Birisi isim benzerliğini
fark edip sırf sizi tedirgin etmek için bu kâğıdı kesmiş ve
yastığınıza iliştirmiş olmalı,’ dedi.”
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“Bunu yapabilecek kadar düşüncesiz biri aklıma gelmedi
ama söylediği çok mantıklıydı. Tam içime biraz su
serpildi diye düşünürken kapı çaldı. Koşup kapıyı açtım,
elinde sarı bir zarfla telgrafçı çocuk. Bu zarflar
çoğunlukla ölüm ve benzeri felaketlerin habercisidir.
Karşılaştığım manzara karşısında nefesim kesildi. Yanıma
koşan hizmetiçimi çağırdım ve telgrafı açmasını rica
ettim. Daha ilk satırı okumadan yüzüne yerleşen
ifadeden aklıma gelenin başıma geldiğini anladım.
Kocam…”
Genç kadının hüzünle boğazı düğümlendi, duraksadı,
kendini toparlayıp konuşmaya devam etti.
"Size telgrafı göstermeliyim."
Cüzdanından kâğıdı çıkarıp uzattı. Bir bakışta okudum.
Kısa, net ve açıktı:
‘Hemen gelin. Kocanız bu sabah odasında ölü bulundu.
Doktorlar kalp krizinden öldüğünü belirtti. Lütfen telgraf
çekin.’
“Gördüğünüz gibi bu sabah diyor,” dedi ve parmağını
hevesle gösterdiği kelimeye bastırdı. “Bu ölüm ilanını
çarşamba günü yastığımda buldum, yani bir hafta önce.
Sizce de bu işte bir tuhaflık yok mu?”
Bir tuhaflık vardı, ama fikrimi söyleden önce Philadelphia
ziyaretinde neler öğrendiğini anlatmasını istedim.
Cevabı basit ve anlaşılırdı.
"Bu telgrafta yazandan farklı pek bir şey yok. Odasında
ölü bulunmuş. Zilin olduğu yere yakın bir noktadaymış,
belli ki düğmeye basmak için uzanmış. Yumruk yaptığı
tek eli göğsündeymiş ama yüzünde çok acı çekmemiş
gibi huzurla doluymuş. Aslına bakılırsa sabah erkenden
trene binmeye hazırlanıyormuş. Yatağı derli topluymuş,
muhtemelen bavulunu hazırlarken ölmüş. Hatta otelden
sabah altıda kendisini uyandırmalarını istemiş, görevlinin
uyandırma çağrılarına yanıt vermeyince de öldüğünü
fark etmişler. Bugüne dek hiç nefes darlığı şikâyeti
olmamıştı, hep sağlıklıydı. Ancak bu ani ölümü için kalp
yetmezliğini sebep gösterdiler, ölüm belgesini de buna
göre düzenlediler. Onu eve, Woodlawn’a getirmeme izin
verdiler. Ama…” tam bu esnada gözyaşları dindi… “sahte
bir ölüm ilanı için soruşturma yapılması gerekmez mi
sizce de? Çünkü Philadelphia’ya gittiğimde böyle bir
ölüm ilanının verilmediğini ve eşimle aynı adı taşıyan
kimsenin Colonnade’de ölmediğini öğrendim.”
“Bu ilan yanınızda mı?” diye sordum.
Hemen çıkardı ve ben kâğıdı incelerken, “Bazıları bu olayı
doğaüstü şeylerle açıklamaya çalıştı, kimisi manevi bir
uyarı aldığımı düşünüp takdiri ilahi dedi. Ama ben böyle
safsatalara aldanacak biri değilim. Bu korkunç cümleleri
bu kâğıda yazan eller birine ait. Yastığımın üzerine
iliştirilmesinin ardında da bir gerçek saklı. Ama bu işte
kimin eli var? Bulmanızı istediğim de bu.”
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Kadının şüphelendiğini çoktan sezmiştim, bütün ilgimi bu
olaya vermekte ne kadar haklı olduğumu hissediyordum.
“Öncelikle hizmetçiniz dışında odaya kimler girebiliyor?”
diye sordum.
“Kimse, hiçkimse giremez.”
“Peki ya hizmetçiniz?”
“Masumiyet timsalidir o. Öyle alelade sıradan bir hizmetçi
değil. Annemin yetiştirdiği bir kız kardeş gibidir, evimizin
işlerinde bize gönülden destek veriyor.”
“Kendisiyle tanışmak istiyorum.”
“Elbette ama bundan bir şey elde edeceğinizi sanmıyorum.
Onunla binlerce kez konuştuk, o da en az benim kadar
şaşkın. Ben uyurken kimin, nasıl odama girebileceğini o da
bilmiyor. Kapılar kilitliydi. Fakat ben tiyatrodan gelmeden
önce odamda olduğuna ve yastığın üstünde not falan
görmediğine yemin edebileceğini söylüyor. Yatağımı
hazırlamak için haliyle odamda beş dakika kadar kalması
gerekiyor.”
“Ona inanıyor musunuz?” diye sordum.
“Şüphesiz.”
“O halde kimden ve neyden şüpheleniyorsunuz?”
“Ne yazık ki yanıt bulamıyorum, sorun da bu. Kime güvenip
güvenemeyeceğimi bilmiyorum. Beni bu kör kuyudan
çıkarabilecek tek kişinin siz olabileceğiniz söylendiği için
kapınızı çaldım. Bu belirsizlik içimi kemiriyor, buna daha
fazla katlanamayacağım.”
“Hiç şaşırmadım,” diye söze girdim. “Sizin için elimden
geleni yapacağım. Ama başlamadan önce gazete
kupürünü inceleyip ne öğrenebiliriz bakalım.” 
Anlattıklarında dikkatimi çeken birkaç nokta olmuştu.
“Bu ilanı gazetede her gün karşılaştığınız öteki haberlerle
kıyasladınız mı?”
“Hayır,” dedi. “Hepsi birbirine benzemiyor mu?”
“Bakın,” diyerek sakince araya girdim. “’Bu tarihte
Colonnade'de’ …  ama hangi tarihte? Haberlerin hepsinde
tarihten bahsedilir.”
“Öyle mi?” diye sordu, şaşkınlıktan kocaman açılan
gözlerine yaşlar birikti.
‘’Eve dönüş yolunda gazetelere bir göz atın ve elinizdeki
kâğıtla kıyaslayın. Göreceksiniz ki elinizdekinin iki tarafında
da aynı yazı biçimi kullanılmış. Halbuki ölüm ilanları ile
diğer başlıkları birbirinden ayıran belirgin bir farklılık her
zaman olur. Ayrıca,’’ Kâğıdı görebilsin diye çevirmeye
devam ettim. ‘’Şuna da dikkat edin ki hiza bakımından
kâğıdın iki yüzü eşleşmiyor. Eğer gerçekten de aynı
baskının ürünü olsaydı, gözle görülebilir bu farklılık
olmazdı. Bu da beni şu çıkarıma itiyor: Öncelikle yazı
tiplerini eşleştirmeye çalışmak, çok fazlasını yapmaya
çalışan bir adamın hata dolu çabasından başka bir şey
değil. İkincisiyse en azından bir yüz -ölüm ilanı olan kısım
olduğunu düşünüyorum- yemek tarifi olan bir gazetenin
arka, boş kısmına elle baskı edilmiş.’’
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“Bakayım,” diye heyecanla elini uzattı, kâğıdı elinde evirip
çevirdi. Bir anda yüz ifadesi değişti. Koltuğuna yığıldı, yüzü
utançtan kızardı. “Ah!” diye bağırdı. “Beni ayıplayacaksınız!
Bu kâğıdı kendi ellerimle eve getirip yastığa taktım. Şimdi
hatırladım.”
“O halde çözmemiz gereken gizemlerden biri ortadan
kalktı,” diye belirttim.
“Öyle mi düşünüyorsunuz?” diye itiraz etti, şaşkın bir
bakışla. “Bence işler iyice sarpa sarıyor. Üzerinde kocamın
ölüm ilanının olduğu bu gazete parçasını eve getirdiğim
doğru, ama bu salı günüydü, eşimse çarşamba sabahı ölü
bulundu.”
“Oldukça çelişkili bir durum,” diye belirttim.
“Çok esrarengiz,” diye ekledi.
Aynı fikirdeydim.
“Kâğıdın odaya nasıl geldiğini çözdüğümüze göre, şimdi
olayı aydınlatmaya devam edelim,” dedim. “Öncellikle bu
notu nereden bulduğunuzu öğrenebilir miyim?”
“Tabii. Size tuhaf gelebilir ama o gece arabadan indiğimde
kaldırımda duran bir adam bu küçük gazete kupürünü
elime tutuşturdu. Bunu o kadar doğal hareketlerle yaptı ki
sıradan bir ilan dağıttığını düşündüm. Öyle ki dalgınlıkla
yastığıma iliştirecek kadar ileri gittim. Buna da elinizdeki
ilanın arkasındaki yemek tarifi sebep oldu diye
hatırlıyorum.”
“Yani gecenin bir vakti ilginizi çeken ölüm ilanı değil de
yemek tarifi miydi?"
“Evet ama kâğıdı yastığa takarken üstte kalan kısım ölüm
ilanıydı. Bunu nasıl hatırlayamadım. Böylesi önemli bir şeyi
atladığıma inanabiliyor musunuz?”
Kadının masumane ifadesini inceledikten sonra “Evet,”
diye onayladım.
“Sabah okuduğunuz kelimeler karşısında o kadar
şaşkınlığa uğradığınız ki bir gece önce dikkat etmeden
baktığınız yemek tarifi aklınızdan silindi.”
“Kesinlikle öyle,” diye yanıtladı, “o zamandan beri sadece
kâğıdın bu tarafına takıldım. Nasıl fark edebilirdim ki? Ama
bunu kim basmış olabilir, bunu elime tutuşturan adam
kimdi? Evsize benziyordu…Ah!” diye aniden haykırdı.
Yankaları al al oldu, gözlerinden alevler saçılıyordu.
“Ne oldu?” diye sordum. “Başka bir şey mi hatırladınız?”
“Evet.” Sessizce konuşuyordu, kelimeleri güçlükle
seçebiliyordum. “Gazeteyi veren evsiz adam öksürmüştü
ve…”
Düşüncelere gömüldüğünü görünce onu
cesaretlendirmek için, “Ve ne?” diye sordum.
“Şimdi düşündüğümde o öksürük tanıdık birine aitti. Bir
arkadaşımınkinin aynısıydı… Ama hayır, hayır; onu yanlış
varsayımlarla suçlamayacağım. Ondan her şey beklenir
ama bu olamaz…”
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Yanaklarındaki allık kaybolmuştu, ancak parıldayan gözleri
iki nokta gibi kalakalmıştı.
Aniden, “Sizce bir adam intikam almak için kocamın sahte
ölüm haberiyle beni korkutmak isteyebilir mi? Tanrı da onu
cezalandırmak için haberi bir kehanete dönüştürebilir mi?"
diye sordu.
Sorunun ikinci kısmını bilerek görmezden geldim.
“İntikam duygusuyla hareket eden bir adam neredeyse her
şeyi yapabilir diye düşünüyorum,” dedim.
“Ama ben onu her zaman iyi bir insan olarak görürdüm. En
azından kötü biri olduğunu hiç düşünmedim. Karşılaştığım
tüm evsizler öksürüyor ama yine de,” bir an durakladıktan
sonra ekledi, “eğer bana bu şoku yaşatan o değilse kimdi?
Dünyada haksızlık ettiğim tek kişi o.”
“Aklınızdaki ismi bana söyleseniz daha iyi olmaz mı?”
dedim.
“Hayır, emin olamıyorum. Ona bir kere daha haksızlık
etmek istemem.”
“Masumsa zaten onun canını yakamazsınız. Emin olmadan
bir adım atmayacağız.”
“Keşke öksürüğünü unutabilseydim! Ama John Graham'ın
öksürüğündeki o tuhaf hıçkırık halen zihnimde. O an çok
dikkat etmedim. Eski yaşamıma dair her şeyi aklımdan
çıkarmıştım. Ama şimdi şüphelerim arttıkça o uğursuz,
boğuk öksürüğü anımsadım. Evsiz adama baktığımda o an
fark etmediğim benzerlik şimdi gözümde canlandı.”
“John Graham kim?” diye sordum ısrarla, “nasıl bir
ihanetten bahsediyorsunuz?”
Ayağa kalktı, yardım dilercesine bir bakış attı ve her şeyi
baştan dinlemek istediğimi anlayarak şömineye yöneldi ve
yüzünü bana dönmeden kaloriferin önünde ayaklarını
ısıtmaya başladı.
“Onun evlenme teklifini kabul etmiştim,” diye söze girdi.”
“Ama onu sevmiyordum, çok fakir olduğumuz için -annem
ile ben- sırf bir evi var ve cömert birine benziyor diye kabul
ettik. Nikâh günümüz geldi çattı, Kansas’ın ötesinde Batı
taraflarındaydı. Hatta nikâh kıyafetimi de giymiştim. O
sırada annem evlendiğinden beri onu hiç arayıp sormayan
varlıklı amcamdan bir mektup geldi. Eğer her şeyi bırakıp
yanına gidersem bana arzu ettiğim her şeyi verebileceğini
söylemişti. Düşünsenize, bense birkaç dakika içinde hiç
sevmediğim ve şimdi nefret dolu olduğum bir adamla
evlenecektim. Bu teklife karşı koymak imkânsızdı ve size
gaddarca gelebilir ama buna yenik düşmüştüm. Nişanlıma
fikrimi değiştirdiğimi söyleyip rahibi gönderdim ve kısa
sürede Doğu’ya gideceğimi açıkladım. Bay Graham hayal
kırıklığıyla adeta felç olmuştu.”
“Şehri ardımda bırakıp New York’a vardıktan sonra hem
onu hem de çektiği acıyı unuttum. Her şey o kadar güzeldi
ki! Hayat neşeyle doluydu. 
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Amcam hem benden hem de yaptıklarımdan çok
memnundu. Derken James Holmes’la tanıştım, onu görür
görmez âşık oldum. Sevdiğim adamla bunca mutluluk
içindeyken geride bıraktığım adamı, büyüdüğüm o çorak
kasabayı nasıl hatırlayabilirim. Ama o unutmamış olacak
ki beni New York’a kadar takip etti. Düğün sabahı eve
girip konukların arasına karıştı ve birden karşıma dikildi.
Kibirle ve umursamazca bir tavır takındım, John Graham
bu duruma öfkelendi. ‘Beni kocanla tanıştır!’ diye
bağırınca onu tanıtmak zorunda kaldım. Ama Bay Holmes
hiçbir tepki vermedi. Ona geçmişteki ilişkimizden
bahsetmemiştim. John Graham bunu fark etti ve nefret
dolu bir bakış attı, ‘Beni kandırdın, onu da kandırıyorsun.
Ne halin varsa gör!’ dedi. Dişlerini sıkıp yanımdan
geçerken lanetlenmiş gibi hissettim.”
Duygulanıp duraksadı. Ardından bir detay hatırlayarak
anlatmaya devam etti.
“Altı ay önceydi ve yine üstünden zaman geçince
unuttum. Annemi kaybettim ve düşüncelerimi eşim
dolduruyordu. Benim için önemsiz bir anıdan ibaret bu
adamın haince bana bir kötülük yapmayı planladığını
nasıl düşünebilirdim? Yine de saatlerdir üstüne
konuştuğumuz bu kâğıt parçası onun elinin altından
çıkmış olabilir. Hatta kocamın ölümü bile…”
Sözünü tamamlamadı ama bana çevrilmiş yüzünden
binlerce kelime anlaşılıyordu.
"Kocanızın ölümünü araştıracağız," dedim. Genç kadın
farkına vardığı gerçeklerin ağrılığıyla bitkin düşmüş, daha
fazla konuşamayacak durumda olduğu için affını istedi.
Ben de konuyu o an daha fazla deşmek istemediğim için
müsaade ettim. Zarif kadın odadan ayrıldı.

(1. BÖLÜMÜN SONU)
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Bu mahpushanede zaman başka akar,Bu mahpushanede zaman başka akar,
devran başka döner. Burada fizikdevran başka döner. Burada fizik

yasaları değil yasaları değil BABABABA’nın kuralları işler.’nın kuralları işler.  



Aras Gençtürk: Yazmaya çok erken yaşta başladığınızı biliyoruz. Peki, profesyonel yazarlığa girişiniz nasıl oldu? 

Mavisel Yener: Öncelikle öykü ve masal yarışmalarına katıldım; birkaç ödül aldım. 1997’de “Gazete Ege’de çocuk sayfasını
hazırlar mısın?” teklifini aldığımda bir yandan diş hekimliği yapıyordum. Gazetenin çocuk sayfasını hazırlamaya başladım. Yani
önce gazete, dergi ve yarışmalar geldi. Ödüller almıştım, ama yayımlanmış kitabım yoktu. Bir gün bir yayınevinin editörü (Y.
Bekir Yurdakul) “Bizim için kitap yazar mısın?” teklifinde bulundu. Böylece ilk kitabım Mavi Elma’yı yazdım. Önce dergilerde,
gazetede, yarışmalarda deneyim kazanmak donanımımı artırdı.

Aras Gençtürk: ‘Çocuk ve gençlik’ edebiyatı yazarı olarak anılmanıza rağmen yetişkinler için de üretiyorsunuz ve o alanda da ödül
aldınız. Bu da sizin birden fazla disipline hâkim olduğunuzu gösteriyor. İki tür arasındaki farklılıkları nasıl yorumlarsınız? 

Mavisel Yener: Çocuk edebiyatı ile yetişkin edebiyatının, insan ve yaşam gerçekliğinin farklı boyutlarından örnekleri estetik
biçimde sunmak, kurgularda çözüm yolları geliştirmek, nitelikli yazınsal bir metnin gereklerini oluşturabilmek gibi ortak
paydaları var. Çocuk edebiyatında bunlara ek olarak çocuk psikolojisi, pedagoji, çocuğun okuma kültürü hakkında
derinlemesine düşünmek gerekir. 21.yüzyıl çocuğunun gereksinimleri artık çok değişti. Ben onların düşünme, tasarlama, düş
kurma gibi yetkelerine saygı duyarak yazıyorum. Öğretmek amacıyla değil, kitabı sevdirme, eğlenceli bir okumaya giden yolda
edebiyat tadını duyumsatmak için yazıyorum. Örneğin, çocuk edebiyatında da her konuyu ele alabilirsiniz fakat konuyu ele alış
açısında ayrılık var elbette. Yaş gruplarının dilsel, bilişsel özelliklerini iyi bilmezseniz çocuklar için yazamazsınız zaten. Çocuklar
için ürettiklerimiz daha çok bilgi, dikkat, özveri, sorumluluk gerektirir. Çocuklara yazmak, onlar kadar kocaman hayaller
kurabilmeyi, merak etmeyi, şaşırmayı gerektirir. Çocuklar için yazmaya “Kolay iş” gözüyle bakanların çocuklara saygısı
olmadığını düşünüyorum. Çocuk, sevgiyi ve saygıyı hak eder. İnsan ve yaşam gerçekliğinin farklı boyutlarından örnekleri estetik
biçimde sunmak, kurgularda çözüm yolları geliştirmek, nitelikli yazınsal bir metnin gereklerini oluşturabilmek için, toplumsal
ilişkiler, çocuk psikolojisi, edebiyat ve okuma kültürü hakkında derinlemesine düşünmek gerekir.
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“Polisiye okuru olarak yüzeydeki “Polisiye okuru olarak yüzeydeki criminalcriminal    özelliklerin yanıözelliklerin yanı
sıra, toplumsal bir problem romanı olarak görebildiklerimisıra, toplumsal bir problem romanı olarak görebildiklerimi

seviyorum.”seviyorum.”

Yazarlık kariyerine yüzden fazla eser sığdırmış, eserleriyle ülkemizi birçok farklı dilde temsil etmiş bir ‘çocuk ve gençlik’ yazarını
ağırlıyoruz: Mavisel Yener. 2018’de çocuk edebiyatının Nobel’i olarak adlandırılan H.C Andersen ödülüne aday gösterilen
yazar aynı zamanda Astrid Lindgren Anma Ödülü (ALMA) için 2022 ve 2023 yıllarında iki kez Türkiye adayı seçildi. Kendisine

yazarlık kariyerini ve çocuk polisiyesini sorduk. İyi okumalar. 



“Polisiye türünde metinler ortaya koyarken,
çocuklar için yazarken dikkat ettiğimiz şiddet
içermeme, travma yaratmama gibi tüm duyarlıkları
göstermemiz gerektiğinin de altını çizmek isterim.”

Aras Gençtürk: Çocuk edebiyatı başlı başına zor ve dikkat
edilmesi gereken bir tür. Buna bir de polisiye eklenince iyice
zorlaşıyor olsa gerek. Size göre ideal bir çocuk polisiyesi nasıl
olmalı ve nelere dikkat edilmeli?

Mavisel Yener: Sizin ifadenizle “İdeal çocuk polisiyesi”
sözcüğünü karşılayabilmesi için, birbirini bütünleyen iki
ana özelliği barındırması gerekir: Metnin çocuk yazını
ürünlerinde bulunması gerekenlere sahip olması ve
polisiye türünün birikimiyle örülmesi. Çocuk polisiyesi hem
nitelikli bir çocuk kitabı hem de nitelikli bir polisiye olma
özelliğini göstermeli. Sizin de dediğiniz gibi iki kat emek
gerektiriyor çocuklar için polisiye yazmak. Katı, değişmez
ya da değiştirilemez kurallar yok kuşkusuz, fakat iyi bir
çocuk polisiyesinin olmazsa olmazı olarak gördüğüm,
“edebiyat değeri”ni önemsiyorum. Polisiye türünde
metinler ortaya koyarken, çocuklar için yazarken dikkat
ettiğimiz şiddet içermeme, travma yaratmama gibi tüm
duyarlıkları göstermemiz gerektiğinin de altını çizmek
isterim. Örneğin, şiddet içerikli bir cinayet yerine hile
gerektiren bir suçun yansıtılması gibi… Bu sadece basit bir
örnek elbette, çeşitlendirmek mümkün. Buluş yoksunu
olanların çocuklar için polisiye yazmamasını öneririm,
çünkü yüzyılımızın genç kuşağı zeki ve bir o kadar da hızlı!
Bir okur olarak benim de anılarımda, çoğumuzda olduğu
gibi, Conan Doyle, Mickey Spillane, Agatha Christie kitapları
önemli yer tutar. Maurice Leblanc’ın Arsen Lüpen’i de
hakkını yiyemeyeceğim, bana bu türü sevdiren
kahramanlardandır. 

ARAS GENÇTÜRK

Aras Gençtürk: Mavisel Yener ve polisiye denince ilk akla
gelen sanırım Dolunay Dedektifleri’dir. Altı kitaplık seride
bolca macera, gizem ve sır var. Ama ‘herkes bilir ki hiçbir sır
gizli kalmaz!’ Size böyle bir seriyi hazırlatan motivasyon
neydi? 

Mavisel Yener: Çocuk polisiyesi, suça ve suçlulara yer
verirken okuma heyecanını hep diri tutar ve çocuk
okurun analitik zekâsını da geliştirir, bu nedenle
çocuklara bu tür kitaplar yazmayı önemsiyorum. Ana
motivasyon kaynağım, benim de bu türü çok sevmemdi
sanıyorum. Çocuklar serüvene bayılır, bilinenden yola
çıkarak bilinmeyeni bulmaktan hoşlanır, giz perdesini
aralamayı sever, ben de böyle biriyim. Diş Hekimi
olduğum için disiplinlerarası çalışmayı önemseyen, bilen
biriyim; Dolunay Dedektifleri’ni yazarken bana mesleki
birikimimin yararı çok oldu. Başlangıçta Dolunay
Dedektifleri’ni bir seri olarak planlamadım doğrusu.
Okurların beğeni ve ısrarıyla ikincisini yazdım. Onların
isteği doğrultusunda altıncı kitaba kadar geldik.
Yedincisini de istiyorlar. Fakat başka kitaplarıma da
zaman ayırabilmek adına öteliyorum şimdilik. Okurdan
baskı geldiği sürece yayınevi de istekle basıyor, bu
konuda problem yok. Bilgi Yayınevi her zaman iyi
edebiyata açık, okuru ve yazarı buluşturabilen bir
yayınevi. Bu öğelerin hepsi yazarın motivasyon kaynağı
aslında. 

Aras Gençtürk: Bir okur olarak polisiyenin hayatınızdaki
yeri nedir?

Mavisel Yener: Polisiye okuru olarak yüzeydeki
“Criminal” özelliklerin yanı sıra, toplumsal bir problem
romanı olarak görebildiklerimi seviyorum. Yazarken de
bunu göz önünde bulunduruyorum aslında. Örneğin
Dolunay Dedektifleri İz Peşinde isimli kitabımda
“Önyargılar, ötekileştirme” sorununu romanın bir damarı
olarak işledim. Okur olarak istediğim bir başka şey de
klişeleri aşabilmiş metinler. Polisiyenin hayatımdaki yeri,
bana ayrıntıların önemini fark ettirmesi. Romanın akışı
içinde yazar ayrıntıları nasıl ki ustalıkla kaynatır, ayrıntılar
aslında gözünüzün önündedir ama göremezsiniz. Yaşam
da böyledir, nasıl olup da görmezden geldiğinize,
atladığınıza şaşırıp kalırsınız!
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BİLİNEN VE BİLİNMEYEN ARASINDA

KÖPRÜ OLUŞTURAN ANAHTAR İNADI

BIRAKTI VE KİLİDİN İÇİNDE DÖNDÜ.

DOLUNAY DEDEKTİFLERİ #1



Aras Gençtürk: Her şey değişiyor. Doğal olarak kitaplar,
yazarlar ve türler de değişimden nasibini alıyor. Sizin çocuk
edebiyatında ve özellikle çocuk polisiyesinde gördüğünüz
değişiklikler nelerdir? 

Mavisel Yener: Keşke bu değişime olumlu katkılar çocuk
edebiyatında da olabilse. Birbirinin çok benzeri kurgular
okumak zorunda kalıyor çocuklar. Bundan yirmi yıl önce
kaleme aldığım Mavi Zamanlar romanımın damarlarından
biri de polisiyeydi, tarih ve polisiyeyi bir araya getirmiştim.
Şimdi bekliyorum ki artık bu formattan çıksın genç
yazarlar, yeni buluşlarla gelsinler. Tarihi mekânlarda geçen
eğreti olaylar dizisinden midesi bulandı çocukların, türe
yapılmış saygısızlık da cabası. Bu alanda yazılmış nitelikli
yapıtların sayısının çoğalmasını diliyorum. Ayrıca suç ve
suçlu konusunda ailelerin “steril çocuk yetiştirme” çabaları
da tartışılması gereken önemli bir nokta olarak söz konusu
ettiğiniz “değişiklik”te rol oynuyor. Bir kitabımızda “Esrar”
sözcüğü geçiyor diye ailelerden yemediğimiz zılgıt kalmadı!
Oysa eleştirel okuma yapan çocuk, konuyla ilgili
farkındalığını geliştirecek, eleştirisini ortaya koyacaktır. Alt
metni okuyabilen aile zaten o sözcüğün niçin oraya
koyulduğunu anlayacaktır. Yazarken sözcüklerimizi
imbiklerden geçirdiğimizin farkına varan tüm yetişkinlere
selam olsun.

Aras Gençtürk: Çocuk ve gençlik polisiyesi yazmak isteyen
birine ne tavsiyede bulunurdunuz? 

Mavisel Yener: Tavsiye vermeyi hiç sevmem ama tek
cümle kurayım; Çocuk ve gençlik polisiyesi yazmak isteyen,
her şeyden önce bir düşünür olmalı.
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Tayvan yapımı
Lost in Perfection filminin
yönetmen koltuğunda 
Hsin Yin Sung adlı bir kadın
yönetmen oturuyor. 
Görüntü yönetmenliğini
Chi-Wen Chen’in üstlendiği 
filmin müzikleri Cin Cin Lee 
imzası taşırken filmin oyuncu 
kadrosunda Yu-Wei Shao, 
Mei-Hsiu Lin, Rhydian Vaughan,
Figaro Tseng, Tien-Chu Lee gibi 
isimler bulunuyor.

Film bir haber spikerinin, babasının nişanlısının cani bir
dolandırıcı olduğundan şüphelenmesini ve bunu
kanıtlamaya çalışırken tehlikeli bir yola girmesini konu
alıyor. Gazeteci Li-Mei bir yandan nişan hazırlıkları
yapmakta bir yandan da kariyerine odaklanmaktadır.
Kendisi evlenmek üzereyken babasının da genç bir kadınla
(Hsiu-lan) aynı yola girmesinin şaşkınlığını yaşayan Li-Mei,
Hsiu-lan’dan hoşlanmaz. Bu sırada Hsiu-lan’ın daha önce
sevgili olduğu erkeklerin intihar haberlerinin kamuoyuna
yansımasıyla birlikte Li-Mei babasını Hsiu-Lan’dan ayırmak
için kariyerini de kullanmaya başlayacaktır.

Güney Kore ve Çin filmlerinde sıklıkla karşılaşılan sistem
eleştirisini olabildiğince derinlere indirerek işleyen filmde
Li-Mei’nin nişanlısı, babası ve Hsiu-Lan ile yaşadığı
çatışmalara ek olarak kendini sorgulaması, iç çatışmaları ve
hayatını gözden geçirmesi gibi birçok olay örgüsü iç içe
işleniyor.

Bu Kez Karşımızda Çirkin Bir Femme Fatale Var

Filmde “çirkin femme fatale” olarak geçen Hsiu-Lan’ın
beraber olduğu erkekleri paralarını aldıktan sonra kömür
ile öldürüp intihar süsü verdiğini ileri süren savcı ve
ekibinin çalışmaları izleyicileri adalet kavramı üzerine
düşünmeye sevk ediyor. Bir yandan da Li-Mei ve ekibi
odak alınarak, yanıltıcı haberlerin kamuoyunu ne denli
etkileyebildiğinin altı çiziliyor. Çirkin femme fatale olarak
adlandırılan kadının soruşturmalarıyla gerilim ve polisiye
atmosferi ilerlerken, Li-Mei’nin farklı kişilerle yaşadığı
çatışmalar üzerinden de dram ve sistem eleştirisi
yapılıyor. 

Film iyi bir polisiye olmanın standartlarını karşılayacak
biçimde izleyicinin de Li-Mei ve savcıyla birlikte ipuçlarını
takip etmesine olanak tanıyor. Ana karakter olarak film
boyunca takip ettiğimiz Li-Mei’nin zaman içerisindeki
karakter dönüşümünü de başarıyla yansıtmayı ihmal
etmiyor.

Başta Li-Mei’yi canlandıran Yu-Wei Shao ve Hsiu-lan’ı
parmak ısırtacak bir ustalıkla oynayan Mei-Hsiu Lin’in yanı
sıra tüm oyuncuların gerçekçi ve inandırıcı performanslar
sergilediğini rahatlıkla söylemek mümkün.

Fail Suçlu mu Yoksa Suçsuz mu?

Bu film özellikle In the Heat of the Night (1967), Primal
Fear (1996), The Life of David Gale (2003), Flight Plan
(2005), Prisoners (2013), Gone Girl (2014), Searching
(2018), Missing (2023) ve geçen yılın kasım ayında
gösterime giren Anatomy of a Fall (2023)’a benzer
şekilde ilerlediği için, bahsi geçen filmleri beğenen gerilim
severlerin bu filmi de beğeneceğini tahmin etmek zor
değil. 

Çirkin femme fatale’in suçlu mu yoksa suçsuz mu
olduğunu tabii ki burada belirtmeyeceğim. Bu sorunun
yanıtını öğrenmek isteyenlerin Lost in Perfection’ı
izlemesi şiddetle tavsiye edilir…

Görsel: Mubi
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Adliyeden çıkana kadar hiç konuşmadık. Aracın yanına
geldiğimizde Samet, “El siker Fadime’yi, biz çekeriz
ceremeyi!” dedi, maskesini yüzünden çıkarırken.
Gülümsedim, Samet’in her durum için söyleyeceği küfürlü
bir deyimi olduğunu tanıştığımız ilk günlerde öğrenmiştim.
“Bırak şimdi Fadime’yi, ne düşünüyorsun olay hakkında?”
diye sordum, aracın kapısını açarken. 
“Ne düşüneceğim Emmi, adamın dosyada fotoğrafı bile
yok, başkomiser bey cinayet diyor. Neymiş hâkim kızı
cinayet demiş. İstihareye mi yatmış, fal mı bakmış? Bunlar
bir de hukukçu olacaklar! Katili de söyleseymiş madem,
uğraşmazdık aramak için.”
“Niye bu kadar gerildin, anlamadım.”
“Nasıl gerilmeyeyim Emmi, delil yok, bir şey yok. Evin
dışarıdan yakılmadığı raporda yazıyor. Adam bildiğin ayyaş
ve ölmek üzere. Neymiş örgüt aleyhine ifade vermiş. Örgüt
dedikleri de üç beş çapulcu.”
“Başkomiser Salim’le geçmişte bir sorun mu yaşadınız?”
“Yok ya! Yani yaşadık yaşamaya da tek bir sorun yok, çok
sorun var.”
“Ne gibi?”
“Bırakmıyor işimizi bildiğimiz gibi yapalım. Her şeyin onun
emrettiği gibi olmasını istiyor. Oturduğu koltuktan
göründüğü gibi değil hiçbir şey, okuduğu dosyalardan çok
daha farklı bir gerçek var sokaklarda. Bedavaya yoruyor
bizi.”
“Boş ver oğlum, bize de iş çıktı işte. Cinayet olmadığını
kanıtlar, veririz dosyayı başkomisere geri.”
Samet bir şey demedi, hemen aracı çalıştırdı. Geri geri
çıkarken, “Nereden başlıyoruz?” diye sordu. 
“Önce itfaiyeye gidelim, bir konuşalım.”
“Ben gelmesem olur mu?”
“O niye?”
“Adamlar raporlarını yazmışlar, daha ne diyecekler. Ben şu
kumar işine yönelelim derim. Maktul kumarbazsa ve
gerçekten öldürüldüyse bu işin intikamla falan alakası
yoktur. Para pul işlerinden dolayı fişini çekmiş olabilirler.”

DORUK ATEŞ

“Tamam, sen büroya geç öyleyse. Maktulün telefon
kayıtlarını falan bir çıkarttır. Arkadaşı falan var mı, bir bak
bakalım. Ahlaktan arkadaşlarla da konuş, adamın kumar
oynadığı yerleri bir öğren.”
“Olur, seni itfaiyeye bırakıyorum.”
“Evet, oradan da hastaneye geçer, şu görgü tanığıyla
konuşurum.”
Samet bürodaki memura maktulün bilgilerini iletti. Aracı
hızla İtfaiye Müdürlüğü'ne doğru sürdü.
İtfaiye Müdürlüğü'ne vardığımda şaşkınlıkla durdum.
Adliyeden buraya kadar geçen süre içinde, ki on dakika
bile sürmemişti, hava birdenbire kapandı. Bu kadar hızlı
bir hava değişikliğini daha önce hiç görmemiştim.
İtfaiye Müdürlüğü etrafı oldukça ıssız bir görünümdeydi.
Binayı çevreleyen bir duvar ve tel örgü bulunuyordu. Yol
ile bina arasında eğimli bir arazi vardı ve bu araziye
beyaz taşlarla büyük harflerle İTFAİYE-110 yazılmıştı.
Ancak yazı o kadar özensizdi ki harflerin başlangıcı ve
sonu arasında en az bir metrelik boşluk vardı. Yazıyı
yazan kişi simetriye hiç önem vermemişti, bu durum
açıkça belli oluyordu.
Binalar arasındaki avluda, bu bozukluk daha da
belirginleşiyordu. Farklı modellerdeki arazözler
düzensizce sıralanmıştı. Her arazözün yanında şoförü
bekliyordu. Yanlarında askere benzeyen itfaiye erleri,
ritimli bir şekilde koşuyorlardı. Lacivert eşofmanlarının
üzerinde beyaz maskeleriyle, bu erler dünyanın
herhangi bir yerindeki mahkûmlara benziyorlardı.
Binanın nizamiye kulübesinin saçağı altındaysa bir itfaiye
çavuşu, muzaffer bir komutan edasıyla onları izliyordu.
Araçtan indikten sonra, bu garip durumu biraz daha
gözlemlemek için hareket etmedim. Muhtemelen bu
durumun kendi içinde haklı bir sebebi vardı. Ancak
anlamadığım, erlerin spor yaparken arazöz şoförlerinin
neden üniformalarıyla beklediğiydi. Birden küçük bir
detay fark ettim ve kahkaha atarak gülmeye başladım.
Erler, nizamiye kapısına çekilen inşaat demiri
kalınlığındaki zincirden zıplıyorlardı ve düşmemek için
birbirlerine tutunmak zorunda kalıyorlardı. Zincirin araç
geçişini engellemek için bir bariyer olarak mı yoksa
erlerin zıplamaları için özellikle mi konulduğunu
anlayamamıştım. 
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Erlerin aksine yavaş adımlarla saçağın altına ilerleyerek
çavuşun yanına gittim. Çavuş, koşmayı sürdüren erleri
gözlemlemeye devam ediyordu.
"İyi günler, yetkili biriyle görüşecektim." dedim.
"Konu ne?" diye sordu çavuş.
"Polis memuruyum, bir yangın olayıyla ilgili bilgi almak
istiyordum."
Çavuş, eliyle barakayı andıran yapıyı işaret ederek, “Şu binaya
girin. Koridorun sonundaki salondan ilerleyin ve Grup Amiri
yazan odayı bulun. Ancak önce maskenizi takmayı
unutmayın!" şeklinde yönlendirdi.
Çavuşun uyarısını pek önemsememiş gibi yavaş adımlarla
ana binaya ilerledim ve demir kapıyı iterek dar koridora adım
attım. İçeride sıcak ve boğuk bir hava hakimdi, bir yangın
yerindeymişim gibi hissettim. Dar koridor boyunca sıralanmış
odalara doğru ilerledim. Her odanın üzerinde kullanım
amacıyla ilgili yazılar bulunuyordu. Askılardaki yağmurluklar
ve koruyucu elbiselerin yaydığı yoğun is kokusu burnumu
burkuyordu. İlerledim, kanatları olmayan bir kapıdan geçerek
geniş salona adım attım, buranın dinlenme alanı olduğunu
düşündüm.
Salonun beyaz duvarları, mavi bir şeritle çevrelenmişti.
İçerideki plastik masa ve sandalyeler düzenli bir şekilde
sıralanmıştı, dışarıdaki durumdan tamamen farklıydı. Geniş
duvarda yağlı boyayla yapılmış Eski Mabolla Kent Merkezi
haritası yer alıyordu. Yangın müdahale yolları, alternatif
güzergâhlar, oklar ve kesik çizgilerle belirtilmişti. Haritanın
sağ alt köşesinde özel işaretler bulunuyordu, yangın
muslukları, trafolar ve önemli kurumların yerleri ayrıntılı
çizimlerle gösteriliyordu. Öteki duvarlarda büyük puntolu
uyarı levhaları asılıydı. Salonu geride bırakıp kapısında "Grup
Amiri" yazan odaya doğru ilerledim.
Başımı içeri uzattım, odanın içini gözlemledim. Geniş bir
masada bilgisayarla uğraşan amiri fark ettim. Genç
sayılabilecek yaşta olan amir, bilgisayar ekranına kamburunu
çıkarıp odaklanmış, hızlı fare tıklamalarıyla oyun oynuyordu.
Arkaya taranmış saçları ve geniş alnıyla bir buldok köpeğini
andırıyordu. Kırmızı üzerine sarı yıldızlı apoletleri
omuzlarında taşıyan amir, Stalin dönemi Sovyet generallerini
anımsatıyordu. Oyun oynarken her şeyden habersizdi. 
“Merhaba, Yusuf Ateş, polis memuruyum. Bir konu hakkında
görüşecektim.” 
Amir, çok önemli bir işten alıkonulmuş gibi huzursuz
hareketlerle ayağa kalktı. 
“Sadık Taşlı, İtfaiye Amiri. Buyurun, oturun lütfen.” 
Masaya paralel yerleştirilmiş işlemeli koltuklardan birine
oturdum. İstemeden de olsa bilgisayar ekranındaki oyuna
baktım. Amir beni gözleriyle takip etti ve bir kahkaha patlattı.
“İşsizlik işte, yangın olmadığı zamanlarda mesaiyi doldurma
çabası.”
Anlıyorum gibisinden gülümsedim. Burada oturup amirin
mesaisini nasıl geçirdiğini konuşmaya niyetim yoktu. Hemen
konuya girdim.
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“İki gün önce sabaha karşı Dırlavan Köyü’nde meydana
gelen ev yangınıyla ilgili bilgiye ihtiyacım var.”
Amir nedense homurdandı, üniformasını düzelterek
koltuğunda gerindi. 
“Öncelikle maskenizi takmanızı rica edeceğim. Daire
Başkanı bu konuda çok hassas,” dedi.
“Kendisi burada mı?”
“Hayır ama her an gelebilir.”
“Geldiğinde takarım öyleyse, çünkü maske taktığım
zamanlarda gereğinden fazla gergin oluyorum. Zaten bu
virüs işi yeterince canımı sıkıyor, anlatabiliyor muyum?”
İtfaiye amiri üstelemedi. Bu ara herkes yeterince
gergindi.
“Olaya Mabolla Grup Amirliği müdahale etmiş. Gerekli
bilgilere olay sonrasında tanzim ettiğimiz rapordan
ulaşabilirsiniz. Dün öğleden sonra Salim Başkomiser’e
bizzat teslim etmiştim. Başkomiser beye de söyledim,
Hoca’nın bu zamana kadar yaşaması bile mucizeydi.”
“Hoca’yı tanır mıydınız?”
“Tanımaz olur muyum? Ben Mabolla da büyüdüm ama
aslen Dırlavanlıyım.”
“Neden bu zamana kadar yaşaması mucize dediniz?”
“Alkolikti, siroza yakalandığı söyleniyordu. Sobayı
tutuşturacağım derken evi yakmış sarhoş haliyle.”
“Siz cinayet olduğunu düşünmüyor musunuz?”
“Cinayet mi? Yapmayın Allah aşkına, zaten ölmek üzere
olan birini kim, niye öldürsün? Sizin o yönde bir
şüpheniz mi var?”
Amir birden sustu. Gereksiz bir soru sorduğunu anlamış
gibiydi. Sessizlik uzayınca sıkıntıyla öksürdü, boğazını
temizledikten sonra konuştu.
“Her neyse, yangını biz söndürmedik.”
“Anlamadım!”
Amir yanındaki ahşap evrak dolabına uzandı, plastik bir
torba çıkarıp bana dosyayı uzattı.
“Dosyada ayrıntıları var. Bizim ekipler ulaştığında Orman
İşletme Müdürlüğü personeli zaten yangını söndürmüş.
Yine de arkadaşlar soğutma amaçlı çalışma yapmışlar.”
Dosyayı incelemeye başladım. İlk sayfada ihbarın
yapıldığı zaman, araçların binadan ayrılması, izlediği
güzergâh, olay yerine varış zamanı dakika dakika
işlenmişti. Devamında yangına müdahale eden araç ve
personel sayısı, kat edilen kilometre, yangın
söndürülmesinde kullanılan su, köpük ve diğer kimyevi
madde miktarı tablolaştırılmıştı. İtfaiyenin bu kadar
ayrıntılı döküm yapmasını şaşkınlıkla karşıladım. Bir
sonraki sayfada olay yerine giden araçlarla merkez
arasındaki telsiz konuşması dökümleri vardı.
Diğer sayfayı çevirdim, bu yangın tutanağıydı. Evin krokisi
ve cesedin bulunduğu nokta ile yangının muhtemel
başlama noktası bazı teknik terimlerle anlatılıyordu. 
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Yangının çıkış sebebiyle ilgili herhangi bir bulgu elde
edilemediği, çok kuvvetli ısı nedeniyle mutfak tüpünün
patladığı, bu sebeple de evin bir bölümünün çöktüğü
belirtiliyordu. Ev içerisinde yanıcı-parlayıcı madde kalıntısı
bulunamadığından bahisle, soba yanında istiflenen odunların
bilinmeyen bir nedenle tutuşmuş olabileceği sonucuna
ulaşılmıştı. 
Yangın tutanağından evin nasıl yandığını anlamamış gibi
amire döndüm, “Katil evi nasıl tutuşturmuş?” diye sordum. 
Katil vurgusunu özellikle yapmıştım. Amirin farklı
düşünmesini, olaya ilişkin detayları bu yeni bilgi
doğrultusunda tekraren gözden geçirmesini istiyordum.
“Bilinenin aksine yangın delilleri yok etmez, arkasında kanıt
bırakır. İçeride odunlar haricinde yanıcı-parlayıcı hiçbir
madde kalıntısı yoktu. Sorunuza gelince, sobayı yakayım
derken devirdi ve istiflenen odunlar tutuştu.”
“Bu öngörünüze ilişkin bir kanıtınız var mı?”
Amir bilgisayarın faresine birkaç kez tıkladı. Sonra monitörü
bana doğru çevirerek olay yerine ait bir fotoğrafı açtı. Bu
fotoğrafta soba ve istiflenmiş gibi duran odun külleri net
olarak görülüyordu. İtfaiye ekipleri, soğutma çalışmasına
başlamadan önce kendi soruşturmaları için fotoğraf çekmiş
olmalıydı. 
“Fotoğrafa dikkatli bakarsanız odunların özenle istiflendiğini
görebilirsiniz. Yaşlı bir adam için odunların salona
istiflenmesi normal. Soba da odunların hemen yanında
devrilmiş şekilde duruyor. Bunlar benim için yeterli. Eğer siz
bir katil olduğundan şüpheleniyorsanız, küçük bir çıra
parçasıyla yapmış olabilir. Yangından geriye bu çıra
parçasının kalmadığını söylememe gerek yok sanırım.”
Amirin sesindeki alaycı tınıya takılmadım. Rahatsız olmuş gibi
kıpırdandım, sonra işaretparmağımla bilgisayar ekranında
görünen fotoğraftaki duvar göçüğünü işaret ederek, “Bir şey
dikkatimi çekti. Evin tavanının ortadan kaybolmasının sebebi
nedir?” diye sordum.
“Bu tamamen yapının özelliği ve yangının termodinamiğiyle
ilgili bir durum. Çok teknik detaya girmeden şöyle
açıklayabilirim. Evin dış duvarları taş olmasına rağmen tavanı
betonarme ve fotoğraflardan göreceğiniz üzere donatıdaki
demir oranı oldukça düşük. Çok eski bir yapı, önceden tavanı
muhtemelen ahşaptı. Sonra bir nedenle betonarmeye
çevirmişler. Ancak hem çok ince bir beton yapmışlar hem de
donatıdaki demir oranı çok yetersiz olmuş. Donatı demiri
yüksek ısıyla taşıma özelliğini yitirmiş olmalı. Arkasından da
tüpün patlaması ile tavan tamamen havaya uçmuş.”
Derin bir soluk aldım, düşünüyormuş gibi bekledim. Bina
hâlâ ıssızdı, cama vuran yağmur tanelerinin tıkırtılarından
başka bir şey duyulmuyordu. Amir sırayla fotoğrafları
değiştiriyordu. 
“Şu fotoğrafta durur musunuz?”
Ekranda evin dışarıdan çekilmiş görüntüsü vardı. 
“Dış cephenin yandığına dair neredeyse hiç iz yok. Bu
anlamsız değil mi?”
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“Şöyle anlatayım. Evin içinde yangın ve patlama
nedeniyle oluşan deformasyon dışarıda iz olmamasıyla
paralel! Ev için için yanmış, kalın taş duvarlar ısının
dışarıya ulaşmasını engellemiş. Ev deyim yerindeyse bir
fırına dönüşmüş. Sonra fırın patlamış ve yapının en
hassas olduğu yeri, yani tavanı havaya uçmuş. Dikkat
ederseniz evin iç duvarları da yıkılmış.”
Amir diğer açılardan çekilmiş fotoğraflarını sırayla
ekrana getirdi. Sanki haklılığını kanıtlamak istiyordu.
Bense başkomiserin bahsettiği görgü tanığının iddia
ettiği parlak siluete düşünüyordum.Ev katil tarafından
fırına mı çevrilmişti? Katilin detaylarda saklandığını uzun
meslek yaşamımda öğrenmiştim. 
“Dediğiniz gibi olduysa, yani ev bir fırına dönüştüyse,
bunu anlamanın bir yolu olabilir mi?”
“Elbette. O yönde de bir araştırma yapmış arkadaşlar
olay yerinde. Evin duvar kalınlığı ısı kaybının minimum
olması için ideal. Zaten eski taş yapıların en önemli
özelliği de budur. Ancak içeride oluşan ısının
kaybolmaması için camların yalıtılması gerekirdi.
Pencere doğramaları alüminyum ve camlar çift katlı
yalıtımlı cam. Yani bu tip yapıların içerisinde yüksek bir
ısı kaynağı oluştursanız ev kendiliğinden fırına döner.”
“Yüksek ısı için yüksek yanma gerekmez mi?”
“Evet, gerekir. Burada da tam o olmuş. Eğer tüp
patlamamış olsaydı, yangının ne yönde ilerlediğini,
oksijene nereden ulaştığını görebilirdik. Bence dış kapı
ya açıktı ya da patlamadan önce çoktan alev alarak baca
işlevi görmüştü. Siz katilin evi fırına dönüştürdüğünü
düşünüyorsanız, yanılıyorsunuz. Öyle olsa oluşan
dumanın tahliyesi için geniş bir baca, yani tavanda
büyük bir delik açılması gerekir. Tavanda büyük delik
açılmış olsaydı patlamanın basıncı evin içerisine ve
tavana bu kadar zarar vermezdi. Bu teoriyi
destekleyecek bir şey bulamadığımızı da söylemek
isterim.”
“Tam olarak ne aradınız?”
“Bir şey aramadık, her şey gözümüzün önündeydi. Evin
ahşap çatısı yanmamış, havaya uçmuş. Orman
Gözetleme Kulesi’ndeki görevli önce parlamayı fark
etmiş, ki bu da tüpün patlaması anında ortaya çıkan
görüntü. Yani sizin düşündüğünüz gibi biri tavanı baca
gibi açmış olsa çatının ahşap taşıyıcı sistemi yanardı,
alevler çok daha önce fark edilirdi. O sebeple de evin
yapısı nedeniyle yangın esnasında kendiliğinden fırına
dönüştüğü kanaatine vardık.”
“Bir görgü tanığımız var. Ev patlamadan önce evden
birinin çıktığını görmüş. Katil, bahsettiğiniz malzemeleri
yanında götürmüş olabilir mi?”
“Yanma esnasında içeride kimse duramazdı. İçerideki ısı,
koruyucu ekipmanla bile durulamayacak seviyelere
çıkmış olmalı. Tüpü patlatan alevler değil, içeride oluşan
yüksek ısı. Sizin dediğiniz gibi bir katil varsa, böyle bir
riski neden göze alsın.”
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Yeniden bir sessizlik oldu. Öğrendiklerim şimdilik yeterliydi.
Bir an önce görgü tanığıyla görüşmem gerektiğinin
farkındaydım. Sonra da Hoca’nın hayatını araştırmalıydım.
Yanan evden arta kalan bir şey olmayacağını bildiğim halde
tekrar sordum.
 “Evin içerisinde gözünüze takılan, orada olmaması gereken
herhangi bir şey var mıydı?”
“Aslına bakarsanız evet! Ama evin içerisinde değil. Yani öyle
olduğunu düşünüyorum.”
“Nedir?”
“İskambil kartları. Muhtemelen tavan arasındaydı ve
patlamayla birlikte evin etrafına dağıldılar. Bu durum biraz
önce anlattığım çatının havaya uçmasını da açıklıyor.
Hoca’nın kumarbaz olduğunu öğrenmişsinizdir, bir ihtimal
iskambil kağıtları daha önce dışarı atılmış ve rüzgârla evin
çevresine de dağılmış olabilirler. Evin çevresi çöplükten
farksızdı.”
Amir, bilgisayar ekranına bu sefer çevrenin durumunu
gösteren bir fotoğraf getirdi. Etraf bir savaş alanından farksız
görünüyordu. Fotoğrafı büyüttü, akıp giden suların kenarında
iskambil kartları görünüyordu. 
“Evet, bakın bu fotoğrafta net olarak görünüyor. Mesela şu
kupa kızı.”
Yağmur aniden şiddetlenmiş, sporu bitiren itfaiye erleri
salona doluşmaya başlamıştı. Yoğun ter kokusu
bulunduğumuz odaya kadar ulaşıyordu. Burada biraz daha
kalırsam kusabilirdim. Kararlı bir şekilde ayağa kalktım. 
“Sizi ilerleyen günlerde tekrar rahatsız edebilirim!”
Amir çekmecesinden çıkardığı kartviziti uzatırken, “İstediğiniz
zaman cep telefonumdan bana ulaşabilirsiniz. Aracınız yoksa
arkadaşlar sizi gideceğiniz yere kadar bıraksın.”
“Teşekkür ederim, hastaneye gideceğim. Zahmet olmasın
size.”
“Ne zahmeti, hepimiz kamu hizmeti görüyoruz.” 
Büyük bir memnuniyetle gülümsedim ve kartviziti alarak
ceketimin iç cebine koydum. Sonra zarif bir baş selamıyla
odadan çıktım.

2. KISMIN SONU
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Yolculuğun biteceği
noktadan korkmayan,
cesur okuyucular için

idealar ile dolu bir serüven 



 Yazarlık serüveni içinde birçok hikâye barındırır. Karlı
yolculuklar, etrafını saran kitaplar, hayal ettiğin başarılar, hiç
beklemediğin eleştiriler, yönünü kaybedişler, zaferler,
hüzünler… Elbette bunları çoğaltmak mümkün. Fakat bu
yolculukta sana eşlik eden bir de başucu kitapların vardır.
Yazarların en zorlandığı tıkanmalarda; yaratıcı çözümleri, neyi
nasıl yaptığını gösteren bir önderin eşliğinde başvurduğu
kitaplar. Gel gelelim bir kitap çoğu zaman yazarla birlikte
benliğine eşlik eder, onlarda bir sürü anı saklıdır.
Çocukluğun… Yazıyla ilgili yayın yönetmenimizle kafa kafaya
verdiğimizde, kendisi bana çok uzaklara gitmesene, dedi.
Haklıydı. Başucuma bakmamı söyledi, gözümün önündekini
görmemi sağladı. Hayat; suç hikâyeleri gibidir, yaşamın
keşmekeşine o kadar alışmışsındır ki yanı başındakini
göremezsin, en kolay fark edilecek detayı atlamışsındır.
Başımı çevirip ahşap masamın üzerindeki ezberlediğim kitap
kapağına baktım. Şafağın mavisinin altında Sauron’un gözü
gibi tepeden şehre bakan Los Angeles’ın meşhur ve en
büyük gökdeleni yükseliyor U.S. Bank. Nereden mi biliyorum,
Melekler Şehri’ni avucunun içiymiş gibi bilen Michael
Connelly sayesinde. 

 Tekrar baskıya girmeyen bir kitap Son Çakal. Romanın
isminin üzerinde parmaklarımı gezdirirken onu elime aldığım
günü düşündüm. Yıl 2002 ya da 2003 olmalı. O zamanlar
zincir mağazalar Edremit’i rehin almamıştı ve kırtasiyelerden
başka kitap bulmak imkânsızdı. Tüm bu imkansızlıklar içinde
ulaşabildiğimiz sadece Agatha Christie romanları ve A. C.
Doyle serileriydi. Okuduğum liseye yakın bir zincir market
açıldı, daha önce görmediğim uzunlukta raflara kitaplar
dizmişti, öğle aralarında zengin ailelerin çocuklarının pizza
almak için sıraya girdiği zamanlarda ben futbol konuşan
arkadaşlarımın yanından usulca ayrılıp (sakın benim futbol
konuşmadığım anlaşılmasın, tam bir futbol delisiydim) kitap
raflarına yöneldiğim bir sonbahardı. Kitaplarda parmaklarını
gezdirip rahatlarken tamamen tesadüf eseri belki de doğru
pazarlama taktikleriyle elime almıştım Son Çakal’ı.  

MELİH GÜNAYDIN DENEME

Arka kapağını hızlıca okuduktan sonra utana sıkıla
kasadan geçip, bizimkilerin hem meraklı hem de muzip
laflarıyla kısa da olsa konuşmuştuk okula giden çakıl
taşlarına basa basa ilerlerken. Eve gider gitmez çantamı
salonun ortasına fırlatmış, saman kokan sayfalara
gömülmüştüm. Başımı kaldırmadığım, ders çalışmadığım
için azar da yemiştim. Ama bu hep oldu, ödevlere
gömülmektense, okumayı seçtim, azgın bir canavar gibi
durmadan okumayı. Derslerim kötüydü ama okumak bana
hepsinden değerli geliyordu, hâlâ öyle. O zamanlar ailem
anlamıyordu ama şimdi geri dönüp bakınca iyi ki yapmışım
diyorum.

 Connelly öyle büyülemişti ki beni, sadece gerilim dozu
yüksek bir romanlar yazmamıştı. Bunun yanı sıra çok
yönlü ve boyutlu, derinlikli, gerçekçi ve amasız karakterler
yaratmıştı: Mickey Haller, Renée Ballard, Jack McEvoy ve
tabii ki Hieronymus Bosch! Herkesin bildiği adıyla Harry
Bosch. Bu yazımda özellikle Harry’nin üzerinde duracağım. 
Michael Connelly'nin gerçek zamanlı olarak takip etmemizi
sağlayarak yarattığı bu karakter, romanlarının ötesine
geçerek, suç edebiyatında ve zihnimde unutulmaz bir iz
bıraktı. Harry Bosch, adını 15. yüzyılın ünlü ressamı
Hieronymus Bosch'tan almıştı. Connelly’nin bu ismi
seçmesinde bilinçli bir tercih söz konusuydu elbette.
Google’dan görseller aratmanın zor olduğu yıllarda
Connelly’nin resmi sitesinden keşfetmiştim aslında
çizimleri. Ressam Bosch'un eserleri; cennet ve cehennem
tasvirleri, insan ruhunun karanlık yönleri ve ahlaki ikilemler
gibi temalarla doluydu. Harry Bosch da tıpkı bu eserler
gibi, kendi iç dünyasında karmaşık mücadeleler veren bir
karakterdir aslında. “Harry” ismiyse Hieronymus'un kısa
halidir. Bu kısacık isim, bir bakıma Harry'nin sert ve yalın
kişiliğini de yansıtır. Harry, fazlasıyla kelime oyunu seven
ve konuşmalarında keskin zekâsını kullanan bir dedektiftir.
Vietnam’da uçsuz bucaksız tünellere dalmış, hayat kadını
annesini vahşice öldürülmüş, karanlık bir adamdır. Harry
Bosch'un karakteriyle özdeşleşmek için, romanlarında
bolca atıfta bulunduğu, ismini aldığı ressamın eserlerine
bakmak benim için oldukça faydalı oldu. 
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Örnek vermek gerekirse; Ölümün Dansı, Dünyevi Zevkler, Kör
Döğüşü insanın ölümle ve şiddetle yüzleşmek zorunda
kaldığını anlatan, insan ruhunun zaaflarını ve günahlara olan
meyilliğini tasvir eden, ahlaki ikilemleri konu alan çizimler,
Harry de bu eserlerdeki gibi zaaflara karşı mücadele eden,
doğru olanı yapmak için her türlü zorluğa göğüs geren,
geçmişinin ve hatalarının gölgesiyle yaşayan, karmaşık ve
çelişkili durumlarda doğru kararı vermeye çalışan bir
dedektifti. Adalet duygusu her zaman ön planda olsa da
adalet duygunun peşinden koşarken etik sınırları zorlamak
zorunda kalıyordu. Harry elbette sadece bir ressama
sığmayacak entelektüelliğe de sahipti, her zaman Jazz
dinleyen, Los Angeles’ı avcunun içi gibi bilen, tarihi yerlere ve
olaylara, başka ressamların özellikle Edward Hopper’ın
Nighthawks tablosundaki yalnızlığı da içselleştiren bir
karakterdir. 

 Michael Connelly yarattığı ve karanlığın derinliklerine
dalmaktan çekinmeyen dedektifler kadar karanlık üzerine
kitap isimlerine kadar yansıyan düşüncelerini de fark
etmemek imkânsız tabii. Harry'nin gözünden Los Angeles'ın
karanlık yüzünü ve suçun çirkinliğini tüm çıplaklığıyla gözler
önüne sererken Haller’la mahkeme salonlarının karanlık ve
kirli yönlerini görürüz. Ballard ile erkek egemen dünyada
amiri tarafından tacize uğramış bir kadın dedektif sayesinde
teşkilatın ve cinsiyetçiliğin karanlık dehlizlerine dalarız.
Connelly’nin hâkim olduğu bir başka karanlıksa sokaklardır,
Connelly’e göre sokaklar geceden daha karanlık olabilir.

Michael Connelly, seriler ve ikonik karakterlerin eşlik ettiği
öyküler dışında da etkileyici romanlara imza atmıştır. Yine
baskısı olmayan kitaplardan Yanlış Numara, yazarın modern
teknolojiyle ilişkisini vurgular, son romanlarında da
göreceğimiz gibi hem delil değerlendirmede hem de delil
bulmada kullanabilecek tüm yeni teknolojilere hâkimdir,
Karanlık Ay’da çeşitli suçları avcunun içi gibi bilir hem de
insanı insan yapan duyguları... 

Nesnel kalamadıklarımdan Connelly, öykündüğüm herkesin
mutlaka okumasını istediğim, o yüzden bu uzun yazıyı
bitirirken beni yazmaya ittiği için ona teşekkür ediyorum.

SUÇUN KARANLIĞI MELİH GÜNAYDIN
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Yazar Mehmet Eroğlu 1948’de İzmir’de doğmuş. 1971
yılında ODTÜ’den mezun olmuş. Aynı dönemde, 12 Mart
Darbesi’nin ardından kurulan Sıkıyönetim Mahkemesi’nce
altı yıl hapse mahkûm edilmiş. Yani tam da ‘yazar olacağım’
derken, devlet ‘sen yazarsan, ben de kapatırım’ demiş.
1974'te genel aftan yararlanarak cezaevinin demir
kapılarını ardında bırakmış. Adamın kafasında kütüphane
kadar fikir, o dönemde biriken hapis hikâyeleri var.
Özgürlüğe kavuştuktan sonra yazmaya olan aşkı dağ gibi
büyümüş, zihnine hapsedilen duygularını salmış kâğıtlara.
Eroğlu'nun edebi kariyeri, ilk romanı olan “Issızlığın
Ortası” ile başlamış. Bu eser, 1979 Milliyet Roman
Ödülü'nü kazanmasına rağmen, 12 Eylül sıkıyönetim
döneminde solcu ve anti militarist öğeler içerdiği
gerekçesiyle yayımlanamamış. Neyse ki, 1984 yılında
sansür rüzgârları dinmiş ve Mehmet Eroğlu'nun
romanları raflardaki yerini alabilmiş. “Issızlığın Ortası” nın
ardından, “Yarım Kalan Yürüyüş”, “Adını Unutan Adam”,
“Yürek Sürgünü” okurlarla buluşmuş. Senaryo
çalışmalarıyla da ünlü kendisi. Dizilerden filmlere, kalemi
bir silah gibi kullanıyor. “Issızlığın Ortası”, “Tutku” gibi
eserleri, televizyon ekranlarında kendi hikâyesini
anlatmasını sağlamış. Ama tabii, hiçbir hikâye cezaevindeki
yılların hüznü kadar etkileyici değil.
Sonrasında da Fay Kırığı Üçlemesi; "Mehmet", "Emine”
ve "Rojin" le bir üçlü çılgınlığı yaşamış. Ve nihayet, 2022
Erdal Öz Edebiyat Ödülü'nü kucaklamış. 
Kısacası, Mehmet Eroğlu'nun hikâyesi romanlarında
olduğu kadar renkli, karmaşık ve sürükleyici. Edebiyat
dünyasına kazandırdıklarıyla, sansüre meydan okuyan
hikâyesiyle ve belki de en önemlisi, kendi adını unutmayan
yüreğiyle hatırlanmaya değer bir yazar.
Gelelim yazının konusu “İyi Adamın On Günü” ne…
Kahramanımız Sadık, dünya güzeli bir kadınla evliliği olan
ve başarılı bir avukatken eşinin bir davasıyla ilgili işlediği
suçu üstlenip hapse giriyor ve meslekten de menediliyor.
Eşi de sanki bunu beklermiş gibi, belki de gerçekten bu
düzenlenmiş bir plandır, kendisinden boşanıyor ve zengin
bir adamla evleniyor. 7 sene boyunca adeta sararmış bir
yaprak gibi oradan oraya savrulan Sadık, avukat olan eski
arkadaşı Maide’nin kendisine sunduğu iş teklifini geri
çevirmiyor. Zaten başka seçeneği de yok.

SELİN BAK

 Maide’nin ikizlerine bakan yardımcı kadının oğlu genç
Tevfik’in yaklaşık bir aydır kayıp olduğunu, onu bulmasını
istiyor. Maide’nin derdi elbette kayıp genç değil,
yardımcısının bu dert yüzünden ikizleriyle yeterince
ilgilenememesi. 
İşi kabul eden Sadık işe önce kayıp gencin annesiyle
konuşarak başlıyor. Maide’nin evine gidip anneyle görüşen
kahramanımız, annenin çizdiği kusursuz evlat profilini
gözünde canlandırdığında kayıp gencin hayatını
kaybettiğinden şüpheleniyor. O esnada eve gelen yardımcı
kadının kızı, Sadık’ın ikinci görüştüğü kişi oluyor. Kendisine
Pınar diyen ama adı Hatice olan lise öğrencisi genç kız,
annesinin çizdiği profilin aksini anlatıyor. Kendisi pek de
güven vermeyen bir tip olduğundan Sadık başta buna
kulaklarını tıkasa da genç kızın, karşılığında yüklüce para
isteyerek Sadık’a verdiği kayıp Tevfik’in telefonu, genç kızın
az bile anlattığını gösteriyor. Telefonda gördüğü
fotoğraflar ve videolar kaybolan gencin bir kuaför
çıraklığından ziyade insan kaçakçılığı ve fuhuş işinde
oldukça ilerlediğini gösterdiğinden Sadık’ın yolu
İstanbul’un arka sokaklarında insan kaçakçılarıyla,
çetelerle, seri katillerle ve ruh hastası manyaklarla
kesişiyor. Ama kahramanımız bunca pisliğin içinde kayıp
genci bulmaya çalışırken hep iyi kalmaya çalışıyor.
Bu sırada uğruna meslekten menedildiği ve hapse girdiği
eski eşi Rezzan ise kendisinden bir iyilik istemek için yedi
sene sonra kapısını çalıyor. Hamile olduğunu, hapse
giremeyeceğini belirten Rezzan, Sadık’ın tekrar kendisi için
bir suçu üstlenmesini istiyor. İkna etmek için zengin
kocasının kendisine yüklü miktarda para teklif ettiğini
söylüyor ama Sadık ilk defa içindeki iyi adamı susturuyor
ve kötülüğe adım adım yaklaşıyor.
Kayıp genci aradığı on gün boyunca Sadık’ın yaşadıklarını,
içindeki iyi ve kötünün hesaplaşmasını okurken aralara
serpiştirdiği Rus Edebiyatı kırıntıları da oldukça keyif verici.
Okurken buram buram Celil Oker tadı da aldığım bu
roman Mehmet Eroğlu’nu benim için çok özel bir yere
yerleştirdi. Her ne kadar bir platformda sinema filmi olarak
karşımıza çıkmış olsa da size rahatlıkla söyleyebilirim ki,
kitabı çok daha cesur ve etkileyici. İzlemiş de olsanız kitabı
muhakkak okuyun. Çok zevk alacağınızın garantisini
veriyorum.

KİTAP İNCELEMESİ

İYİ ADAMINİYİ ADAMIN
ON GÜNÜON GÜNÜ
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Aras Gençtürk: OXI’nin çıkışından önce Ahmet Ziya Yıldırım’ın çıkışını sormak
istiyorum. Yazmaya ne zaman, nasıl başladınız?

Ahmet Ziya Yıldırım:   Yazma serüvenimin bir gönül ilişkisine benzer iki
dönemden ibaret olduğunu söyleyebilirim: Onun beni kovaladığı dönem ve benim
onu kovaladığım dönem.
  Ortaokul yıllarında, o zamanki edebiyat öğretmenim yazdığım kompozisyonları
beğenirdi. Bir konuşmamızda gençler için bir öykü kitabı hazırladığını ve
eserlerime de yer verebileceğini dile getirdi. Hatta öykü başına bir ödeme dahi
alacaktım. Ben ne yaptım? Kaçmayı tercih ettim.
  Bir diğer fırsat beni fen lisesi yıllarımda buldu. Yine o zamanki edebiyat
öğretmenim bir teklifle geldi ve ben kayıplara karıştım. Kabul etmedim demiyorum,
öğretmenlerimin ısrarlarına rağmen isteklerini yanıtsız bıraktım. Sıra geldi
üniversite yıllarına. O zamana kadar hiç düzenli yazmadım. Yeteneğim olduğunu
düşünüyor ama bilmediğim bir nedenden üzerine gitmiyordum. 2000 yılında
Habertürk gazetesinin “Aşşk” isimli ilavesinin düzenlediği sevgililer günü şiir
yarışmasında birinci oldum. Gazetenin o zamanki editörü diğer şiirlerimi de
getirmemi istedi. İnceledikten sonra bir şiir kitabı çıkarmama yardım edebileceğini
belirtti. Tabii ben yine bir kuytuda saklandım.
  Şimdi dönüp o zamanları düşündüğümde neden korktuğumu ya da çekindiğimi
anlamakta güçlük çekiyorum. Sanırım işlerin ciddiye bindiği noktada başarısızlıkla
yüzleşme ihtimali beni dehşete düşürüyordu. 
  Datça’da ailecek yaptığımız yaz tatiline kadar elime kalem almadım. İçime yeniden
yazma aşkı, daha doğrusu hikâye anlatma aşkı orada düştü. Aklıma orada geçen
bir hikâye geldi ve bunu bir roman olarak yazabileceğimi düşündüm. Tatil dönüşü
bu arzumun üzerinde çalışmaya devam ettim ve 25.000 kelime kadar yazdıktan
sonra tıkandım. Bir şeyler üretmek istiyordum, bunun büyük olasılıkla bir roman
olması gerektiğini de biliyordum; ama öncelikle bu hedefe ulaşmak için nasıl bir yol
izlemem gerektiğini öğrenmeliydim ve sonrasında kendi yolumu çizmeliydim. Bu
amaçla birkaç yazı atölyesine katıldım. Örneğin Erbulak Evi’nin düzenlediği “Polisiye
Ekspres” benim için bir dönüm noktası oldu. Hafta içi grubundaydım ve sadece iki
öğrenciydik. İki de öğretmenimiz vardı: Ercan Akbay ve Armağan Tunaboylu. Kişi
başına bir polisiye yazarı düştüğü bu bollukta fırsatı kaçırmadım tabii. İki isimden
de maksimum düzeyde faydalandım. Atölye devam ederken öyküler, denemeler
yazmaya başladım. Bir yandan kurmaca, roman yazmak, hikâye anlatma teknikleri
gibi konularda kitap üstüne kitap bitiriyordum. Bir yandan da fırsat buldukça
yazmaya çalışıyordum. 
  Ve bir gün o ilk roman fikri ve enerjisi “OXI” ile kapımı çaldı.

RÖPORTAJ: AHMET ZİYA YILDIRIM ARAS GENÇTÜRK

“Okumayan bir yazar adayının“Okumayan bir yazar adayının
iyi bir yazar olabileceğini düşünmüyorum”iyi bir yazar olabileceğini düşünmüyorum”

İlk romanı OXI ile 3. Vedat Türkali Ödülleri’nde kısa listeye girerek ilk beşe kalma başarısı gösteren Ahmet Ziya Yıldırım ile
yazarlığa başlama macerasını, OXI’yi ve bundan sonrasını konuştuk.

Keyifli okumalar!
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Aras Gençtürk: Gerçek hayatın kurmacayla olan ilişkisi
her yazar özelinde farklıdır. Bir yazılım mühendisi olarak
suça, gizeme, polisiye bakışınız nasıl? Mesleğinizin
kurgunuza ne ölçüde bir katkısı var? 

Ahmet Ziya Yıldırım: Kurmak, bir yazılım mühendisi
olarak benim işim ama aynı zamanda koyamadığım
sınırlar yüzünden gecemi gündüzümü ele geçiren ve
içten içe tüketen bir tutku. Zehrin, aynı zamanda
panzehir olabileceğini bana OXI öğretti. Yine kurdum
ama bu kez hobi olarak. Kurdukça hafifledim, kurdukça
mutlu oldum.
  2007 yılı, yazılımı meslek olarak tercih ettiğim ve
öğrenmeye başladığım yıldı. Başlarda iyi bir öğrenci
olduğumu söyleyemem. Her ne kadar yazılım mühendisi
olmak istesem de masa başında saatler geçirmek tam da
istediğim şey miydi, emin değildim. Çalışmak,
öğrendiklerimi tekrar etmek yerine kendimi sık sık bir
arkadaşımın yanına kaçmış, sosyalleşirken buluyordum.
Öğrenme sürecimin ortalarında babamı kaybettim.
Benim için sadece bir otorite figürü değil, çok şey
öğrendiğim, beraber akıl yürüttüğüm, güldüğüm ve
güvendiğim bir dostumdu. Sanırım onun yokluğunu
bilgisayar ile doldurdum. Uzun saatlerimi bilgisayar
başında geçirdim. Kod parçalarını bir araya getirip,
kurgulayıp, bir probleme çözüm getirme ya da kullanışlı
bir araç yaratma fikri beni uzun yıllar meşgul etti. Bir
tutku, hatta saplantıya dönüştü. Evliliğimin ilk yıllarında
eşim oturduğu yerden benden çok laptopumu
görmüştür. Uykusuzluk, aşırı stres, dengesiz beslenme ve
hareketsizliğin toplamı olan bu tükeniş sağlığımı yedi
bitirdi. Bir gün gözlerimi açtığımda kendimi yoğun
bakımda buldum. Hastaneden taburcu olduğumda
neyse ki aklım başıma geldi ve önemli kararlar alarak
yeniden beden sağlığıma kavuştum.
Yine de bir eksik vardı: 
Zihnen mutlu muydum?
Bu soruya evet cevabını veremiyordum.
Ta ki kurmacaya girene kadar. Bir zamanın hayatımı
tüketen tutkusu şimdinin anlayışlı, huzur veren dostuna
dönüştü. 

Aras Gençtürk: İlk romanınız OXI, 2022 yılında İnkılap
Kitabevi etiketiyle yayımlandı. Katili daha ilk sayfalardan
öğrendiğimiz; içinde gerilim, gizem, psikoloji ve hatta mitoloji
unsurları barındıran bir polisiye. Aynı zamanda bir umut
arayışı. Oxi’nin doğuşundan biraz bahseder misiniz? 

Ahmet Ziya Yıldırım: Bahsettiğim yazma serüvenimin
ikinci döneminde, yani benim onu kovaladığım ve
fırsatların artık kapımı çalmadığı bu zamanlarda, bir roman
yazmaya hazır hissediyordum. Kafamda bir fikir yoktu.
Sadece polisiye kurgu içinde bir hikâye anlatmak
istiyordum. Bir fikir bulmak için de arayışım yoktu doğrusu.
Kendimi öğrenme sürecinin akışına bırakmıştım.
  Derken bir gün ana haber bültenlerinden birini takip
ederken, Türk bilim insanlarının Sivas Kangalı üzerinde
yaptıkları beş yıllık araştırma sonucunda, Anne Yamyamlığı
(Maternal Cannibalism) ve oksitosin ilişkisi üzerine önemli
bir buluş ortaya koyduklarını öğrendim. Kendi kitabıma
‘spoiler’ vermemek için konunun detaylarına
girmeyeceğim. Televizyonu kapattım ve o an kendimi soru
yağmuruna tuttuğumu fark ettim. Sorular beynimin içinde
birbirinin kuyruğunu kovalayan tilkilerdi ve son tilkinin
kuyruğunda “Mutlu olmak için bedenimize mecbur
muyuz?” yazıyordu. OXI’yi yazmaya bu ve bunun gibi birçok
soruya kendimce cevaplar bulmak için başladım.

Aras Gençtürk: Çok karakterli bir roman OXI. Bu nedenle de
okur kendini istemsiz de olsa bazısına yakın buluyor, bağ
kuruyor. Bu planlı mıydı? 

Ahmet Ziya Yıldırım: Stephen King’in bir röportajında
romanlarını sonunu bilmeyerek yazdığını okumuştum.
“Onu ilk okuyan ben olacağım, neden bunu mahvedeyim
ki?” dediğini hatırlıyorum. Kimi yazar kervanı yolda düzer
ama polisiye kurgusuyla bir eser üretecekseniz baştan
planlama yapmak gerekir. Örneğin, roman dosyam
üzerinde çalışırken, yazma süresi kadar zamanı planlama
aşamasına da ayırmam gerekiyor. Bu dönemde
karakterlerin gelişmesine, kurgunun ritmini bulmasına izin
verirken, yazmaya oturmadan önce kafamda bir tur yazmış
olduğumdan emin olmak istiyorum. Olimpiyat şampiyonu
yüzücü Michael Phelps’in yarışmadan önceki gece yarışı
hayal ettiğini okumuştum. Planlama aşaması da benim için
böyle geçiyor. Buna rağmen yazmaya oturduğumda
kalemimden çıkanlara şaşırıyorum. Öyle ki bunlar zaman
zaman bütünü de şekillendiriyor. OXI’nin sonunu,
planlama aşamasında tam oturtamamıştım. Fikir, yazma
aşamasının ortalarında bir yerde aklıma geldi.

 

ARAS GENÇTÜRK RÖPORTAJ: AHMET ZİYA YILDIRIM
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ÖLÜLER YAŞAYANLARI EĞİTİR
OXI



Aras Gençtürk: Yeni üretimlerden bahsedelim. İkinci bir
roman şu an için söz konusu mu? Yazar Ahmet Ziya
Yıldırım’ın gelecek planı nedir? 

Ahmet Ziya Yıldırım: Yazmaya, üretmeye devam
ediyorum. Bir yandan yeni kitap üzerinde çalışırken bir
yandan da içerisinde bulunmaktan gurur duyduğum
Dedektif Dergi ve Dark Polisiye gibi mecralarda öykülerim
yayınlanıyor. Zamanımın çoğunu şu dönemde yeni kitaba
ayırıyorum. 
Ülkemizde her ne kadar kâğıt fiyatları, baskı maliyetleri
başını alıp gitmiş ve bu durum kitap fiyatlarının
yükselmesine, satış rakamlarının düşmesine neden olmuş
olsa da büyük bir şevk ile ikinci kitap üzerinde çalışıyor ve
okuyucuyla buluşmayı iple çekiyorum. Yarattığınız
dünyanın yansımasını -iyi ya da kötü- okuyucuyla tartışmak
tarifsiz bir heyecan.
  Yeni kitap hakkında birkaç cümle kurmam gerekirse, OXI
ile sormaya başladığım soruların cevabını yeni kitapta da
aramaya devam ediyorum. Bu kez ne hakkında yazacağımı
bilerek yola çıktım ama beni tetikleyen bir rüya oldu. Şuna
artık eminim: Yazmaya niyetlenince ilham perileri bir ana
haber bülteni ya da rüya fark etmeksizin sizinle iletişime
geçiyor. 

Aras Gençtürk: Edebiyat alanında üretimin bu denli zor
olduğu bir dönemde yazar adaylarına ne gibi tavsiyeler
verirsiniz? 

Ahmet Ziya Yıldırım: Okumayan bir yazar adayının iyi bir
yazar olabileceğini düşünmüyorum. Okurken de farklı
türleri, farklı yazarları en azından denemesi gerektiğini
düşünüyorum. 
  Yukarıda bahsettiğim yazarlık atölyelerine devam ettiğim
günlerde “İlk Sayfası” isimli bir podcast serisinin tamamını
dinlemiştim. Can Kozanoğlu ve Mirgün Cabas’ın hazırlayıp
sunduğu seride Ahmet Ümit, rahmetli Celil Oker, Hakan
Günday gibi birbirinden farklı çok değerli yazarlar, yazarlık
serüvenlerini paylaştılar. Yakın zamanda Can Yayınları
tarafından kitaplaştırıldı da. Yazar adaylarının bir göz
atmasını öneririm.
  Son olarak hikâye ve roman yazmak isteyenlerin temel
problemlerini ele alan, Dorothea Branda’nin “Yazar Olmak”
adlı kitabını okumalarını öneririm. 70 yıl önce yazılmasına
rağmen, yazmak için ilham perisi bekleyenlerin, kafasındaki
hikâyeyi yazıya dökemeyenlerin, yeterli ve doyurucu bir
şekilde yazı yazamayanların, yazılarında yakaladığı kaliteyi
sürdüremeyenlerin sorunlarına verdiği çare önerileriyle
bulunmaz bir başvuru kaynağı olduğunu düşünüyorum. 

ARAS GENÇTÜRK RÖPORTAJ: AHMET ZİYA YILDIRIM
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BİR SOLUKTA OKUYUP
BİTİRECEĞİNİZ OXI İLE

GEÇMİŞİN SIR PERDESİNİ
ARALAMAYA HAZIR OLUN!



2. KISIM2. KISIM
Zurna Gecesi Sabahı

Ozan

Ozan ertesi sabah terasta uyandı. Üstsüz bir halde yerde
yatıyordu. Güneş doğmak üzereydi. Her yanı tutulmuştu,
üşüyordu. Zorlukla başını kaldırıp pantolonuna baktı,
üstündeydi. Dirseğinin üstünde doğrulup ayağa kalktı.
Ayakları çıplaktı. Sikeyim böyle işi… Söylenerek etrafına
bakındı. Teras bomboştu. Ne bir kadeh, ne bir şişe… Üstü
başı da burada değildi. Emre’nin köpeklerinden sonra en
büyük takıntısı olan büyük saksılardaki bitkiler de
yerindeydi. Elini burnuna götürdü, kurumuş kan… Kavga
etselerdi etraf darma duman olmaz mıydı? Belki de içeride
tartışmışlardı. Ozan hiçbir şey hatırlamıyordu. Başı
zonkluyor, burnu acıyordu. Çok susamıştı. Arkasını dönüp
terastan salona geçmek üzere bir adım attığında, ayağına
bir şey battı. Hassiktir! Eğilip aldı, bir kadın küpesiydi. Kapıyı
zorladı. Emre ya da bir başkası onu terasa kilitlemişti.

“Orospu çocuğu!” diye bağırdı. Bir yandan içeriyi görmeye
çalışıyor, bir yandan kapıyı zorluyordu. 

“Açsana lan kapıyı, göt!”

Pencereden görebildiği kadarıyla salon boştu. Kendi
yansıması yüzünü ekşitti. Sanki bir gecede sakalları
uzamıştı. Saçı karman çormandı, gözleri iyice çukurlaşmış,
burnunun kemeri bile büyümüştü. Cep telefonu da içerde
kalmıştı. Tekrar pencereye vurdu.

“Ulan götüm dondu, açsanıza kapıyı! Öldünüz mü?”

İkizler de Anna da ortalıkta görünmüyordu. Bunlar grup
yapıp beni dışarı mı attılar acaba? O zaman burnum neden
kanadı? Yerinde zıplayarak herhangi bir ses ya da hareket
bekledi. Ya kimse gelmezse? Panik duygusu Ozan’ı
karnından yakaladı. Ben de terastan bağırırım, elbet
sokakta biri görür duyar. Rahatlamıştı. Psikiyatristinin
öğrettiği gibi derin nefes alıp yavaş yavaş verdi. 
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Balkon demirlerine dayanıp uyanmaya başlayan sokağı
izledi. İşe geç kalmayı göze alamazdı. Sokağa seslenmek
için sürekli kendine beş dakika daha verip, üç yüz saniyeyi
saymaya başlıyordu. Üçüncü beş dakikanın içinde, iki yüz
otuzuncu saniyedeydi. Kapının açılmasıyla arkasına
dönmesi bir oldu. Emre duşunu almış, giyinmiş, hiçbir şey
olmamış gibi karşısında dikiliyordu.

“Günaydın.”

Ozan, Emre’nin üstüne yürüyemeyecek kadar bitkindi.

“Sabahtan beri burada sana bağırıyorum. Ruh hastasısın
sen. Duş alıp giyinene kadar neden kapıyı açmadın
oğlum? Mal mısın lan sen?”

Emre omuzlarını silkti.
“Şimdi açtım işte, siktir olup gidebilirsin.”

Ozan salona girdiğinde her şey yerli yerindeydi. Kıyafetleri
katlanmış üçlü koltuğun üstünde onu bekliyordu. Elinde
tuttuğu küpeyi evirdi çevirdi, cebine attı. Telefonunu aldı,
hızlı davranırsa eve gidip duş alır, işe de yetişirdi. İkizler
ve Anna ortada yoktu. Koltuğa oturmuş çoraplarını
giyerken Emre de kapıdan onu izliyordu, Ozan suratına
bakmadan sordu.

“İkizler nerede, kız nerede? Alacakaranlık kuşağı gibi…”

“İkizler gece gitti, kız da kalmak istemedi.”

Ozan çoraplarını giydikten sonra ayağa kalktı, gömleğini
iliklerken burnunu işaret etti.

“Bu ne peki”

Emre başını yana eğdi.

“Dışarıda yuvarlandın demek ne biliyim oğlum ben. Dadın
mıyım senin?”



Ozan masanın üstündeki anahtarları alıp kapıya yöneldi.
Emre’nin evinin kapısını kapadığında rahatlamıştı. Karım
haklı, bir daha bu adi zibidinin evine gelirsem iki olsun.
Asansörü çağırdı, asansör kata geldiğinde binmedi.
Merdivenlerden hızla inip kendini apartmanın dışına attı.
Merdivenlerde biri kovalıyordu sanki onu. 

Emre

Sabaha karşı beşte uyanmıştı. İç çamaşırıyla yatağında
uyuyakalmıştı. Anna yatakta değildi. Orospu çocuğu Ozan.
Yattığı yerden fırladı, salona koştu. Salon boştu. Ne Doğan,
ne Derya, ne Ozan, ne Anna salondaydı. Evin içinde dört
dönerek dairenin ışıklarını açtı. Tuvalet, mutfak, her yer
bomboştu. Tekrar salona döndüğünde teras kapısının açık
olduğunu fark etti. Çıktığında Ozan’ın yarı çıplak yerde
uyurken buldu. Burnu kan içindeydi. Ne olduğunu
hatırlamıyordu. Kavga mı etmişlerdi? Ozan’dan nefret
ettiğini hissediyordu. Demek ki bir ibnelik yaptın, diyerek
kapıyı Ozanın üstüne kilitleyip duşa girdi. Çıktığında köpeği
Bingo etrafında dört dönerek onu bekliyordu, bugün kendi
sırasıydı. Annesiyle haftayı günlere bölmüşler, Emre
İstanbul’da olduğu zamanlarda sabahları Rottweiler cinsi
köpeklerini bir gün Emre bir gün annesi Zeliha işemeye
çıkarıyordu. Emre otomatikleşmiş hareketlerle kotunu ve
tshirt’ünü giydi. Havada sabah serinliği vardı ama Emre
bebekliğinden beri üşümezdi. Köpeğini alıp dışarı çıktı, evin
kapısını da kilitlemişti. Uyanırsa iyice altına sıçarsın Ozan
Efendi. Kendi kendine gülümsedi. Ozan’ın kapalı kalma
korkusu vardı, senelerce terapiye gitmiş ama bu korkuyu
bir türlü yenememişti. Emre asansörü çağırdı. Gece ne
olduğunu hatırlamaya çalıştı, en son beşinin masa
etrafında yiyip içerek gülüştüklerini; Emre ve Ozan’ın
bitmek bilmeyen askerlik anıları ve lise yıllarını anlattıklarını
anımsıyordu. Ulan ikizler… Kızı kesin o ikisi götürmüştü. Bu
Rus kızlar ikizler gibi iri yarı kara adamlara bayılırdı. Gang
bang… İçinden yükselen öfke suratını kızartmıştı. Asansör
aynasındaki yüzü alev alevdi. Kolları, göğsü yanıyordu.
Kendini sokağa attığında aklı hâlâ karışıktı. Anna’yla
çocuklar gelmeden önce yatmışlardı. Nasıl olmuştu da öyle
su gibi kız, Derya ve Doğan gibi iki dağ ayısıyla evden
gitmişti. Ne olduğunu hatırlamaya çalışarak köpeğiyle bir
saat dolaştı. Eve döndüğünde bir daha hiçbirini görmek
istemiyordu. Köpeği annesine bırakıp kendi dairesine çıktı.
Acele etmiyordu ama Ozan uyandıysa panikle saçma sapan
hareketler yapabilirdi. Salona girip terasa açılan kapıya
yaklaştı. Aşağıdaki insanlara bakıyor. Bağırmadan kapıyı
açayım da siktir olsun gitsin. Emre, Ozan gidene kadar
sabırla beklediği. Ona ettiği küfürleri dinledi, çorabını, her
zaman olduğu gibi yavaşça giymesini izledi, terasın kapısını
doldurmuş oturduğu yerde bir açıklama için kıvranan
arkadaşını izliyordu. Emre, Ozan’ın da en ufak bir şeyi
hatırlamadığının farkına varmıştı. Geriye üçü kalıyordu. 

CANI SIKILAN ÇOCUKLAR - 2. KISIM

Ozan gider gitmez Anna’yı arayacaktı. Fakat Ozan
gitmiyordu, gidemiyordu, her hareketi iyice yavaşlamıştı
sanki. Nihayet kapıyı çarpıp çıktığında Emre heykel gibi
dikildiği teras kapısından içeri girdi, hızla kapıya yürüdü.
Anahtar deliğinden Ozan’ı izliyordu. Gene asansöre
binmedi, orospu çocuğu. Bir gün de şaşırt be! Ozan
merdivenlerden inerken Emre saatine baktı, daha
sabahın 7’siydi. Emre’nin uyku vakti gelmişti. Yatmadan
Anna’yı aramak istedi, telefonu kapalıydı. Canın isterse…
Emre, Anna’yı o an aklından silmişti bile. Elalemin
dengesiz karısıyla uğraşamazdı. Üstünü çıkarıp olduğu
yerde bıraktı, kalın perdelerini iyice sıkılaştırıp telefonunu
sessize aldı. 

Derya & Doğan

“Derya, kalk! Saat dört olmuş.” 

Derya kendini ikizinden ayıran gür sakalını sıvazlayarak
zorlukla gözlerini açtı. Elini yatağın yanındaki komodine
uzatmıştı ki Doğan ona gözlüklerini uzattı:

“Al”

Derya dev cüssesini zorlukla ayaklandırdı.

“O kadar oldu mu yahu? Dana gibi uyumuşum.”

“Oldu ya, Ozan aradı.”

Derya gözlüklerine hohlayarak üstündeki tshirt’e sildi.

“Ne istiyormuş?”

“Gece ne olduğunu hatırlıyor musunuz, benim terasa
çıktığımı gördünüz mü, orada uyumama neden izin
verdiniz, sordu da sordu.”

“Sen ne dedin?”

“Abi biz erken kalktık, biz kalkarken sen masadaydın,
annem aradı rahatsızlanmıştı dedim.”

Derya gözlüklerini takıp Doğan’a döndü. 

“Hatırlamıyor demek… Emre aradı mı?”

“Aramadı, o daha uyuyordur.”

“Manyak bunlar ya, adam olsalar da hatırlasalar bir şeyi
de. Dünya yansa siklerinde değil. Bunlara bir ders vermek
lazım artık.”

SANEM GONZALEZ
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Doğan başını salladı.

“Geç bile kaldık.”

Derya telefonuna uzandı. 

“Keşke kızın telefonunu alsaydık…”

Doğan kardeşinin yatağına oturdu, yatak hafifçe yaylandı.

“Emre izin vermezdi ki.”

Derya kardeşine döndü.

“Oğlum kız bizle ayrılmadı mı evden? Adam hücrelerimize
işlemiş. İlik gibi kız, alamadık telefonunu Emre’nin tapulu malı
sanki. Yeter diyorum Doğan. Bitti. Bunlara iyi bir ders
vereceğiz.”

Doğan düşünceliydi, komodinin üstündeki rubik küpü aldı,
evirip çevirmeye başladı.

“Derya hiç uğraşmasak mı, ne halleri varsa görsünler.”

“Biz hiç uğraşmadık ki Doğan, hep onlar uğraştı.”

Anna

Her ne kadar kayıtsız görünse de, ikisi insan azmanı dört
erkekle tek bir kadın olarak geçirdiği gece sinirlerini iyice
germişti. İkizlere annelerinden telefon gelince o da bir
bahane uydurup onlarla birlikte evden çıkmıştı. Emre ve diğer
çocuk zom olmuşlardı zaten, Anna diğerleriyle evden çıkarken
masadan kalkmamışlar, içmeye devam etmişlerdi. Kendimi
tam zamanında kurtardım diye geçirdi içinden. İkizler aynı
taksiye binmekte ısrar etmişse de Anna onların evini
öğrenmesini istememişti. Onlardan evvel taksiye binerek
şövalyelik yapmalarına müsaade etti. Takside ilk iş
WhatsApp’a girip Emre’yi engellemek oldu. Neyse ki evimi
bilmiyor diyerek iç geçirdi. Bir an önce eve gidip duş almak
istiyordu. Emre’yle bir hafta önce tanışmıştı, o öğleden sonra
onu ikinci görüşüydü, ilk kez evine gitmişti ve birlikte
olmuşlardı, oysa onunla yatmayı istememişti. Emre’nin
dediklerini yapmaya mecbur hissettiren bir otoritesi vardı.
Kot ceketinin kolunu çekiştirdi. İçi titredi. Kendinden
iğreniyordu. Birlikte olmadan önce Emre ona yüz kez kim bilir
daha önce kimlere sürdüğü kırmızı ruju sürdürmüş Anna’nın
dudaklarını ezerek öpmüş, öperken de boğazını sıkmıştı.
Sürekli, hoşlanıyorsun di mi, senin de hoşuna gidiyor, diye
sormuştu, Anna da nedense hoşlanıyor gibi yapmıştı. Gerisini
hatırlamak istemiyordu, gözlerini sıkıca yumdu. Prezervatif
bile kullanmamışlardı. 
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Sevişirlerken Anna, Tanrıya ve tanıdığı tüm Azizlere dua
edip Emre’nin bir an önce boşalmasını dilemişti. Emre
boşalırken iyice korkunç görünmüştü gözüne, Al işte al
diye bağırıyordu. Anna, Emre’nin o an kendisini
becermediğinin farkındaydı. Sevişme sona erdikten sonra
Emre onunla ilgilenmemiş, hiçbir şey söylemeden duşa
girmişti. Anna duş sırasını beklerken dişleri takırdıyordu.
Emre’nin duş aldığından emin olduktan sonra kas kastı
oturduğu yerde biraz gevşemişti. Oda kapkaranlıktı, Anna
gece lambasını bile açmaya korkuyordu. Emre’nin ruju
çıkardığı çekmeceye gözü takıldı, titreyen parmaklarla
çekmeceye uzanacağı sırada suyun sesi kesildi. Anna
tekrar oturduğu yerde büzüştü. Akşam arkadaşları
geldiğinde iyice endişelenmişti ama endişesini de belli
etmemesi gerektiğini düşünüyor, korkuyordu. Neyse ki
taksideydi. Telefonunu sıkı sıkıya tutuyordu. Taksici dikiz
aynasından onu izlerken başını telefonuna eğmiş, biriyle
hızlı hızlı mesajlaşıyordu, araba yaşadığı apartmanın
önünde durunca son mesajını yazıp indi. 

“Çok pişmanım, seni dinlediğime de, oraya gittiğime de.
Hiçbir şey istemiyorum. Beni bir daha arama.”

Anna elleri titreyerek taksi şoförüne kartını uzattı:

“Kartla lütfen.”

Taksiden indiğinde sokağındaki ve apartmanın girişindeki
lambaların yanmadığını fark etti. İki adım, sadece iki adım.
Kendini telkin etmeye çalışıp apartman kapısına doğru
koştururken, bahçenin arkasında birinin yere attığı
izmaritinin yanan ucunu gördü. Elleri titreyerek elinde
tuttuğu anahtarı kapıdaki anahtar deliğine sokmaya
çalışırken bahçedeki karaltı adım adım yaklaşıyordu. Anna,
anahtarları elinden düşürdü. Yabancı gölgede; olduğu
yerde durdu, Anna’ya daha fazla yaklaşmadan sordu:

“Ne gördün, ne kadar gördün?”

devam edecek...



Kitapta olan bitenin özetini geçmek yerine sadece şu
kadarını söyleyeyim: kitap boyunca Theo Faber isimli bir
adli psikoterapistin peşinden gidiyor, kocasını yüzüne
tüfekle beş kez ateş ederek öldüren ve sonrasında da ne
hikmetse sessizliğe bürünen Alicia Berenson’ın hikâyesini
okuyorsunuz. ‘Psikoterapist’ kelimesi sizi korkutmasın.
Psikiyatrik terminolojiye boğulacağınız bir eser değil bu.
Tersine, Alex Michaelides öyle basit görünen sade bir
kurgu yapmış ki tadına doyamıyorsunuz. Bazı kitaplar
vardır, kurgusunun çeşitli noktalarında özellikle açık bırakır
ve okuyucu kafasındaki soru işaretlerine birkaç bölümde
bir yenisini ekler. Bu öyle değil! Ana kurgu ‘ana merak
konusu’ belli. Siz o tek soru işaretinin peşinde kitabın
sonuna kadar soluksuz geliyorsunuz. Bunu yapmak
zordur. Bu tarzda kurgu yazan kişiler ve de bu türü çok
okuyanlar bilir. Okurun sıkılmaması için araya bir şeyler
serpiştirmek gerekebilir. Özellikle de içeriğin hacmi üç yüz
sayfaya dayanıyorsa. Sessiz Hasta bu yüzden de oldukça
başarılı. Sıkılmadan, tek odak noktasıyla finale kadar
geliyorsunuz. 

‘Finali tokat gibiydi’ ‘Ters köşe oldum’ ‘Neye uğradığımı
şaşırdım’ gibi klasik cümleler kullanmadan Sessiz Hasta’nın
sonuna değinmek zor. O yüzden hiç değinmiyor ve devam
ediyorum. Alice Feeney’nin Ne Yaptığını Biliyorum kitabı,
yukarıda bahsettiğim ‘kurgunun belirli noktalarını açık
bırakma’ konusuna net bir örnek.

Orijinal isminden (His&Hers) 
anlaşılacağı üzere kitap iki 
ana karaktere sahip: 
Bir kadın, bir erkek. 
Yazar bölümler arasında
geçiş yaparken aynı zamanda
karakterler arasında da geçiş 
yapıyor ve böylece hikâyeyi 
bir kadının bir de erkeğin 
bakış açısından; 
KADIN ve ADAM başlıklarıyla
okuyoruz. 

Efendim her şeyin başı merak!

Eminim ki aklınıza merak ile ilgili o çok meşhur diğer deyiş
geldi ve bir parça tebessüm ettiniz, gülümsediniz ya da kafa
sallayıp ‘yok canım o öyle değil aslında’ dediniz; ama inanın
öyle! Konu gizem ve gerilimse, okur önce merak edecek! 
Bu yazıda okuyacağınız, -sevgili Alper Kaya’nın görsel şölen
haline getirdiğine emin olduğum sayfada gördüğünüz-
kitaplar tam da bu yüzden başarılılar. Onları okurken ‘Nasıl?’
‘Neden?’ ‘Acaba mı?’ diye soruyor, merak ediyorsunuz.
Sonraki sayfalarda karşınıza çıkacakları düşünüyor ‘Kesin bu!’
‘Bence şöyle’ ‘Belki de böyle olmadı’ tarzında tahminlerde
bulunarak neredeyse kendinizi gizemin bir parçası haline
getiriyorsunuz. Başarılı gerilimin amacı da tam olarak budur
aslında: okuru kurgunun içine çekip hapsetmek…

Kıbrıslı yazar Alex Michaelides,
Sessiz Hasta isimli kitabıyla bana
tam olarak bu tarifeyi uyguladı
efendim: kurguya hapsetti! Kaldı ki 
derin okuma yapmaya çalışıyor, 
‘Ya bu abimiz nasıl bu kadar
dile çevrilmiş, nasıl dört milyon
okura ulaşmış?’ sorusunun
cevabını arıyordum. Yazma
biçimini inceliyor, bölüm
geçişlerinde ‘He bak burayı böyle 
bağlamış, akıllı adam, şurayı da şöyle kesmiş, merak
uyandırmış’ tarzı çıkarımlarla feyz alıyordum. Aslı Perker'in
başarılı çevirisi ve Algan Sezgintüredi'nin harika editörlüğü
sayesinde bu kitap benim için mükemmel bir deneyimdi:
Hem eğlenebilir hem de öğrenebilirdim.

Ancak gelin görün ki ne olduğunu bile anlayamadan kendimi
kitabın ortasında buluverdim. Okumuşum, heyecanlanmışım,
gerilmişim… Geçmiş olsun. Gel de öğren şimdi. Gerçi her
şerde bir hayır vardır derler, böylece sorumun yanıtını da
almış oldum. Bu kitap tam olarak bunu yaptığı için 50 dilde
dört milyon okura ulaşmış…

ARAS GENÇTÜRK DENEME
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Kurgu böyle ilerlerken de gerilmemek, merak etmemek
mümkün değil. Çünkü kadının ak dediğine adam kara diyor,
iki karakter de kendi bölümlerinde diğerinden şüpheleniyor.
Okuyucu huzursuz oluyor efendim, merak ediyor. Kime
güveneceğim, acaba hangisi doğru söylüyor derken bir
bakmışsınız romanın ortasındasınız. Tabii bir de yazarın
bölümler arasına serpiştirdiği, kötü karakteri okuduğumuz
italik kısımlar var. İşte orada şapka çıkarmak gerek. O
bölümler sayesinde karakterlere olan güvensizliğiniz oldukça
artıyor. Kötümüz o satırlarda bir huyuyla bize adamı
hatırlatırken, bir sözüyle kadını akla getiriyor.

Alice Feeney’nin alameti farikası bu diyebiliriz. Bir diğer
romanı Taş Kâğıt Makas’ı da bu teknikle yazmış yazar. Evet,
teknik önemli; ama kurgu başarılı olmasaydı bu sadece
amatör bir çaba olarak kalırdı. 

Bitirirken sizinle bir eseri daha paylaşmak istiyorum. Kralın,
yani Stephen King’in Yabancı isimli romanı. Bu romandan çok
yerde, çok arkadaşıma ve ahbabıma bahsetmişimdir ancak
daha bir kişi de çıkıp beklediğim tepkileri vermiş değil. Evet,
King’in romanları arasında ilk beşe giremez belki; ama eğer
üniversitelerin ilgili bölümlerinde ‘Türler Arası Geçiş’ diye bir
ders olsaydı ‘Yabancı’ öğrencilere okutulacak ilk
romanlardan biri olurdu. Nasıl mı?

HER ŞEYİN BAŞI MERAK ARAS GENÇTÜRK

Romana polis tutanağıyla, ifade kayıtlarıyla başlıyorsunuz.
Yazar bir bölümde gerçekleşmek üzere olan bir
tutuklamanın altyapısını hazırlarken bir bölümde de
tutuklanacak kişiyle ilgili verilmiş ifadeleri derliyor. Oldukça
polisiye, değil mi? Ve oldukça merak uyandırıcı! Şahsen,
bazen farklı şekilde yazılmış bölümlerle bir romana
başlamayı oldukça seviyorum. Beklemediğiniz yerden
geliyor çünkü, tat veriyor. Ruth Ware’in Kapkaranlık
Ormanda romanı da beni oradan yakalamıştı mesela.
Yazar, bazı e-postaları doğrudan bölümlerin içine
serpiştirmişti. Karakterin başına bir şeyler geldiğini de
daha kitabın en başında bildiğim için, yaşanan olayların
öncesinde gelen e-postaları okumak oldukça zevkliydi.
Merak işte…

Konumuza dönelim!

Bazı şeyler göründüğü gibi değildir. King okurken hiç
değildir! O yüzden romanın belli bir noktadan sonra
değişmesine, işin içine ‘başka türden’ öğeler girmesine
şaşmamak gerek. Yine de Yabancı, girişte bahsettiğim
‘merak her şeydir’ ifadesine muhteşem bir örnek. Olayların
‘gizemi’ size 500 küsür sayfalık bir kitabın yarısından
fazlasını tek solukta okutuyor. Ardından değişen tür de
karakterler de canınızı sıkmıyor. Siz yine usta yazarın en
tepede tuttuğu gerilimle, kitabın başında ve ortasında
beliren soru işaretlerine cevap arıyorsunuz. 

Yabancı orijinal ismi ‘The Outsider’ ile HBO tarafından
televizyona da uyarlandı. Aynı şekilde Sessiz Hasta (The
Silent Patient) ve Ne Yaptığını Biliyorum (His&Hers) da
yayın hakkı alınan, izleyiciyle buluşacak eserler. Darısı
ülkemize… 

Meraklı günler…
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İlk sayımızda, SUÇÜSTÜ yazarlarının 2023 yılında okudukları ve en çok sevdikleri üçer suç kitabını listelemiştik. Dergimiz
yayınlandıktan sonra sosyal medya hesaplarımızda da takipçilerimize 2023'te okudukları kitaplar arasından en sevdikleri suç

kitaplarını sorduk. Şimdi de gelen cevapları sizinle paylaşıyoruz!
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Yaşadığım travmanın üzerinden çok rağmen işe başlamak
istiyordum. Bir çocuk psikiyatristi olarak aslında çok ihtiyaç
duymadığım terapilerden birindeydim. Üstelik bu kez hasta
koltuğuna oturuşum yalnızca eğitimimin bir parçası değil
gerçekten bu terapiye gereksinim duyan yaralı bir insan
olmamdandı. Sadece patlamanın verdiği travmayla değil bu
nedenle suçladığım kişinin bombayı patlatanın kendisinden
ziyade sevgilim olması eziyetimi iyiden iyiye artırıyordu. Her
zaman onun çok uzun süren iş toplantılarından yakınmış
biriydim ama olay gününe kadar bunların beni nasıl
yalnızlaştırdığını fark etmemiştim. O gün yine bana randevu
vermiş ve yine geç kalmıştı. Apar topar çok üzgün olduğunu
söylerken bile konuşmanın kısa sürmesi için beni uyarmayı
ihmal etmemişti. 
 Aslında sorunumla başa çıkmak için çalıştığım danışmanım
olay gününe odaklanmamı ve o günü eksiksiz anlatmamı
söylemişti ama şimdiye kadar olanları ayrıntılarıyla anlatmayı
bırakın düşünmeye bile cesaret edemiyordum. Belki bu
cesaretsizliğimin sebebi kendimi suçlu hissetmemden
kaynaklanıyordu. Tabii ki o mekâna saldıran değildim ya da
saldırıyı önleyebilecek bir gücüm de yoktu ama kapısından
girmek için birkaç dakika oyalanmam sebebiyle patlamadan
kurtulmam ve buna rağmen tedaviye ihtiyaç duyacak bir ruh
haline girmem, biraz şımarık bir durum gibi geliyordu bana.
Patlamada bir uzvunu kaybetmiş kişilerden biri değildim ya
da patlamada kaybettiğim bir yakınım yoktu. Ama sadece
kapıda kalıp dehşeti izlemek bile beni yıkmıştı. Bu yıkılışın
birincil derecede zarar görmüş kişilere karşı bir haksızlık
olduğu fikrini kafamdan atamıyordum.
 Olaydan hemen sonra şaşkın şaşkın etrafıma bakınırken
yanıma yaklaşan ve benimle röportaj yapmak isteyen
gazetecilerden polisin engellemesi sayesinde kurtulmam ne
iyi olmuş, diye düşünüyordum. O an ağlayabilir, bağırabilir ya
da daha kötüsü tepkisiz kalarak ben bu olaydan asıl
etkilenenlerin arasında değilim diyebilirdim mesela. Mesleki
açıdan bu beni nereye taşırdı? Soğukkanlı olmayan bir
doktor ya da ruhsuz bir iblis gibi görünebilirdim. Ama bunları
düşünüyor olmam bile çok çirkin değil mi? Onca kaybın
yanında ben yapmak zorunda kalmadığım röportajın
mesleğime zarar vermeyişini kutluyorum hâlâ. Belki de o çok
sinirli olduğum sevgilimden çok da farklı biri değilimdir. 
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Hani vaktinde gelmediği randevuda ölmediğim için
gazetelere gurur içinde demeç vermeyi ihmal etmeyen
sevgilim. Evet, popülerliği öyle çok seviyordu ki bunu da
yaptı. Beni almadı, zamanında gelmedi, kendini suçlu
hissettiğini gösterecek hiçbir hareket yapmadı ama nasıl
oluyorsa gazetelerde ne kadar da üzgün olduğunu anlatıp
durdu. 
Hastanede kaldığım zamanlarda çiçek göndermeyi incelik
saydı. Sonunda hiç gelmediği bir yere çiçek
göndermesinin anlamsız olduğunu belirten bir mesaj
attım ona. Çiçek göndermeyi kesti. Sonra da aramadı beni.
Böylesine bir değersizliği kendime nasıl reva gördüm
anlamak mümkün değil. Onun bende yarattığı
istenilmeme duygusuna bağımlı gibiyim. İstenilmediğim ve
önemsenmediğim konusunda kesin yargılara vardığım bir
anda “seni özledim” yazması bile bana onun adına
bahaneler üretmek için yeni kapı açabiliyor. Onun
ağzından, hiç yapmadığı ve yapmayacağı açıklamalar
yapıyorum kendime ve hemen teslim oluyorum bu ilişkiye.
Onun olmadığı dünyamda ne kadar mutsuz olacağımı
düşünüp duruyorum ama her defasında onun yarattığı bir
mutsuzluğa gömülüyorum. Mesela o güne dönelim yine.
Zengin ve havalı insanların randevuyla gittiği bir mekânda
buluşmak istemişti benimle. Oraya o olmasa hiç
gitmezdim. Ve bu travmayla yüzleşmek zorunda da
kalmazdım. Yani kendisi bilinçli olarak hareket
etmediğinde bile bana zarar vermeyi başarıyordu. O
günden hatıra, kolumda büyükçe bir yarık var o kadar.
Birkaç dikiş atıldı. Doktor estetik dikişlerden oluğunu ve
hiç iz kalmayacağını özellikle belirtti ama iz kaldı. Sadece
benim görebildiğim bir iz... Buluşma yerine yalnız
yürüyüşümü, beni iş yerinden almaya tenezzül etmeyen
sevgilime, arayıp gecikeceğini söylediğinde bile yeterince
sinirlenemediğimi hatırlatan bir iz... Neden her zaman aynı
şeyi yaşıyor insan? Kırılıyor ve yaralarını sebep olanın
sarmayacağını bildiğinden yanında hep alçıyla geziyor.
Benim alçılarım o gün de yanımdaydı ama patlama onları
da kırdı. İçimde bir şeyleri yerinden oynattı. Ben böylesi
karışırken karşıma geçip bak o gün seni alsaydım ikimizde
içerde olurduk ve muhtemelen şimdi hayatta olmazdık
bile dedi biliyor musunuz? 
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Bunu söylemeye cüret etti. Neredeyse benden teşekkür bile
bekledi. Düşünün patlama haberlerinden sonra bile o kadar
geç olay yerine gelmişti ki o an yaşadığım şoku bir tarafa
bırakıp, demek ki yemeğe hiç yetişemeyecekti ve ben
defalarca olduğu gibi kendi kendime oturup sonra evime
dönecektim diye düşünmüştüm. En nihayetinde yanıma
geldiğinde bana, “İyi ki içerde değildin,” dedi. Yüzünde tuhaf
bir gurur ifadesi gördüğümü düşündüm. Hiçbir şey
yapmadığı halde benim kurtulmama sebep olmayı
başarabildiğini düşünen birinin vakur tavrı içindeydi. Oysa o
günün tek bir kahramanı vardı; tam ben içeri girecekken
bana çarpan ve eşyalarımın dağılmasına sebep olan o bereli
çocuk. Dağılanları toplamak için birkaç dakikalığına
oyalanmasam o kahraman bakışın yerine arkamdan yas
tutan zavallı sevgili bakışını koyacaktı. Yani o hep kazanan
olacaktı ben de hep kaybeden. Hastane odasında bunları
düşünüp durduktan ve birkaç hafta da evde dinlendikten
sonra artık bu düşüncelerin içinde boğulmamak için işe bir
an önce başlama kararı aldım. Haliyle terapiye de başladım
ve sonunda bana iyi gelen bir gelişme yaşandı. 
 İşe yeni başlayan çocuklardan birinin de patlama günü
orada olduğunu öğrendim. O da olay sonrasında ciddi bir
travma yaşamış. İşinden olmuş. Annesine bakmak zorunda
olduğu için bir an önce toparlanmaya zorlamıştı kendini. On
yedi yaşında olduğu ve ben ergen psikolojisi bölümünde çok
yetkin olmadığım için normalde onunla terapi yapmayı
aklıma bile getirmezdim ama bu sefer ortak bir acıyı paylaşan
ve bu acıyla farklı şekillerde başa çıkmaya çalışan iki insanın
birbirine iyi gelebileceği duygusuyla doldu içim. İçten yaralılar
ve dıştan sağlamlar olarak aramızda iyi bir bağ kurulabilirdi.
Üstelik bir hastam olarak değil bir çalışma arkadaşım olarak
onunla sohbet edebilirim diye düşünerek onu öğle yemeğine
davet ettim. Birlikte yemek yemeğe başladığımız ilk andan
itibaren çok sıcak bir bağ oluştu aramızda. Öyle çok güldük ki
etraftakiler rahatsız olacak diye endişelendim. Olaya dair hiç
konuşmadık. Genç arkadaşımın gözlerindeki heyecan ve
azim beni çok etkiledi. O da ben de olay gününü
konuşmuyorduk ama onun bu konudaki ketumluğunun
sebebinin benimkiyle aynı olmadığını hissetmiştim. Sanki
yaşadığı olayın ona yeni bir hayat verdiğini düşünüyor ve bu
yeni hayatı o günün izleriyle lekelemek istemiyordu. Tahmin
ettiğim gibi iki yaralı değiliz belki de. Bir yaralı ve bir iyileşmiş
olabiliriz. Ben de onun gibi bakmak istiyorum hayata. O
bakışlarda kötü bir olay yaşamış gibi değil de olayı zararsız
atlattığı için şükür duyan ve yeniden yaşamaya başlayabildiği
için kendi başarısıyla övünen biri var. Ben de o bakışlardan
istiyorum. Belki de onunla o yemeye çıkmadan önce
düşündüğüm gibi onu tedavi eden bir yaralı olamayacağım
ama o bana kendimi tedavi edebileceğim bir yol
gösterecekti. Benim onu yol gösterici olarak seçişim, yemek
yediğimiz günde başladı. Başkaları onu benim baktığım
açıdan göremese de ben onda bana iyi gelecek yanları
görüyordum. 
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 O günden sonra birlikte çokça zaman geçirmeye başladık.
Onu hassas bir özenle gözlemledim. Bu gözlemleri kendi
hayatım ve içinde olduğum zorluk sebebiyle yapıyor olsam
da zamanla onun da kırılgan yönlerini fark etmeye
başladım. Mesela erkeklerle çok fazla anlaşamıyordu.
Kadınlara karşı daha rahat ve güvenli görünürken,
erkeklerle beraber olduğunda içine kapanıveriyordu. Bunu
keşfettikten sonra ailesiyle ilgili birkaç soru sordum. Hasta
annesiyle birlikte yaşadığından bahsetti. Derinlemesine
anlatmasa da aile yapısının onda bir acı doğurduğunu
hissetmiştim. Belki hiç babası olmamıştı ya da belki
annesine fazlaca bağlıydı. Bu da onun erkeklerle değil
kadınlarla daha güçlü bağlar kurabilmesini açıklardı. Ama
çok da irdelemek istemiyordum çünkü böyle analizler onu
hastalarımdan biri gibi görmeme neden olabilirdi. Ben
ilişkimizin arkadaşlık hatta benim çıraklığım düzeyinde
olmasını istiyordum. Onun neşeli tarafını, ısrarcı yapısını ve
hayat enerjisini örnek alıp kendimi beslemek hoşuma
gidiyordu. Tanışıklığımızın ve kurduğumuz bağın üzerinden
bir ay geçene kadar onun yeni hayatımdaki en iyi arkadaşım
olduğunu düşünüyordum. Maalesef bir ay sonra her şey
birden değişti. O gün, eski sevgilim ofise gelmişti. Ofisteki
herkesin gözü önünde şiddetli bir tartışma yaşadık.
Çalışanlar bizi izlerken kapıyı çarpıp gitti. Ben de hem
ağlamamak için kendimi zor tutarak hem de utançtan ne
yapacağımı bilemez halde olduğum yerde kaldım. Genç
arkadaşım koşup yanıma geldi, bana bir şeyler söyledi ama
kulaklarımın uğultusundan ne dediğini bile duymadım.
Kendimi biraz zorlayıp ofisten çıktım ve karşıdaki bara gidip
oturdum. Birkaç saat boyunca aralıksız içki içtim. Kısa süre
sonra o kadar sarhoş olmuştum ki tartışmayı unutmuştum.
Dans pistinde dönüp durduğumu, barın kapanışına kadar
şarkılar söyleyip eğlendiğimi hatırlıyorum. Sonunda içimi
kaplayan bir rahatlama hissi oluşmuştu. Eğlenebilmenin
mutluluğu bütün vücudumu sarmış bir halde
sarhoşluğumun el verdiğince dik durmaya çalışarak bardan
çıktım. Çıkar çıkmaz da onu gördüm. Arkadaşım barın
önündeki kaldırımda oturuyordu. Orada olmasını hiç
yadırgamamıştım. Doğal bir durummuş hatta olması
gereken buymuş gibi hemen yanına doğru yürüdüm. Bana
güven veren bir bakış attıktan sonra kollarını boynuma
doladı. Sıkıca beni sararken içimde bir dostun
kucaklamasına ne kadar ihtiyaç duyduğumu anlayan yanım
hüngür hüngür ağlamak isterken, onu bulduğum için ne
kadar şanslı olduğumu düşünen yanımsa kahkalarla
gülmek istiyordu. Bir dost... Genç bir arkadaş... Bir yol
gösterici... Benim algım buydu ama çok yanılmıştım. Bu
yanılgıyı o ana kadar nasıl anlayamadım bilmiyorum ama
sıkıca sarılan kollarını gevşetip gözlerime baktığında ve
ardından dudaklarıma yapıştığında aslında ilk günden beri
bu çocuğa yanlış hayaller kurdurmuş olabileceğim hissiyle
yıkıldım. Bir anlık şokun ardından onu kuvvetle ittim. Sert
bir reddedişti bu. Gözlerimde hayal kırıklığı ve öfke vardı. 
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Aslında bu iki duyguda kendime yönelmişti ama o bunları
ona hissettiğimi düşünmüş olmalıydı. O yaşta bir çocuğun
kim bilir ne ümitler beslediği benim gibi olgun bir kadından
beklemediği bir reddedişle yaşayacağı üzüntüyü o an hesap
etmem mümkün değildi. Gözlerimizin kilitlendiği o anda
gözleri yaşlarla doldu ve hıçkırıklara boğuldu. Ne yapacağımı
şaşırmıştım. Küçük bir teselli onu yine yanlış düşüncelere
itebilirdi. Ne kadar üzgün olsam da ne kadar ona sarılıp
yatıştırmak istesem de yapamadım ve yürüyüp uzaklaştım.
Önüme çıkan ilk taksiye atlayıp eve döndüm.
 Alkolün ve yaşadığım yoğun duyguların etkisiyle hiçbir şey
düşünmeden uyudum. Ertesi gün uyanır uyanmaz iş yerine
koştum. Onu görmeli, hataları düzeltmeli ve bu yanlışı telafi
etmeliydim ama o gün işe gelmedi. Sonraki gün ve bir
sonraki gün de... Gelmedi. Gelmiyordu. Ofistekiler ailesiyle
iletişime geçmeye çalışmış ama cevap alamamışlardı. Aradan
geçen zorlu birkaç haftadan sonra sonunda ondan bir haber
almıştık. Annesinin ciddi bir rahatsızlık geçirdiğini ve işi
bırakmak zorunda olduğunu söyleyen bir mail göndermişti.
Bunun doğru olduğuna inanmamıştım. O gece yaşadığı
yıkımın onu benden uzak durmaya ittiğini biliyordum.
Tanıştığımızda yeni bir hayata başlamış, işini gücünü bulmuş,
mutlu olma yolunda yürüyordu. Ben onun hayatını tekrar
yıkmayı başarmıştım. Onu yanlış yönlendirmiştim. Fazla
yakınlaşmış ve belki ona istemeden sinyaller yollamıştım.
Genç bir delikanlıya ustam gibi davranmış, hayranlığımı net
bir şekilde göstermiştim. Çok doğaldır ki o da bu hayranlığı
romantik bir yaklaşım olarak algılamıştı. Kim bilir ne hayaller
kurmuştu benimle ilgili. Ve bu hayaller gözlerimde öfkeli bir
bakışla onu iteklediğimde nasıl paramparça olmuştu. Bu
durumu mutlaka düzeltmeliydim. Önce adresini öğrenip
evine gitmek geçti içimden ama bunun da yanlış algıyı
besleyecek bir başka hata olacağını hemen fark edip
vazgeçtim. O gün eve gidip birkaç saat üzerinde
düşündükten sonra ona bir mail yazmaya karar verdim. En
doğru yöntemin ona olan yaklaşımımın, sevgimin sebeplerini
anlatmak olacağını düşündüm. Bir mail! Mesajdan daha
özenli, mektuptan daha resmi... 
 Bilgisayarın başına geçip uzun uzun içimi döktüm. Elimden
geldiğince dürüst davrandım. Onu yakın bir arkadaş olarak
gördüğümü, aramızdaki yaş farkını silen etkileyici karakterine
hayranlık duyduğumu ama onu asla bir partner olarak
görmediğimi açıkladım. Onun bana bu yönde yaklaşımını da
çok normal karşıladığımı ve hiçbir şekilde onu suçlamadığımı
belirttim. İşe gelmemesinin de sadece annesinin hastalığıyla
ilgili olmadığını düşündüğümü ekledim. Eğer bu ayrılığın
sebebi benim davranışlarımdan dolayı içene düştüğü hoş
olmayan durumsa içtenlikle özür dilediğimi ama gerçekten
tek sebep annesinin rahatsızlığıysa bu durumu anlayışla
karşıladığımı ve ona güzel bir hayat dilediğimi söyleyerek
bitirdim. Birkaç gün cevap bekledim ama cevap gelmedi. 
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İlk zamanlarda hissettiğim pişmanlık azalmamıştı ama en
azından o maille her şeyi açıkça anlattığımı düşünerek içimi
biraz olsun ferahlatmıştım. Kendimi işe vererek bu olayı
düşünmemeye çalışıyordum ki ofise bir haber geldi.
Delikanlının annesi ölmüştü. Cenaze töreninin yerini
öğrenip yola koyuldum. Beni çok doğal karşıladı. Kızgın ya
da mahcup görünmüyordu. Mail için teşekkür bile etti.
Birkaç gün sonra ofise döneceğini, aramızda bir sorun
kalmadığını söyledi. Bu olgun ve güçlü davranışı beni yine
derinden etkilemişti ama ona belli etmemeye çalıştım.
Aramızdaki buzlar kırılacaktı ama aynı derecelere inip onları
tekrar dondurmamak için dikkatli davranmalıydım.
Cenazeden sonraki gün işten izin aldım. Saatlerce yürüdüm
ve düşündüm. Yaşadığım her zorlukta kendimi nasıl daha
çok anladığımı düşündüm. Bu olayda kendi suçumu
görüşüm başka olaylardaki tutumumu sorgulamama da
sebep olmuştu. Mesela eski ilişkim. Sevgilimi tanıdığım ilk
günden beri onun mesleğini ve yoğun çalışma şartlarını
biliyordum. Başlarda koşulsuz şartsız büyük bir anlayışla
karşıladığım bu durumu zamanla rahatsız edici bulmaya
başlamış ve ona fazla yansıtmamaya çalıştıkça içimde öfke
biriktirmiştim. Buluşmalarımıza geç kalışlarını dert etmiş,
yanıma gelemediği her gün için ondan biraz daha
uzaklaşmıştım. En sonunda da bir teröristin bombalayacağı
bir mekânda bana randevu verdiği için onu suçlamıştım.
Bunu bilmesi mümkünmüş gibi... O gün işi yüzünden biraz
geç kalışını beni özellikle yalnız bırakması gibi görmüş, olay
sonrasında habercilerin ne hissettiği sorusuna bana sarılıp
çok üzgün olduğunu söyleyerek cevap vermesini popülerlik
sevdası olarak algılamıştım. Aslında başından beri belki
kendi yazıp oynadığım bir drama onu seyirci yapmış ve
oyunda gülmediği için onu suçlamıştım. 
 O gün ayaklarım yara olana kadar yürürken zihnim tedavi
olmuştu. Kalbim yumuşamış ve içim sıcak bir havayla
dolmuştu. Onun yokluğunda kendi hatalarımı tartıp
sorgulamamak için küçük bir çocuğun yaşam enerjisine
tutunmuş ve o çocuğu da düşüncesizce incitmiştim.
Gencecik bir çocuğun yanında saatlerce oturmuş, onu
sinemaya götürmüş, onunla dertleşmiş hatta yanında
defalarca ağlamıştım. Kendimi görmek istediğim gibi
anlatmıştım o gence. Kırılgan, darbeler yemiş, hep zarar
görmüş ve haksızlığa uğramış bir kadın. O da bu kadını
koruması gerektiğine inandı. Onu buna ben inandırmıştım.
Belki de o sırada farkında değildim ama şimdi zihnim
açıldıkça fark ediyordum ki daha en başında darbeler alan
değil, darbeler verendim. Sevgilimden sebepsizce ayrılışım,
hem beni hem de onu yıkmıştı. Bu enkazı küçük bir çocuk
değil ancak sevdiğim adam kaldırabilirdi. Sonunda yüreğim
beni sevgilimin evine kadar götürdü. Kapıyı açar açmaz dün
oradaymışım gibi kollarını açtı. 
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Sarılışı öyle sıcak, öyle özlem dolu ve öyle tanıdıktı ki... Bunca
zaman nasıl olup da bizi ayrı tuttuğuma inanamadım. O gece
sabaha kadar hem seviştik hem konuştuk. Sabah beni işe
bırakacaktı ki telefonu çaldı, iş yerinden çağırdılar. Bana
korkuyla baktığını fark ettim. Endişelenmeyin, şüpheci
yargılardan vazgeçtiğimi söylemiştim size. Aşk dolu
sarılmalarla vedalaştık. Neşe, enerji ve kendime duyduğum
sevgiyle işime gittim. Uzun zaman sonra yaşadığımı
hissediyordum. Sanki benimle birlikte yürüyen bir ışık
huzmesi vardı ve herkes tarafından da fark ediliyordu bu
aydınlığım. Odama geçmeden bütün ofisi selamladım ve
genç arkadaşımın da işine geri döndüğünü o zaman fark
ettim. İşlerin bir anda böyle dört koldan yoluna girmesinin
mutluluğuyla gülümsedim. O da aynı sıcaklıkla cevap verdi.
Onu zamanla yine yakınımda tutmayı ama tabii ki belli
sınırlarımız olduğunu da fark ettirmeyi başaracaktım. Öğle
yemeğine kadar işlerle ilgilendikten sonra delikanlı odama
geldiğinde şaşırmadım. Alıştığı bir düzenimiz vardı. Hem
öğlen hem de akşam eve gitmeden birlikte yerdik. Ve uzun
süre konuşmadığımızdan anlatacak çok şey biriktirmiş
olmalıydı. Öğle yemeğine gitmeyi kabul ettim ama akşam
işim olduğunu belirttim. Onu iş arkadaşı kategorisine
soktuğumu anlatmanın kibar bir yolu olacaktı bu yaklaşım.
Onu tamamen hayatımdan çıkaramazdım çünkü yaptığı bir
yanlış yoktu. Ama onu eski düzende de tutamazdım çünkü
eski düzende bizim sevgili olacağımız izlenimine kapılmıştı.
Orta yolu bulmak biraz zaman alsa da başarılamayacak
kadar zor değildi. Öğle yemeğimiz oldukça iyi geçti.
Annesinin durumunu ve kaybıyla nasıl baş etmeye çalıştığını
anlattı. Ben genelde işimde olan olaylardan bahsettim.
Aramızda soğuk rüzgârlar esmiyordu ama eskiden olduğu
kadar sıcak da değildik. Yemeğin ardından ofise döndük ve
onu iş çıkışına kadar görmedim. Çıkışta yanıma gelip beni eve
kadar bırakabileceğini söyledi. Eve değil bir arkadaşıma
gideceğimi söylediğimdeyse gözleri birden hüzünle doldu.
Bakışlarını saklamak ister gibi yüzünü çevirdi, bozulduğunu
hissettirmemeye çalışarak uzaklaştı. Bu beklenmeyen bir
davranış değildi. Zamanla böyle tökezlemeleri de
atlatabilirdik. Ne kadar umutlu olmaya çalışsam da sabahki
kadar mutlu değildim artık. Yeniden neşemi istiyordum ve
ona kavuşmak için sevgilime mesaj attım. Eve iki saat sonra
geleceğini ve gelirken de dışardan yemek getireceğini
söyledi. Ben de yürümeye karar verdim. Eve gidip
oturmaktansa yürüyüp düşünmek bana daha iyi gelecekti.
Kendimi ofisteki koltuğumda oturuyorken hayal etmeye
başladım. Bu kez doktor değil hasta koltuğundaydım. Ne
derdim kendime?
 Dün ve bugün ilerlediğim olumlu aşamaları yeterli görür
müydüm? Yoksa asıl sorundan kaçmak için yenilerini
yarattığımı mı düşünürdüm? Bombalamanın olduğu gün... 
 O günü neden ayrıntılarıyla düşünmüyordum? Olaydan
sonra televizyon bile izlememiştim çünkü patlama hakkında
en ufak bir haber görmek istemiyordum. 
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Gazete okumuyor, o sokağa yaklaşmıyor, bu konuyu açan
herkesten kaçıyordum. Aslında bu kaçış benim olayı içimde
büyütmeme ve yaralarımı daha derine gömmeme sebep
oluyordu. 
Ani bir kararla olay yerine doğru yürümeye başladım.
Düşünme dedim kendime. Sadece yürü. O sokağa git. Ve
yaptım. Aniden yürüyüp gittim. Yıkıntıları görene kadar
durmadım. Görünce de olduğum yerde kalıp dakikalarca
ağladım. İçimden çığlıklar attım, koşup kalıntıların arasında
uzandığımı düşündüm, ağladım. Sonunda biraz
sakinleştiğimde olay yerini gören bir kafeye oturup sıcak bir
kahve ısmarladım. Gözyaşlarım hâlâ süzüldüğünden garson
elinde bir peçeteyle yanıma geldi. Gözümü dikip enkaza
baktığımı görünce de patlamayla ilgili miydiniz, diye sordu.
Başımı aşağı yukarı salladım. Yakınınızı mı kaybettiniz dedi.
Başım iki yana salladım. Kadın isteksizliğimi görünce sessizce
uzaklaştı ama ben büyük bir duvarı yıkmıştım ve bu kez
konuşmalıydım. Onu tekrar yanıma çağırdım. Biraz anlatır
mısınız, dedim; o günü, olanları, teröristleri. Terörist
dediğimde şaşırdı. Yok canım ne teröristi, dedi. Olayın ilk
zamanlarında terör sanıldığını ama sonradan gerçeğin ortaya
çıktığını anlattı. Gerçeğin ortaya çıkması! Ne tuhaf benim
kendimi sahtesine teslim ettiğim dönemde bu teslim edişe
sebebiyet veren olaya ilişkin gerçeklik de kendini su yüzüne
çıkarıyormuş. Kadın benim yüzümdeki ilgiden ve bir kahve
daha ısmarlamamdan olsa gerek uzun uzun anlatmaya
başladı. Patlamanın gerçekleştiği lüks restoranda çalışan
garson bir kız varmış, bu güzel ve genç kız bir hataya düşerek
evli patronuna âşık olmuş. Adam uzun süre kızı ona olan
sevgisine inandırdıktan sonra ortada bırakıvermiş. Kızdan
ayrılmakla kalmamış onu işten de kovmuş. İşinden, aşkından
ve hayallerinden olan kız büyük bir yıkım yaşamış ama
vazgeçmeye niyetli değilmiş. Bu terk edişe bir dur diyebilmek
için elinde bir koz varmış gibi yapıp, hamile olduğu yalanını
uydurmuş. Adam bu çocuğun doğamayacağını söylemiş
galiba kıza ki kızın tanıdıkları onu kürtaj danışma merkezine
giderken görmüşler. İşte her şey bu olaydan sonra başlamış.
Gazetecilerin dediğine göre kız çok korkunç bir plan kurmuş.
Bu plana da kolayca zemin hazırlayabilmiş. Dinamit
fabrikasında çalışan babası sayesinde patlayıcıya ulaşmış.
Adamla birlikte olmaya devam edebileceğini, evliliğine bir
zarar vermeden gizli kalacağını söyleyerek işine geri dönmüş
ve o gün korkunç olayı gerçekleştirmeyi böylece başarmış.
Terör saldırısı sandığım olay bir kızın kıskançlık kriziymiş
aslında. Üstelik bu kriz âşık olduğu adamın canına değil
kendisininkine mal olmuştu. Çünkü patron o gün beş on
dakikalığına kapıya gelen karısıyla konuşmak için oturduğu
masadan kalkmış ve dışarı çıkmış. Kız çıktığını görmemiş
olacak ki tam o an gerçekleşmiş patlama. 
 Bu üzücü, yıkıcı ve acı dolu hikâyeyi dinlerken istemsizce
rahatlamıştım. Hastalarımla çalışırken onların öğrendikleri
sırlarla nasıl yıkıldıklarını gördüğüm çok zaman olmuştur ve o
zamanlarda bunu hiç bilmemeleri acaba daha iyi mi olurdu
diye düşünmekten kendimi alamamışımdır. 
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Ama bir travmanın ardından ya da içimize gömdüğümüz ve
unutmak istediğimiz anıları temizlemeye çalışırken ayrıntıları
bilmek, olayı adım adım tekrar takip etmek iyileşme yolunda
büyük bir yol kat etmek demek. İçimde oluşan huzuru kadına
belli etmemeye çalışarak kafeteryadan ayrıldım ve intikam
yıkıntılarına son bir kez daha baktıktan sonra eve yürüdüm.
Sevgilim eve varsaydı beni arardı. Sanırım yine söylediğinden
daha geç gelecekti ama bu beni hiç üzmedi. O gelene kadar
bir duş alır ve bugünün garip yorgunluğunu üzerimden
atardım. Gidip duşa girdim, saatlerce oturup olanları
düşündüm ve sevgilimi defalarca aradım ama cevap yoktu.
Gece ilerledikçe gün içinde kavuştuğum huzur yavaş yavaş
yok oluyordu. Sevgilimle yeni barışmış ve onun bazı yönlerini
kabul etmiştim ama şimdi daha önce hiç yapmadığı bir şeyi
yaparak yani beni habersiz bırakarak belki de onda kabul
ettiğim eksileri artıracağını gösteriyordu. Sadece bu da
değildi, olayla ilgili öğrendiklerim bana ilk anda bilmenin
verdiği bir ferahlık vermişti ama şimdi sanki eksik bir şeyler
olduğunu düşünmeye başlamıştım. Anlatılanlardan tatmin
olmamış gibiydim. O günü tamamen kendi bakış açımdan
göremiyordum sanki. Ölümden döndüğüm birkaç dakikayla
hayata tekrar tutunma şansı yakaladığım o günle hesabım
kapanmamış gibiydi ve yine uykusuz bir gece geçirdikten
sonra işe ölü gibi gittim. 
 Ofisin kapısında genç arkadaşım beni bekliyordu. Biraz
konuşmak istedi. Kafam bir krizi daha kaldıracak durumda
değildi ama onu tekrar kırmak istemiyordum. Üstelik ilk
zamanlardaki gibi neşeliydi, enerjisinde beni çekim alanına
alan bir güç vardı. Biraz ilerideki kafeye oturduk. Annesinin
yokluğunu anlattı. Acılarından bahsediyor, yalnızlığını,
korkularını ve anne hasretini anlatıyordu ama yüzündeki
neşe aynıydı. Bu durum bana tuhaf gelmeye başlamıştı ki
daha tuhafıyla karşılaştım ve evinin sessizliğini bozacak tek
şeyin benim onunla yaşamaya başlamam olabileceğini
söyleyiverdi. Şok olmuştum. Öyle rahat öyle sıradan bir şey
söylüyor gibiydi ki ilişkisini bir sonraki adıma taşıyacak bir çift
olduğumuzu ve benim de diğer her şeyi kafasında kuran bir
hayalci olduğumu düşünecektim neredeyse. Tepkisiz kaldım.
Durumu anlamaya çalıştım. O konuşmasını sürdürdü.
Sonuçta akşamları ayrı kalmamıza ne gerek var. Üstelik sen
bir de kira ödüyorsun ama benim evimde olursak ekonomik
açıdan bize faydası olacak, dedi. Kirada oturduğumu
nereden biliyordu? Ben mi söylemiştim? Beni sevgilisi mi
sanıyordu? Bu kadar hasta olduğunu nasıl fark etmemiştim?
Yüzümdeki şaşkınlığı görmüş olacak ki sözlerine devam etti.
Sadece maddi şeyleri düşünmediğini tabii ki en önemli şeyin
bizim akşamları ayrılmamız olduğunu ekledi. Ardından; bana
gönderdiğin o harika maili hatırlıyor musun, dedi, işte o gün
senin için ayrı kalmamızın ne demek olduğunu çok iyi
anladım. O mailde aramızdaki sorunun annemin hastalığı
olduğunu söylemiştin ve artık annem yok diye ekledi.
Söylediğim ya da yaptığım her şey ya yanlış bir izlenim
veriyordu ya da bu çocuk ben ne yaparsam yapayım yanlış
anlayacaktı. 
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Bak, dedim, erkek arkadaşımla barıştım ve şimdi çok
mutluyuz. Sonrasında konuşmama izin vermedi. Benim
ona bahsettiğim ilişkimin kötü taraflarını bana hatırlattı,
sinirlenmiş gibi hızlı hızlı konuşuyordu ama ben masadan
kalkmak isteyince kolumdan tuttuğu o ana dek yüzündeki
gülümseme hiç geçmemişti. O an kolumu güçlü bir
şekilde sıkarken kaşlarını çatıp delici bir öfkeyle gözlerime
baktı. Ben, dedi, sevilmek için her şeyi yaptım ama siz her
defasında sizi iten, sizi aşağılayan adamlara sevginizi
verdiniz. Bu cümledeki ‘siz’ beni korkuttu. Bu zavallı çocuk
ciddi sorunları olan biriydi ve maalesef ben de kendi
sorunlarıma gömüldüğüm bir dönemde onu
göremeyerek bu yönünü beslemiştim. Kolumu olanca
gücümle çekip elinden kurtulduktan sonra koşarak ofise
gittim. Bütün gün onun işe gelip gelmediğini kontrol ettim
ama onu göremedim.   
 Erkek arkadaşıma iş çıkışında beni almaya gelmesini, işte
kötü bir gün geçirdiğimi yazdım. Birkaç saat cevap
gelmeyince sinirlenmeye başlamıştım ki sonunda cevap
verdi. Gece için özür dilemişti, beni işten alamayacaktı
çünkü arabası tamirdeydi zaten dün gelmeyişinin ve
aramayışının sebebi de buydu. Serseriler arabasını
dağıtmış ve telefonunu çalmıştı. Bütün geceyi karakolda
geçirmişti. Benden önce evde olacağını ve her şeyi
anlatacağını yazmıştı. O günü zar zor bitirdikten sonra eve
koştum. Tek istediğim sevgilimin kollarında uzanıp şarap
içmek ve hıçkırıklarla ağlamaktı. Eve vardığımda
heyecanlıydım, ona olayları nasıl anlatacağımı kurgulamak
için birkaç dakika bekledim. Yanlış anlaşılmak, onun
gözünde de kendi gözümde olduğu gibi küçük hasta bir
çocuğa zarar veren beceriksiz ruh doktoru olarak
görünmek istemiyordum. İçerden çalan caz müziği
duyunca heyecanım iyice arttı ve kapıyı açtım. Daha kapı
girişinden mumlar serilmişti yere. Hiç yapacağı şey değildi.
Demek ki benim değiştiğim kadar o da değişmeye
niyetliydi. O gün olanlar kafamdan bir anda silindi. Kendi
kendime gülüyor ve parmak ucuma basarak, minik ve
yavaş adımlar atıyordum ki anın zevkini iyice çıkarayım.
Salona vardığımda özenle hazırlanmış bir yemek masası
gördüm. Bana yemek bile hazırlamıştı. Bu kadarıyla bile
yaralarımı sarmışken bir de ona sarılmak, kollarına
kendimi bırakmak bütün acılarımı dindirecekti. Duşun
sesini duydum. Artık evdeyim yabancı, benim romantiklik
nedir bilmeyen sevgilime ne yaptın bakalım diye
seslenirken bir yandan da odaya koşup onun en sevdiği
elbiseyi giydim. O da beni duymuş olacak ki suyu kapadı.
Son olarak kırmızı bir ruju dikkatle dudaklarımda
gezdirdikten sonra salona döndüm ve işte benim kısacık
masalım o anda son buldu.
 Yemek masasında oturmuş beni bekleyen kişi sevgilim
değil genç arkadaşımdı. Korkup korkmadığımı, şaşırıp
şaşırmadığımı söyleyemem çünkü hiç hatırlayamıyorum. 
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Hatırladığım şey bir an odamın kapısından çıkıp masada
onun oturduğunu görüşüm ve diğer bir an masada onun
karşısında oturmam. Arada ne dedi, ben ne yaptım, nasıl
oldu da sandalyeye oturdum hatırlayamıyorum. Masadaki
sessizliği bozan onun konuşmasıydı. Bana heyecandan mı
titriyorsun, diye sormuştu. Titrediğimi o zaman fark etmiştim.
Cevap vermedim. 
“Sana yemek yaptım.” dedi. Yine sustum. Sonra sordum.
“Sevgilim nerde?”
 “O yemek yapmamıştı.”
 “Sevgilim nerde?”
“Acıkmışsındır.”
“Seni nasıl içeri aldı, buraya nasıl girdin”
“Ben onu içeri aldım, geldiğinde evde onu bekliyordum.”
Titremem iyice artmıştı. Kalkıp tabağıma yemek koydu ve
yine gelip karşıma oturdu. Hiç göründüğü gibi bir adam değil
o, dedi. Kibar birine benziyor ama sana kaba davranıyor,
sorunsuz biri gibi ama aramıza girmeyi başarıyor ve çok
güçlü görünüyor ama onu alt etmek çok kolay oldu. Bu da ne
demekti? Onu alt etmek! Ona bir şey yapmıştı. Ya da belki
hayal etmişti bunu. Belki sevgilim her zamanki gibi gecikmişti
ve daha eve gelmemişti. Bu ihtimale tutunmayı tercih ettim.
Kendimi sakinleştirebilmek için derin derin nefes aldım. Bu
durumun içinden çıkabilirdim. Ben insan ruhuyla ilgili eğitim
almış biriydim. Evet, uzun süredir pek kendimde değildim
ama şimdi gücümü toplayabilir ve sevgilim eve gelmeden bu
hasta çocuktan kurtulabilirdim. Mümkün olduğunca sakin bir
tonda yemeğin güzel olduğunu söyledim. Elimin titremesi
azalmıştı. Aramızdaki engellerin kalktığını anladıkça senin de
etrafımızdaki güzellikleri göreceğini biliyordum, dedi. Seninle
aramızda bir bağ olduğunu ve öteki kişilerin buna engel
olduğunu sana düşündüren ne, diye sordum. O zaman garip
bir şey söyledi. Hayatlarımızın birbirine bağlı olduğunu,
kaderimizin mühürlendiğini ve aslında bunu benim de
bildiğimi ama şimdiye kadar hatırlamıyor gibi yaptığımı
söyledi. O zaman düşündüm. Bu çocuk neye inanmıştı? Nasıl
bir sanal gerçekliği vardı? O patlamadan etkilenmediğini
hatta daha güçlü çıktığını düşündüğüm kişi belki benden de
çok yıkılmıştı. Beni onunla yakınlaştıran patlamaydı. İkimiz de
bu denli etkilendiği için mi kaderlerimiz mühürlüydü? Oysa
onlarca insan kurtulmuştu o gün. Peki, neydi bizi bağlayan o
mühür? 
“Bazıları, tesadüfler hayatın sürprizleridir diyor ama ben
tesadüfleri hayatın yol göstericileri olarak görüyorum. Bir
tesadüf yaşadık seninle, o tesadüf bizi mühürledi ve sonraki
hiçbir şey tesadüf olmadı. Ben yolumuzu ilmek ilmek
dokudum,” dedi gururla.
 Bir tesadüf... o tesadüf... hayatımı kurtaran an. Restorana
yürürken bana çarpan ve benim hayatımı kurtaran o çocuk...
yüzünü hatırlamadığım, bereli çocuk. Sıcak bir yaz gününde
bereli bir çocuk? O ana kadar bu ayrıntıyı hiç düşünmediğimi
fark ettim. O çocuğa odaklandım. Benim boylarımdaydı, ince
yapılıydı, hareketleri aceleci ama yere düştüğümde beni
tutan kolları kuvvetli bir çocuk. 
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Tıpkı şimdi karşımda oturan gibi bir çocuk... O sen miydin,
diye sordum. Cevap vermeden devam ettim o sendin
hatırlıyorum, patlamadan hemen önce bana çarptın ve ben
o patlamadan kıl payı kurtuldum. Biz kurtulduk, dedi. O gün
ben seni sen de beni kurtardın. Hiç bilmeden, hiç
beklenmedik bir anda birbirimizi bulduk. Tesadüfümüz o
gündü. Bizi düğümleyen birkaç dakika... O gün ben de kız
arkadaşımla birlikte restoranın içinde olmalıydım. Onu
içerde yalnız bırakmayacak ve planını uygulamasına yardım
edecektim ama olmadı çünkü seni gördüm diye anlatmaya
başladı. Hangi kızdan bahsediyorsun, diye girdim araya.
Bombayı patlatan kız mı? Evet, ama kıskanman gerekmez
çünkü o gerçek bir bağlılık değilmiş, seni görünce anladım.
O kız benim sevgilimdi ama bunu anlayamayacak kadar
bana uzaktı. Ben öyle duymadım, patronuyla ilişkisi
olduğunu söylediler. Öyle derler tabii herkese öyle
söylüyordu ama ben o kart zamparanın onu taciz ettiğini
biliyordum. Zaten bana da o yüzden arkadaş gibi
davranıyordu. Herif onu işten atar diye korkuyordu ben
anlamıştım. Peki, dedim, planını sana o mu anlattı, senin de
katılmanı mı istedi? Hayır, planı ben yaptım. Ona
söylememe gerek kalmadı çünkü bence son buluşmamızda
yaptığı aptallıkları bitirip tamamen temizlenmesi gerektiğini
söylediğimde çok haklı olduğumu görmüştü. Yani, dedim,
bombayı oraya götürdüğünü biliyor muydu? Hayır,
bilmesine gerek yoktu çünkü birlikte ölecektik ve o şerefsiz
adamdan da onun intikamını almış olacaktık. İntikam almak
istediğini defalarca söylemişti. Bir seferinde de o olmadan
yaşayamayacağını söylemişti. Ben de planı uygulamaya
koydum; hem intikamını alacak hem de o olmadan
yaşamasına izin vermeyecektim. O benim sevgilimdi ama
tacizcisine saplantılı bir sevgili... Senin şu banyodaki adamın
peşinden gittiğin gibi o da o kartın peşinden gidiyordu.
Kendi kendini durduramayacağı için ben onu durdurdum. 
 Bahsettiği kız ve adamın sevgili olduklarını daha önce
öğrenmiştim. Kızın ona aşk acısıyla söylediği sözleri çarpıtıp
kendini kahraman yapacak bir hikâye uydurmuştu. Onu bu
hayal dünyasından çıkaramayacağımı biliyordum.
Banyodaki adam mı, diye sordum. Evet, dedi oldukça sakin
bir tonda ve yemeğimi yememi istedi. Önümde yemek
olduğunu o an fark ettim. Et... Et bıçağı... 
 Seni ilk gördüğüm an onun sende bıraktığı yarayı
anlamıştım. Bir an da tutulup kaldım. Güzelliğinle
büyülenmiş halde sana bakarken bir bisikletlinin korna
çalarak üzerine geldiğini görüp öne atıldım ve çarpıştık. O
an ne oldu biliyor musun? Bombanın kumandası cebimden
fırladı vepatlama gerçekleşti. Sen ve ben kurtulduk. Bunun
nasıl bir büyü olduğunu görebiliyor musun? Olan bitenin
sihirli bir el tarafından yapılmadığını söyledim. Gözlerini
gözlerime dikti. Sihirli bir el yapmadı çünkü sen yaptın,
dedim. Beni ölümden kurtardın, yalnızlığımdan ve hatta
belki de kendimden. 
 

CEYDA KİREMİTÇİ VASİLİEV
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Masadan kalktı yanıma gelip çömeldi. Mutluluktan gözleri dolu dolu olmuştu. Aslında, dedim, seni ilk gördüğüm andan beri
biliyordum bunu, enerjinin beni nasıl sardığını anlayamıyor ve sana doğru çekiliyordum. Saçlarını okşarken başını dizlerime
yatırdım. Senin için, dedi, her şeyi yapacağımı sana baktığım ilk an anlamıştım ama annemi aramızdan çıkardığım o gün bu
duygularıma engel olamayacağımı kendime kanıtladım. Ama sakın üzülme, diye ekledi. Annesi zaten hastaydı ve bir şekilde
süreci hızlandırmıştı o kadar. Dizlerimde yatan küçük başını okşarken ağlamaya başladım. 
 Her şeye, dedim, ben sebep oldum. O zaman başını bana çevirdi. Yaşlar içinde kalmış yüzünü ellerimin arasına aldım,
mutluluktan öleceğini söyledi. Ölecekti. Masadaki et bıçağını alıp başına sapladım. Birkaç saniye bana bakan gözleri donakaldı
ama gözlerinden artık kan damlıyordu. Üzerime yığıldığında onu ittim ve banyodan gelen şıpırtıyı fark ettim. O sesin
musluktan gelmesini diledim fakat içten içe öyle olmadığını biliyordum. 

SON
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Gece işten eve dönen kocasını
merdiven boşluğunda
(X) kişiye öldürten Kadın’ın, 
daha birçok yuvayı da yıktığı bilinir. 

Kadın’ın kocası, Kadın’ın abisi
 Ramazan Tekdemir’le amca çocukları’dırlar.
Organ mafyası güdümünde hareket eden
Ramazan Tekdemir ve kimi akrabaları,
hastaneler’de birçok köylülerini
 ...ve masum insanları da öldürttükleri
 bilinir. 



2010 Gamescon fuarında duyurulan oyunun tanıtım
videosunu ilk izlediğimde hissettiğim heyecanı hâlâ
anımsıyorum. Mükemmele yakın grafikler, bir seri katilin
etrafında örülen suç öyküsü ve seçimlerimizin oyunun finalini
nasıl şekillendirebileceği gibi niteliklerle karşımda duran bu
başyapıt, ilk bakışta beni büyülemişti. O dönemde oyunu çok
oynamak istememe rağmen bir PlayStation'ım olmadığı için
bu arzumu ancak yakın zamanda yerine getirebildim.
Quantic Dream tarafından geliştirilen ve Sony Computer
Entertainment tarafından 2010 yılında PlayStation 3 için
piyasaya sürülen interaktif bir drama ve aksiyon-macera
oyunu olan Heavy Rain (Türkçeye Sağanak Yağış olarak
çevrilebilir), sinematik anlatımı, oyuncu kararlarının senaryo
akışına olan derin etkisi ve video oyunlarında hikâye
anlatımının sınırlarını zorlayan yapısı ile bu kültüre yeni bir
bakış açısı getirdi. Dört farklı karakterin gözünden anlatılan
bu seri katil hikâyesi tam anlamıyla bir dönüm noktası.

Oyunun yaratıcısı David Cage, Heavy Rain’i geliştirmeye
başladığında, çok ses getiren ilk oyunu Fahrenheit'in
ardından firması Quantic Dream için bir yayıncı arayışı
içindeymiş. Microsoft ile yapılan görüşmelerde ‘çocuk
kaçırma’ konusunun olası bir medya skandalı yaratacağı
endişesi şirketin geri adım atmasına neden olmuş. Ancak
Cage, Sony ile yaptığı görüşmede, Heavy Rain’i şok içeriği için
değil, bir babanın oğluna olan sevgisini anlatmak için
geliştirdiğine ikna edince, oyun PlayStation 3'e özel hale
gelmiş.
David Cage, Heavy Rain’in hikâyesini kendi babalık
deneyimlerinden ve korkularından ilham alarak bir yılda
tamamlamış. Cage ve ekibi, çocuk kaçırma gibi hassas bir
temayı işlerken, oyuncuların duygu dolu bir hikâyeyi kendi
seçimleriyle yönlendirebileceği, etkileşimli bir deneyim
tasarlamış. 
Cage bir röportajında, oyunun yeni ve deneme niteliğinde bir
fikir olmasına rağmen yaklaşık 2 milyon birim satış yaparak
eleştirmenlerden olumlu yorumlar almasını, geleneksel
aksiyon/macera oyunlarından farklı olarak, silah taşımayan
kahramanlara sahip olmasına ve yetişkin bir kitleye hitap
etmesine bağlıyor.

AHMET ZİYA YILDIRIM OYUN İNCELEMESİ: HEAVY RAIN

Oyun, adını belirli bir şehirle sınırlamayan, evrensel bir
hikâye anlatmayı amaçlayan bir Amerikan şehrinde
geçiyor. Cage'in Shyamalan filmlerinden ve Michael
Moore'un "Bowling for Columbine" belgeselinden aldığı
ilham, oyunun atmosferine ve çevre tasarımına yön
vermiş. Şehrin iç daraltan atmosferi, sizi ilk dakikalardan
içine alıyor. Benzer bir atmosferi Seven filminde
deneyimlemiştim: Hiç kesilmeyen yağmur, tanıdık gelen
ama bir türlü yakınlık kuramadığınız bir çevre ve güven
duygusunun çok uzaklarda olduğu hissi. Oyunun
geliştirilmesi için harcanan dört yıldan fazla süre, €40
milyonluk bütçesi, 2000 sayfalık senaryosu ve
karakterlerin, sahnelerin çekimleri için harcanan 170 gün,
oyunun görsel ve performans kalitesine olan ihtimamın
bir göstergesi. Bir diğer etken de 64 kamera kullanılarak
yapılan hareket yakalama sistemi. Oyun karakterlerini ve
sahnelerini hayata geçirmeye yarayan bu yöntem
günümüzde çoğu yüksek bütçeli (AAA) oyunda görmeye
alışkın olduğumuz bir teknoloji olsa da 2010 yılı için
yeniydi.
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Görsel: PlayStation Store



Hikâye, Origami Katili olarak bilinen bir seri katilin işlediği
cinayetlerin etrafında gelişiyor. Ethan Mars, kaybolan
oğlunun peşinde bir baba; Madison Paige, gerçekleri arayan
bir gazeteci; Norman Jayden, vakayı çözmeye çalışan bir FBI
profilcisi ve Scott Shelby, sırları aydınlatmaya çalışan bir özel
dedektif olarak karşımıza çıkıyor. Her birinin kendi iç
mücadeleleri ve yaşam öyküleri, oyuncuları duygusal bir
keşfe sürüklüyor. Ethan'ın üzerindeki suçluluk yükü,
Madison'ın bitmeyen uykusuz geceleri, Shelby'nin astım ile
mücadelesi ve Jaden'in tryptocaine bağımlılığı, onları
gerçekçi ve kusurlarıyla tamamlanmış, bağ kurulabilen
karakterler haline getiriyor. 

Karakterlere hayat veren aktörlerden de bahsedecek
olursak, Shelby karakterini canlandıran Sam Douglas,
Snatch, Eyes Wide Shut gibi filmlerden tanıdığımız bir
oyuncu. Heavy Rain ile adım attığı video oyun dünyasına
sonrasında As Dusk Falls, The Dark Pictures: The Devil in Me
gibi yapımlarla devam etti. Heavy Rain, Ethan Mars rolünde
gördüğümüz Pascal Langdale için de bir ilk. Kendisini
sonrasında The Division, Assasin’s Creed: Valhalla, Watch
Dogs: Legion gibi oyunlarda gördük.

Heavy Rain, karakterlerin sıradan eylemler yapabilmesine de
olanak tanıyor. Oynarken karakterinize duş aldırabilir,
makyaj yapmasını, kravat bağlamasını ya da çocuklarıyla
oyun oynamasını sağlayabilirsiniz. Cage, diğer bir
röportajında bu detayların oyuncuların oyunun
protagonistiyle bağ kurmasını ve hikâyenin duygusal
derinliğini hissetmesini sağladığını belirtiyor. 

DUYGUSAL BİR FIRTINANIN ORTASINDA AHMET ZİYA YILDIRIM
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Görsel: ArtStation

Heavy Rain’in geleneksel aksiyon-macera oyunlarından farklı
olarak, Quick Time Event (QTE) mekaniklerine ve seçimlere
dayalı bir yapısı var. QTE, oyuncuların ekranda beliren belirli
komutlara hızlı bir şekilde tepki vermesi gereken bir oynanış
mekaniği ve bu komutlar genellikle bir tuşa basma, kumanda
kolunu belirli bir yöne çevirme veya ekranda beliren bir dizi
komutu sırasıyla tamamlama şeklinde olabiliyor. QTE'ler,
genellikle hikâye odaklı veya sinematik oyun sekanslarında,
oyun içi karakterlerin karmaşık veya dramatik eylemlerini
simüle etmek için kullanılıyor. Bu mekanik, hikâyenin
oyuncuların seçimlerine göre şekillenmesini sağlarken,
böylece her oyuncunun deneyimini de benzersiz kılıyor.
Oyunun bu özelliği, anlatı odaklı oyunların nasıl
yapılabileceğine dair güzel bir model oluşturuyor.

Quantic Dream, oyuncunun yanlış bir seçim yaptığında ölüp
tekrar oynadığı geleneksel oyun mekaniklerinden kaçınmak
istediği için bir veya daha fazla karakter öldüğünde hikâyenin
değişmesini ama kesintiye uğramamasını mümkün kılmış.
Bu "ölümü yenme" yaklaşımı, Heavy Rain’in oynanışını
benzersiz kılan bir diğer önemli özellik.

OYNANIŞčMEKANİKLERİOYNANIŞčMEKANİKLERİOYNANIŞčMEKANİKLERİ

Heavy Rain’in, interaktif drama türünde bir dönüm noktası
olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz. Oyun, hikâye anlatımı,
karakter derinliği, oynanış yenilikleri ve görsel-ses
tasarımındaki ustalığıyla, video oyunlarındaki anlatı sınırlarını
zorluyor. Cage'in oyunları hakkında farklı görüşler olsa da
Heavy Rain’in sanat ve eğlence arasındaki sınırları
bulanıklaştırdığı ve oyuncuları duygusal bir yolculuğa
çıkardığı tartışılmaz.

Cage, video oyunu endüstrisinin gelişimi için yeni bir dilin ve
yaklaşımın gerekliliğini vurgulayarak, oyun yazarlarının daha
fazla söz sahibi olması gerektiğini savunuyor. Heavy Rain,
aşk, korku, eşcinsellik, engellilik, politika gibi konuları ele
alarak daha anlamlı deneyimler sunma potansiyeline sahip
olduğunu kanıtlamış bir video oyunu.

Heavy Rain’in asıl başarısı, video oyununun sadece bir
eğlence aracı olmanın ötesinde, oyuncuları düşündüren,
duygusal olarak etkileyen ve karakterlerle gerçek bir bağ
kurmalarını sağlayan bir deneyim sunması. Cage ve ekibinin
yenilikçi yaklaşımı, video oyunlarındaki anlatı sınırlarını
genişletmiş ve Heavy Rain’i unutulmaz kılmıştır.

SONčSÖZSONčSÖZSONčSÖZ

Kaynaklar:
https://notesread.com/5-facts-about-heavy-rain-in-video-games/
https://www.gamespot.com/articles/david-cage-on-creating-emotion-in-
heavy-rain/1100-6301812/ 

Görsel: ArtStation
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