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Bir önceki sayıda, zamanın hızlı geçtiğinden bahsederek yazıma başlamıştım. Bir kez daha aynı
girizgahı yapmak klişe olacak muhtemelen ama klişeler bazen hayat kurtarır. Ocak ayındaki ilk
sayımızın üzerinden dört ay geçti ve biz üçüncü kez karşınızdayız. Evet, zaman hızlı geçiyor...
SUÇÜSTÜ’ne bu ay yeni bir isim daha dahil oldu. 2011 yılında “Ten Kokusu” kitabıyla
tanıdığım, çok yönlü sanatçı Ercan Akbay; o kitabının kapağı sayesinde keşfettiğim resimleri ile
dergimizde ‘Suç Sanatı’ sayfasına katkı sunacak. Bu vesileyle, Ercan Akbay’ın geçen aylarda Kitap
Dergisi tarafından layık görüldüğü “Polisiye Edebiyata Katkı Ödülü”nü anımsatmak ve kendisini
bir kez de bu satırlar aracılığıyla kutlamak isterim.
Geride kalan zaman diliminde, pek çok güzel gelişme oldu. Yayın kurulu üyelerimizden Aras
Gençtürk Ulusal Kanal’da “Güneş’li Sohbetler” programında Güneş Batum’un konuğu olarak hem
ülkemizdeki suç edebiyatından hem de dergimizden bahsetti. Programı seyretmek için buraya
tıklayabilirsiniz. 
Yazarlarımızdan Selin Bak ise Radyo KTÜ’de Çağlar Demirdal’ın konuğu olarak yazarlığa
başlama macerasından, polisiyeye merak salma sürecine ve dergimize kadar pek çok konuya
değindikleri keyifli bir sohbet gerçekleştirdi. Radyo programını dinlemek için buraya
tıklayabilirsiniz.
Mayıs - Haziran periyotlu bu sayımızı 1 Mayıs İşçi Bayramı’ndan yola çıkarak hazırladığımız 
bir dosya ile taçlandırdık. Dosyamız kapsamında yazarlarımıza “çalışırken yazmak” hakkında ne
hissettiklerini sorduk. Bahadır Eren, suç ve egemen sınıf arasındaki ilişkiyi irdelediği “Suç ve
Egemen Sınıf” başlıklı yazısıyla; Gizem Şimşek Kaya ise World War III filmine dair yazdığı kritik
yazısıyla dosyamızı zenginleştiren isimler oldu.

YENİLİKLERLE İLERİYE...
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“Yazarlar ve Karakterleri” bölümümüzde Elçin Poyrazlar, sevilen karakteri Suat Zamir’i anlattı.  
Aras Gençtürk’ün bu sayıdaki konukları da birbirinden ilgi çekici isimlerdi: True Crime: Meçhule
Giden Gemi podcastinin arkasındaki isimler olan Olcay Mağden ve Deniz Altunay’ın yanı sıra
Kitap Dergisi’nin “2023 Yılın Telif Polisiye Kitabı” ödülünü alan Cengiz Bahadır. Cengiz
Bahadır’ın kitaplarına dair Aysu Şahlı’nın yazdığı kritik yazısı da bu sayımızda yer alıyor.
Tefrika kültürünü canlı tutmamızı sağlayan Didem Kazan Sol, Günay Gafur ve Sanem Gonzalez
öykülerinin üçüncü bölümleriyle devam ederken, N. Bengisu Günaydın çevirisiyle Anna
Katharine Green öyküsü “Küçük Çelik Halkalar” da final bölümüyle bu sayımızda yer alıyor.
Ufuk Tekin’in “Bıçak, Muska, Ağaç” isimli üç bölümlük öyküsü ve Azime Güç’ün “Zombi
Evreninden Suç Öyküleri” dizisi de bu sayımız itibarıyla başlıyor. Bu sayımıza öyküleriyle katkı
sunan diğer isimler ise Ömer Kaan Kadıoğlu ve Bihter Oy. Deniz Sarıtop ise “Felsefe
Penceresinden” şiiriyle SUÇÜSTÜ’nde yer alan isimler arasında. 
Ayşe Naz Bulamur Victoria dönemindeki romanlarındaki kadın katilleri, Selin Bak “Ölüm
Tuzağı” isimli tiyatro oyununu, Burhan Umut Korkmaz ise “Murder is Game Over” isimli
bilgisayar oyununa inceledi. Bilgütay Hakkı Durna “Suç” yazısıyla, Hasan Hayyam Meriç “Doğa
Suçları Müzesi” deneme yazılarının ikincisiyle, Melih Günaydın ise “Hikâye Hırsızı” romanı
hakkında yazdığı kritikle bu sayımızda yer aldı. Ercan Akbay - Alper Kaya işbirliği ürünü olan
“Suç Sanatı” da bu sayımızın yeni köşelerinden... 
SUÇÜSTÜ, suç üzerine ne varsa onu yakalamaya devam edecek.

GYY MASASINDAN

https://www.youtube.com/watch?v=HrwOqj1_eSA
https://soundcloud.com/sucustu/selin-bak-ktu-19042024


Türkiye’nin yapay zekâTürkiye’nin yapay zekâ
destekli ilk müzik albümüdestekli ilk müzik albümü

şimdi YouTube’da!şimdi YouTube’da!



DOĞA SUÇLARI MÜZESİ - 2
SEKİZ AY YA DA SEKİZ YÜZYIL SONRA

Bir başka hikâye anlatayım. Daha doğrusu
geleceğimizin tarihinden bir kesit sunayım. Bu
satırların yazıldığı güneşli bir bayram baharından
birkaç ay, birkaç yüzyıl ya da bin yıl sonra
gerçekleşecek bir tarih. Daha önce defalarca kez
gerçekleşmiş bir tarih…

Bir ekim belki de kasım gecesi. Kış öncesi son bir tatil
için Kapadokya’dasın. Sevgilin ve arkadaşlarınla
Uçhisar’ın tepesindesin. Gazetelerde birkaç gündür
aşina olduğun bir haber. “Gece seması aydınlanacak…
Meteor yağmuru… İzlemek için en uygun saatler”
Bilgeliğine fazla güvendiğin Dünya her yıl olduğu gibi
Taurid kuşağından geçecek. Geçen yıl zordu. Seçimler,
ekonomik kriz, tuttuğun takımın kıl payı kaçan
şampiyonluğu… Yine de işlerin düzeliyor. Bir iki kayan
yıldız görüp dilek tutunca da her şey yoluna girecek.

Arkadaşlarınla yerinizi aldın. Gösteri başladı. Birbiri
ardına ateş böcekleri misali parlayıp sönüyor yıldızlar.
Sevgilinin elini tutuyorsun. Yakaladığınız yıldızları
birbirinize hediye ediyorsunuz. Sonra… İri bir tane. Bir
ateş topu. Gece, gündüze dönüyor. Kalbin hızla
çarpıyor. Gündüz yine gece olunca bir kahkaha
atıyorsun. Arkadaşlarının hayret nidaları sessizliği
bozuyor. 

Sonra bir ateş topu daha. Sonra bir tane daha.
Gökyüzünü izlemeye devam ediyorsun. Kayan
yıldızların giderek yoğunlaştığını fark ediyorsun. Kimse
gülmüyor ama artık. Gergin bir endişe… Kendini ikna
etmeye çalışıyorsun. Hayatın boyunca olan bir şey bu
çünkü: bir ışık gösterisi sadece… Sonra bir başka ateş
topu. Ama bu öylesine parlak ki gözlerini korumak için
ellerini kaldırıyorsun. Sevgilinin elini bırakıyorsun. Bir
ses duyuyorsun. Bir patlama sesi. Bu sefer kulaklarını
kapatıyorsun. Ardından ışık da ses de sönüyor. Derin
bir nefes alıyorsun. Ama artık bu kadarı fazla. Geri
dönmeye karar veriyorsunuz. Eşyalarınızı
toparlıyorsunuz; ama bir ateş topu daha beliriyor
gecede.

HASAN HAYYAM MERİÇ

Fakat bu diğerleri gibi süzülmüyor. Bir şekilde
genişliyor sanki… hayır, yaklaşıyor. Durduğun yerde ne
kadar büyük olduğunu ifade etmeye yarayacak bir
kelime yok. Ateşten yapılmış, uçan bir dağ sanki…
Panik hepinizi ele geçiriyor. Sadece sizi değil gecenin
bütün canlılarını da… Canlıların dünyası sanki tek bir
bedenmiş gibi bir çığlık atıyor. Sonra o ateş dağı ufkun
ardında kayboluyor. Yine bir ses duyuyorsun. Bu sefer
ses dışarıdan değil, içinden geliyor. Ruhunun ve de
beyninin derinliklerinden. Seksen bin yıl önce, o
Neandertal kabilesi köyünü bastığında babanın sana
fısıldadığı şey… “Kaç… mağara…”

Henüz bilmiyorsun ama aslında öldün. O ateş dağı
5.000 km ötede bir yerde dünyaya çarptı. Ayağının
altındaki toprak sarsılıyor çünkü yeryüzündeki bütün
fay hatları harekete geçti. Kuzey Anadolu, Doğu
Anadolu, Ege Çanağı… Dönebileceğin bir İstanbul yok,
tıpkı İzmir ya da Adana gibi… İç taraflar da güvende
değil. Hasan, Süphan, Tendürek, Erciyes, Ağrı, Nemrut…
Bütün yanardağlar binlerce yıllık sessizliklerini bozdu.
Karacadağ, bütün Diyarbakır’ı Pompei gibi yuttu ve bu
sadece Anadolu’nun başına gelen bir felaket değil.

Pasifik Ateş Halkası yanıyor. Endonezya 275 milyon
insanıyla sulara gömülüyor. Japon samuraylarını ya da
bütün o incelikli sanatları hatırlayan hiç kimse
kalmayacak. Kaliforniya’nın kibirli şehirleri gibi
insanlığa ait her şey toza dönüşüyor. Ama kâbus daha
yeni başladı.

Depremleri bir şekilde atlattın. Gerçi ayağını bastığın
her yer sarsılmaya devam ediyor çünkü artçılar hiç
durmuyor. Seksen bin yıl önceki babanın söylediğini
dinliyorsun ve bir mağara arıyorsun. Hâlâ şanslı
olduğunu düşünüyorsun çünkü hemen yanı başında
Derinkuyu adında yaşı bilinmeyen bir yer altı şehri var.
Ama acele etmen lazım çünkü sırada rüzgârlar var. 

Bu rüzgârlar bildiklerinden değil çünkü bunları ortaya
çıkaran basınçların alçaklığı ya da yüksekliği değil.

DENEME
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Bu rüzgârlar bildiklerinden değil çünkü bunları ortaya
çıkaran basınçların alçaklığı ya da yüksekliği değil.
Dünya’ya bir dağ çarptı ve bu kozmik trafik kazasında
dünyanın dönüş hızı değişti, büyük ihtimalle de ekseni
kaydı. Fakat dünyanın içindeki her şey çarpışmadan
önceki hızında hareket etmekte kararlı. Buna hava
patlaması deniliyor ve bu rüzgârların yanında beşinci
kategoride 300 km/s ile esen bir kasırga bir İzmir
yazının imbatı. Bu rüzgârların saat hızı 2000 km. Bu
rüzgârlar sesten hızlı ve bu rüzgârlar dünyanın etrafını
tavaf ederken önlerine çıkan hiçbir şey onlara karşı
duramayacak. Sistine’nin çanları, Süleyman
Tapınağı’nın son duvarının son taşları ve Kabe’nin
Hacer-ü’l Esvedi… Hepsi bu rüzgârlarda hiç var
olmamışlar gibi toza dönüşecek…

Derinkuyu’ya vardın. Şoktasın. Uçhisar’dan yola
çıktığınız aynı grup değilsiniz. Sevgilini ve diğer
arkadaşlarını nerede ve nasıl kaybettiğini hayal meyal
hatırlıyorsun. Derinkuyu’nun köylüleri, bir avuç çeşit
çeşit milletten turist ve siz… El yordamıyla dar
tünellerden aşağıdaki galerilere iniyorsun. Geniş bir
açıklık bulduğunda sen de dahil bir kısmınız orada
duruyor. Diğerleri daha da aşağıya devam ediyor. Hâlâ
elektrik var; ama o da çok dayanmayacak. Henüz
bilmiyorsun, belki de hiç öğrenemeyeceksin ama
rüzgârlarla beraber yola çıkan dalgalar yeryüzündeki
tüm kıyıları yok etmekle meşgul.  

Üç gün kalıyorsunuz Derinkuyu’da. Sonra açlığa ve
meraka yenik düşüp yüzeye çıkmak için panikle
kapattığınız çember kayaları geri yuvarlıyorsunuz.
Dünya eski dünya değil. Rengi bile aynı değil. Başta
gece zannediyorsun zamanı; ama gökyüzünü kaplayan
ağır cisimler var. O ateş dağının çarpmasıyla uzaya
kadar fırlayan toprak ve kaya Dünya’nın yörüngesine
yerleşmiş ve kürenin etrafında dönen bir dış kabuk
olmuş. Güneş artık bir çatının çatlaklarından sızan ışık
huzmelerinden ibaret ve bu topraktan ve taştan
mürekkep hakiki kubbe kızıl yalımlarla
aydınlanmakta… Çünkü dünyanın kalan bütün yaşamı,
bütün bitkileri ve hayvanları ufuktan ufka yayılmış
vahşi yangınlarda yok olmakta. 

Umutsuz gözlerle yangınları seyrederken
düşünüyorsun… Geçen seçimlerde desteklediğin
partinin aldığı ilçe belediyesini, tuttuğun takımın
başkanının rakip takımı aşağılamasını, kuzeydeki ve
güneydeki savaşları… Artık hepsi fuzuli, hepsi uzak bir
geçmişin hatırlanmaya dahi gerek duyulmayacak
ayrıntıları, hepsi Atlantis’in son günündeki gazete
manşetleri gibi… küçük, kayıp ve önemsiz.

DOĞA SUÇLARI MÜZESİ - 2

Tam o anda en korkunç gerçeği idrak ediyorsun:
Hayatta kaldığın için şanslı olmadığını, tersine
lanetlenmiş olduğunu. Ufuklarda yanan şey sadece
bitkiler değil çünkü. Aynı zamanda yemeğin ve suyun.
Yanındaki diğer sapienslere bakıyorsun. Seksen bin yıl
önce Neandertal kuzenlerinin köyünüzü neden
bastığını anlıyorsun. Aynı şeyi anlamış birkaç diğer
sapiensle birbirinize belli etmeden, bir silah olarak
kullanabileceğin bir şey bulmak için etrafındaki
yıkıntılarda keşfe çıkıyorsun.

İnsanın, zamanı döngüsel olarak değil de doğrusal
bir şekilde tecrübe etmesi, boyutsal sınırlılığa
bağlanır. Aynı fikirde değilim. Bence idrakimizi
etkileyen bu sınırlar fiziki değil ruhani. Campbell
insan hayatını, rahmin mezarından mezarın
rahmine bir yolculuk şeklinde tasvir eder. Tarihin
verilerini ve kozmik sonsuzluğun Lovecraftvari
tehlikelerini sükunetle tahlil ettiğimizde de insanlık
dediğimiz şeyin ömrünün bir kâbusun felaketinden,
başka bir felaketin kabusuna yol almaktan ibaret
olduğunu görebiliriz. İki sayıdır da anlatmaya
çalıştığım bu.

O halde doğrusal zamanda neden ısrar ederiz?
Zannımca, doğrusal zaman, gaye, ülkü, ilerleme,
adalet ve daha pek çok benzeri kavramın varlığına
kendimizi ikna edebilmemiz için olanak sağlar. Bu
olanağa sıkı sıkı tutunuruz çünkü galaktik karanlığın
içindeki varoluşumuzun beyhudeliğiyle baş
edebilmemiz için Pandora’nın kutusundaki son
kötülük olan umuda ihtiyaç duyarız. Fakat bunun da
bir bedeli vardır. O doğrusal zamanın ve yarattığımız
ulvi kavramların esareti…

Varoluşumuzun ve zamanın döngüsel yapısıyla
yüzleşebilmemiz bunun için önemlidir. Döngüsel
beyhudeliğimizin tek bir hediyesi vardır.
Özgürlüğümüz. Özgürlük de suçtan ve
suçlarımızdan hakkıyla bahsedebilmemizin tek
koşuludur.

Hermes Trimegistus’a atfedilen Zümrüt Levha, Sir.
Isaac Newton çevirisine göre şu sözlerle başlar;
Aşağıda olan yukarıdadır, yukarıda olan aşağıda…

O halde aşağıdakine yukarıdan, yukarıdakine
aşağıdan bakmaya başlayalım. Suçlarımızı ele
alalım.

Sonraki Sayıda: 1. Suç - Superbia et Mens Humulis
ya da Kibir ve Tevazu

HASAN HAYYAM MERİÇ
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YA DA ÇALDIN MI?YA DA ÇALDIN MI?

Bir edebiyat eserinin niteliğini belirlerken birkaç unsur çok
önemlidir. Kıvrak dil, yalın anlatım, çok katmanlı hikâye
yapısı, gerçeklik algısını ortadan kaldıran bir anlatım… 

Elbette bunların sayısını çoğaltmak mümkün. Fakat her
okurun kendince bir metnin niteliğini yükselten nedenleri
vardır. Kimileri için edebiyat metninin onları gerçek
dünyadan uzaklaştırması yeterlidir. 

Benimse olmazsa olmazım, okumanın ağırlığı üzerimden
kalktığında aklımda kalan sorulardır. Bu sorular ne kadar
çok olursa ve soruların cevaplarını bulmak da en az o
kadar zorsa; benim için o edebi eser niteliklidir. Çünkü bir
kitabı bitirdiğimde yeniden okuma isteği uyandırıyorsa o,
başarılı bir eserdir.

Hikâye Hırsızı romanı başlangıçta vaat ettikleri ve Stephen
King’in iddialı kapak sözüyle soruları zihnimde
çoğaltacağını hissettirdi.

Jean Hanff Korelitz'in kaleme aldığı roman, yazar tıkanıklığı
ve edebiyat hırsızlığı gibi karmaşık temaları işlemiş. Öykü,
ilk romanıyla büyük bir başarı yakalayan Jake Brill'in, ikinci
romanını yazarken yaşadığı tıkanıklık ve bu tıkanıklıktan
kurtulmak için yaptığı seçimler etrafında dönüyor. Jake,
tıkanıklıktan kurtulmak için çaresizce eski bir öğrencisinin
hikâyesini çalar ve kendi eseri olarak yayınlar. Bu seçim,
Jake'in hayatını alt üst eden bir dizi olayı tetikler. Roman
boyunca Jake, çaldığı hikâyenin ve bu hikâyenin arkasındaki
sırların gölgesinde yaşamak zorunda kalır. Romanda,
edebiyat hırsızlığı ve orijinallik gibi kavramlar da ele
alınıyor. Jake'in yaptığı seçim, okuru da edebiyatın ne kadar
özgün olabileceği ve yazarların başkalarının yazdıklarından
ya da düşündüklerinden ilham almalarının ne kadar etik
olduğu konusunda düşünmeye itiyor.

Hikâye Hırsızı’nı okurken, yazar tıkanıklığı ve yaratıcı süreç
gibi konulara dair soruları zihnimde döndürüp durdum.
Jake'in yaşadığı tıkanıklık ve bu tıkanıklıktan kurtulmak için
yaptığı seçim, beni de yazarlık olgusunun zorlukları ve etik
sınırları üzerine düşünmeye teşvik etti. 

Bir hikâye fikrini alıp kendi yazın süzgecinden geçirerek
okura aktarmak ne kadar hırsızlıktır? Bir metni birebir
kopyalamadıktan sonra onu ne kadar çalmışsındır? 

MELİH GÜNAYDIN

Yakın zamanda Elif Şafak’ın 
yaşadığı bu durum üzerine 
edebiyat dünyası ünlü yazarın 
etrafında kümelendi, fakat 
söylenenlerin içeresinde 
eleştirmen Semih Gümüş’ün 
anlattıkları çok değerliydi. 

“Bugüne dek gördüğüm 
intihal iddialarının bu ülkedeki 
örneklerinin hiçbirinin ciddi 
olmadığını düşünüyorum. Edebiyat nedir, kurmaca
nedir… Bunları umursamayanlar hezeyanlarını birilerinin
üstünden dindirmeye çalışabilir. Ben daha çok “bilirkişi”
sıfatını taşıyanların edebiyattan ne anladığını merak
ediyorum. Ayrıca bizde hâlihazırdaki mahkemeler
edebiyattaki intihal davalarıyla ilgili karar veremez. Bu tür
davalar uzman mahkemeleri gerektirir. O da bizde yok.”

Hikâye Hırsızı kitabında, Yaratıcı Yazarlık atölyelerinin
akademik düzeyde olduğunu görüyoruz. Lisans ve
yüksek lisans olarak okuma imkânınız var. Bizde yok.
Günümüzde mantar gibi çoğalan atölyeleri
düzenleyen çoğunluğunun yeterliliği var mı? Bizde yok.
Kurmaca edebiyatla ilgilenen ve bunu akademik
düzeyde yapan birkaç isim var, onlarca kitap ve
atölyeden sonra ustalık kazanmış kişi sayısı bir elin beş
parmağını kadar var mı? Bizde yok. Bizde yokları
çoğaltabiliriz elbette… 

Bu ekollerden beslenmek ve çoğalmak gerekirken,
ticari amaçla başvurulan bu yan yollar ve durmadan
türeyen yazarlık kurslarının sonu ancak akademik
düzeyde bir oluşumla sona erecektir. Bu anlamda da
Hikâye Hırsızı’nın anlamlı bir eser olduğunu
düşünüyorum.

Oscar Wilde'ın “İyi yazarlar ödünç alır, büyük yazarlar
çalar” sözüyle başlayan Hikâye Hırsızı, edebiyat
dünyasının çelişkilerini ve yazarların ilham kaynaklarını
düşünmeye teşvik eden, her hikâyenin bizden bir
parça taşıdığı ya da bizden bir parça götürdüğünü
gösteren bir gerilim.

KİTAP İNCELEMESİ

NEYİ NE KADAR ÇALDIN?NEYİ NE KADAR ÇALDIN?



BİR GARİP FRANZ USTABİR GARİP FRANZ USTA

Nürnberg’de Noel vaktiydi. Pegnitz donmuştu. Dışarıda
lapa lapa yağan karın dükkân açtırmamasıyla beraber
fakirlerin yataklardan başka ocağı kalmamıştı. Ben de bir
yandan demirin kızışmasını beklerken ateş başında
ısınıyordum. Çırağım, kapı eşiğinden bana seslendi. 
 “Usta, her şey hazır. Papaz seni bekliyor.” 
Kızgın demiri eldivenli elimle yakalayıp doğruldum. “Aletleri
aldın mı oğlum?” 
“Hazır ettim Usta.” 
 Kızgın demiri oğlana sallayarak üzerine yürüdüm. 
“Eğer bu sefer de balyozu unutursan seni şu demirle
dağlarım,” dedikten sonra ensesine sert bir şamar
yapıştırdım. “Anladın mı?” 
Çırak, tekrardan kanamaya başlayan burnunun farkına
varmadan hızlıca başını aşağı yukarı salladı. Önlüğüne
kendi kanını bulaştırdı. “Tamam, gel,” dedim, oğlanı peşime
takıp sokağa çıktım. 

Papaz, arabaya oturmuş, mahkûmuna vaaz vermeyi
bitirmişti. Tanrı’ya onu affetmesi için dua ediyordu.
Mahkûm, at arabasının ortasına oturtulmuştu. Elleri aracın
kenarlarına bağlanmış, çıplak sırtına vuran kar taneleri
altında tir tir titriyordu. Arabayı çekmeye hazırlanan siyah
atı gören gideceği yere varamadan öleceğini sanırdı. Zavallı
yaratık bir deri bir kemikti. Mahkûm mu yoksa at mı daha
acınasıydı kestiremedim. Arabanın arkasındaki aletlere
baktım; çekiç, ip, bıçak, testere… Hepsi tastamamdı. Bizim
oğlan tetikteydi. Arabaya bindim, adamın arkasındaydım,
sırtına kızgın demiri bastım. O acıyla bağırıp debelense de
bizim oğlan ipleri iyi dolamıştı, yerinden oynayamadı. Çırak,
ipleri iyi doladığını anlayınca ferahladı. Burnundan akan
kanı şimdi fark etmişti. Burnunu silip arabaya atladı.
Arabacı meydana doğru sürmeye başladı. Yol boyunca
adamın sırtını kızgın demirle dağlarken Çırak da yolu
izliyordu.
Şehir meydanına ihtiyarın teklemesi yüzünden gecikmiştik.
Ben de atın hırsını adamdan çıkardım. Sırtı dağlanmaktan
lime lime olmuştu. Meydan her idamda olduğu gibi
kalabalıktı. Halkın idamlığa ettiği küfürler ve aşağılamalar
arasından mahkûmu çözüp zar zor alana çıkarıp tekerleğe
bağlayabildim. 

ÖMER KAAN KADIOĞLU

Adam yürümekte o kadar zorlanıyordu ki tabiri caize
sürüklüyordum. Gösterinin başlaması için idam kâğıdını
okuyacak memurun gelmesini bekledik. Yarım saat
sonra bir fayton geldi. İçeriden keyifleri yerinde olan
memur bey ve ahbabı çıktı. Memur aklında kuvvetle
muhtemel ahbabının arabada söylediği bir şaka vardı ki
alana gülerek çıktı. Paltosuna sıkıca sarılarak elindeki
fermanı okumaya başladı. “Ormanlarda haydutluk
eden, halktan haraç toplayan, çetesiyle beraber
Nürnberg’e çıkan yollarda pusu kurup tüccarların ve
gezginlerin şahsi mallarını alıkoymuş ve Nürnberg’in
kamu malına zarar vermiş, Nürnberg’in korucu
birliklerine tuzak kurup onları şehit etmiş ve en
sonunda da Nürnberg’in misafiri olmuş aristokratlara
saldırırken yakalanan mahkûm Heinrich Hultz, Şanlı
Dükümüz Joachim Frederick’in atadığı Yüksek Adalet
Kurumu’nun emiriyle tekerlekte idama mahkûm
edilmiştir.” 
Fermanı çabucak katlayıp cebine koydu. Bize dönüp,
“Ben çok üşüdüm beyler, eve dönüyorum. Gerisi sizin.”
Merdivenlerinden yavaşça inip ahbabı ile faytonuna
gitti.

Eğlenceyi yönetmek bana ve oğluma kalmıştı.  İnsanlar
işlerini bırakıp bizi izlemeye gelmişlerdi. Demircilerin
çekiçleri ellerindeydi. Babalar, çocukları gösteriyi daha
rahat izlesin diye onları omuzlarında taşıyorlardı.
Kadınlar da kocalarının bitişiğinde gözlerini bana ve
mahkûma kenetlemişlerdi. Alandan inip balyozu
arabadan aldım. Adamcağızın yanına geldim. Balyozla
adamın bacaklarını ve kollarını eklem yerlerinden
kırdım. Her kopan uzvunda zavallının attığı çığlıklar
güruhu daha da kudurtuyor ve coşturuyordu. Heriflerin
küfürleri adamcağızın çığlıklarını bastırıyordu. Çocuklar
anneleri kadar sessiz değillerdi, tiz çığlık sesleriyle
babalarını taklit ediyorlardı. Kollar ve bacaklar iyice
ezildikten sonra tekerleği çevirdim. Uzuvları
bedeninden neredeyse ayrılmıştı. Var gücüyle çığlık attı
ama hemen kesildi. Hayır, ölmedi. Genellikle ormana
dikildikleri gün içinde ölürler. Kolay kısmı bitirmiştik. 

ÖYKÜ
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Seyirciye baktım. Gözlerdeki tepkiyi ölçmeye çalıştım
ama onlar bakışlarını kaçırıyorlardı. Erkekler daha
fazlasına dayanamayıp gözlerini kaçırmışlardı ve
çocuklarını gururlu omuzlarından indirmişlerdi. Ama
kadınlar gözlerini bir an bile ayırmamışlardı. Bu, beni
tedirgin etti. Paramparça olan adamı tekerlekten
çıkarmadan kağnıya bindirdik. Ormanlık alana götürüp
tekerleği uzun bir çubuğa takıp diktim. Leşini de
kargalara ve yılanlara bıraktım. Sonra oğlumla beraber
eve, kardeşlerinin yanına dönmek için adamcağızı terk
ettik.

Hava hafiften kararmaya başlamıştı ancak donan kanı
koklayabilmek için alana uğramak istiyordum.
Meydandaki insanlar çoktan evlerine dağılmıştı. Geriye
soğuğa rağmen bembeyaz kara akan kanın etrafında
pervane olmuş zerrelik sinekler kalmıştı. Oğluma
döndüm. Kafası öne eğik, sessizce çamurla karışmış kara
bakıyordu. Derin nefes aldım. Yüzüme bir ateş geldi. O
ateşle evin yolunu tuttum.
 
Ortanca kızım kapıyı açtı, kucağındaki beş aylık kardeşini
uyutmaya çalışıyordu. Evin erkeklerini selamladıktan
sonra mutfağa döndü, ben de salona ayaklarımı
uzatmaya. Ancak karım salonun bir köşesinde
bacaklarını gövdesine kenetlemiş oturuyordu. Yüzünü
dizlerinin arkasına saklamıştı. Salona girip, “O adam
hayduttu. İyi ki de geberdi,” dedim. Başını dizlerinin
kaldırıp bana döndü. Yüzü ve gözleri ağlamaktan ateşe
dönmüştü. 
 “O zaman oğlun da seni aynı gebertsin!” diye bağırdı. 
Suratını yumruklamaya başladım. Kısa süre sersemledi.
Tekrar dizlerinin arkasına saklandı. Sonra cesaret
toplayıp başını kaldırdı. 
 “Sen İsa’yı da tekerleğe oturturdun!” 
Bunu dedikten sonra suratına birkaç tane yumruk daha
indirdim. Sustu. Onu orada bırakıp mutfağa girerken
olanları izleyen oğlumu gördüm. 
 “Defter!” dedim. 
Defter geldiğinde kızım önüme tabağı koydu. Kalemimi
alıp deftere not düştüm. 

1585 Noel sabahı: Bu yılki 25. ve son idamımı
gerçekleştirdim. Eşkıyalık yapan kayınbiraderim Heinrich
Hultz'u ilk önce kızgın demirle dağladım, sonra da tekerlekte
işkence edip ormanda ölüme terk ettim. 

BİR GARİP FRANZ USTA ÖMER KAAN KADIOĞLU
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Kadınların “Evin Meleği” addedildiği Kraliçe Victoria
döneminden bugüne şiddetin erkeklere özgü olduğu
düşünülür. Doktor Jekyll ve Bay Hyde ve katil berber
Sweeney Todd gibi karakterlerin kan dondurucu
hikâyeleri meşhurdur. Oysa Bram Stoker’ın romanı
Drakula (1897) ile aynı yılda basılan ve bir kadın vampirin
hikâyesini anlatan Florence Marryat’ın Vampir Kanı, ilgi
görmedi. Erken Victoria Çağı’nda cinayet davalılarının
yüzde kırkı kadın olmasına rağmen sözde meleklerin
suçları pek kayda geçmedi. Çoğunlukla erkek suçlulara
odaklanan çalışmaların aksine Victorian Murderesses: The
Politics of Female Violence[1] başlıklı kitabım; romanlardaki
kadın katilleri dönemin ataerkil, etnik, dini ve sınıf
ideolojileri ışığında inceler. Thomas Hardy’nin Tess,
George Eliot’ın Adam Bede, Mary Elizabeth Braddon’ın
Lady Audley’nin Sırrı, Florence Marryat’ın Vampir Kanı
romanlarındaki kadınlar; boşanma ve mülkiyet hakları
olmadığı için şiddete başvurur. 

George Eliot, Adam Bede’i (1859) yazarken 1802’de altı
yaşındaki kızını arsenikle zehirlediği için idam edilen Mary
Voce’nin davasından esinlenmiştir. Romanda, Arthur’un
terk ettiği 17 yaşındaki öksüz Hetty, tutucu köyünden
dışlanmamak ve onu seven Adam ile yuva kurmak için
evlilik dışı doğurduğu bebeğini canlı canlı gömer.
Kâbuslarında bebeğinin haykırışlarını duyarak olay yerine
döndüğünde yakalanır. Kadınların ekonomik özgürlüğü
olmadığı ve değerlerinin iffetleriyle ölçüldüğü toplumda
bebek cinayetleri artmıştır. Roman, kadınların işlediği
suçların yeteri kadar araştırılmadığını ve fiziksel
görünümlerine göre yargılandıklarını gösterir. Mahkeme
delillere değil, dedikoduya itimat eder. Yalnız başına
seyahat eden, dağınık saçlı ve ihtirasın rengi kırmızıyı
giyen Hetty mutlaka suçludur. Güvenilmez hukuk sistemi
eleştirilse de Hetty’nin ülkeden sınır dışı edilmesiyle
köyde yeniden güneş doğar. Roman, anneliğin kutsallığını
sorgulasa da Hetty’nin dindar ve bakire kuzeni Dinah ile
Adam’ın mutlu evliliğiyle biterek domestik düzeni
destekler. 

[1] https://www.cambridgescholars.com/resources/pdfs/978-1-4438-
8728-1-sample.pdf

AYŞE NAZ BULAMUR

Thomas Hardy’nin 1891’de yayımlanan Tess romanında,
yoksul bir ailenin kızı Tess, kendisine tecavüz eden arazi
sahibi Alec’i bıçaklayıp öldürerek zenginlerin
cezalandırılmadığı toplumdan intikamını alır. Tecavüz ve
cinayet vakaları, doğayla özdeşleştirilen kırsalın sözde
masumiyetini alaşağı eder. Köy, şehir kadar tekinsizdir.
Hardy, tecavüzü sadece kadının gözyaşıyla ima etse de
bazı eleştirmenler, romanı “günah ve utanç hikâyesi”
olarak nitelendirir. Bir rahip, The Times’da “vahşet ve
şehvet” içeren kitabı, “tren vagonunun camından aşağıya
attığını” yazmıştır. Ahlaki değerleri sorgulanan Hardy,
eleştirilere cevaben Tess’in suçunun “normal karakterinin
dışında kaldığını” yazar. Fakat karakterin şiddet eğiliminin
irsi olduğunu vurgulayarak Tess’i hür iradeli ve güçlü bir
kadından çok geçmişin kurbanı olarak resmeder. 1979’da
romanı filme uyarlayan yönetmen Roman Polanski ise
intikam savaşçısını güzelliğine indirger. Zengin bir erkeğin
cinsel taciz suçunu görmezden gelen hâkimlerin Tess’i
ölüm cezasına çarptırması, ataerkil hukuk sistemini
eleştirir.

Mary Elizabeth Braddon’ın Lady Audley’nin Sırrı (1862)
romanında genç ve güzel Lucy, malikânesinin arka
bahçesinde cinayete teşebbüs ederek evin korunaklı
imajını sarsar. Kadınların boşanma hakkı olmadığı için
eşinin yokluğunda kendisini ölmüş gibi gösterir. Farklı bir
kimlikle Sör Audley ile evlenerek hayallerindeki lükse
kavuşur. Ansızın kapısını çalan ilk kocasını, evin arka
bahçesindeki kuyuya atar. Audley’nin servetine konmak
için zehirlemek ister. Kocasının avukat yeğeni Robert, bir
dedektif gibi Lucy’nin izini sürdüğünde, konak erkek
egemen bir mahkemeye döner. Robert, evini yakmaya
çalışan Lucy’yi akıl hastanesine gönderir. Tımarhane ve
malikânenin demir parmaklıkları, topluma karşı gelen
kadınların hapsedilerek cezalandırıldığını gösterir. Şiddete
meyilli ya da cinsel sapkın olarak görülen kadınlar, aile
onurunu zedelemesin diye akıl hastanesine kapatılır.
Roman, kadınların boşanma ve mülkiyet hakkı olmadıkları
için şiddete başvurduklarını vurgular. Cinayet mahallinin
Londra’nın arka sokakları yerine bir malikâne ve suçlunun
da bir ev kadını olması ailenin kutsallığını sorgular. 

ARAŞTIRMA

VICTORIA DÖNEMİVICTORIA DÖNEMİ
ROMANLARINDAROMANLARINDA

KADIN KATİLLERKADIN KATİLLER
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Florence Marryat’ın Vampir Kanı (1897) romanında 19 yaşındaki Harriet Brandt, hem vampir hem insan, hem İngiliz hem
Jamaikalı, hem seven hem öldürendir. Gizemli cinsel kimliğiyle on dokuzuncu yüzyıl sonu Avrupa’sındaki kültürel
değişim ve türbülansı temsil eder. Belçika’nın sahilinde Hotel Lion d’Or’da konaklayan zengin Avrupalılar; Harriet’ın
ataerkil düzeni, bilimin üstünlüğünü ve ırkçı söylemleri altüst eden çok kültürlü kimliği karşısında âdeta hastalanır.
Harriet’ın oteli kirlettiğine inandıkları melez kanı, doğaüstü güçleri ve cinsel özgürlüğü karşısında başları döner ve
mideleri bulanır. Sevdiklerinin hayat enerjisini istemsiz bir şekilde içine çekmesi yüzünden otelde sevip okşadığı bir
bebek ve kocası yavaş yavaş hastalanıp ölür. Harriet’ın yakınları, on dokuzuncu yüzyıl sonunda tür, ırk ve cinsiyet
kategorilerini sarsan çalkantıya uyum sağlayamadıkları için ölür. Kontrol edemediği ruhani güçleri yüzünden balayında
kocasını öldürdükten sonra intihar eden Harriet, tabuları kıran ve arada derede kalan kimliğini kendi de kabul
edememiştir. Avrupa’nın değişen sosyal ve politik atmosferine ayak uyduramayanları öldüren hastalık, yüzyıl sonunun
baş döndürücü etkisini vurgulayan bir metafordur.

Bu dört roman, kadınların da şiddete başvurabileceğini göstererek geleneksel cinsiyet rollerini sorgulasa da cinsel
arzuyu tehlikeyle özdeşleştirir. Eliot, Hardy, Braddon ve Marryat’ın dini bütün ve iffetli karakterleri cinayet işlemez.
Hristiyanlık öğretilerine uymayan ve yasak aşk yaşayan kadınlar katildir. Romanların sonunda toplum, suçlulardan
arındırılır: pagan Tess idam edilir; bebeğini gömen Hetty, İngiltere’nin kolonilerine sürülür; iki eşli Lucy tımarhaneye
kapatılır; sevdiklerinin hayat enerjisiyle beslenen Harriet intihar eder. Romanlar, inançsız ya da fettan kadınları
güvenilmez addetse de kadınların biyolojik olarak uysal ve itaatkâr oldukları inancını yıkar. Cinsiyet ve ekonomik
eşitsizliğin hâkim olduğu ataerkil toplumda ne ev kutsal bir sığınak ne de kadın bir melektir.

VICTORIA DÖNEMİ ROMANLARINDA KADIN KATİLLER AYŞE NAZ BULAMUR
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 Karanlığın ve mutlak sessizliğin dağılması uzun sürmedi.
Saniyeler sonra yeni aşamanın ilk belirtisi ortaya çıktı. Az
görünür bir doğa olayı gibi.

Farenin kanıyla kirlenmiş duvar hafif cızırtılar eşliğinde
ışıldamaya başladı. İlk cızırtıyı duyan kadın, ani bir
hareketle kafasını duvara doğru çevirdi. Henüz her taraf
karanlıkken gördüğü bu sahne, kalbini yeniden
hızlandırmaya yetmişti.

Sonra maviden mora doğru koyulaşarak hareket eden
parlak bir çizgi belirdi kan lekelerinin ortasında. Duvarın
kendi kendine çatladığını düşündü kadın. Ama sonra
bunun dijital bir görüntü olduğuna hükmetti. Çizginin
ortasından aşağı doğru ilerleyen bir çatlak daha oluştu.
Sonra yukarı uzanan bir tane daha. Ve sonra onlarcası…
Bazı noktalarda yumru şeklinde bölgeler oluşmuştu.
Kolların kaynağı!

Işıldayan ince yarıklar belli bir örüntüyü takip ediyor
gibiydiler: Önce yumruk büyüklüğünde mor ve parlak bir
leke, ardından bu kaynak lekeden çıkan nispeten kalın bir
ana damar, sonrasında ondan doğan daha ince ve kısa
çatlaklar ve nihayet uçlarda çatallaşarak son bulan minik
uzantılar. Yaprakların damarları gibi. Ya da göğü çatlatan
dev bir yıldırımın kolları. Hayır, hayır! Tüm bu yolcukların,
bu karmaşık örüntünün ne anlama geldiğini biliyordu.
Daha ilk çatlak, kollara ayrıldığında anlamıştı aslında.

Karanlığın ortasında gerçekleşen bu ihtişamlı gösteri
nöron sinaps ağını temsil ediyordu. Gökyüzündeki
devasa elektrik atlamalarının, beyinde gerçekleşen
versiyonuyla karşı karşıya olduğunu biliyordu kadın.
Biliyordu çünkü son günlerini, bu modellemeyi
gözlemekle, deney sonuçlarını analiz etmekle geçirmişti.
Gerçi ilk gözlemleri, duvardakiler kadar karmaşık bir ağ
yapısı barındırmıyordu çünkü inceledikleri sinir hücreleri
farelere aitti. Duvardaki kaotik örüntü ikinci aşamadaki
verilere biraz daha yakındı. Ancak yine de birebir
karşıladığını söylemek güçtü.

GÜNAY GAFUR

 Birkaç saniye içinde sayıları katlanarak çoğalan çatlaklar
ve yumrular tüm duvarı kaplamış, artık ilerleyecek bir yer
kalmamıştı. Parıldayan, mor ışıklar saçarak akan elektrik
dereleri.

Çatlakları düşünmekten vazgeçti. Kafa yorması gereken
çok daha ciddi sorunları vardı. Ve cevap bulması gereken
tekinsiz soruları… Mesela neredeydi? Neden bunları
yaşıyordu? Onu ne bekliyordu? Yüzü asıldı, dudakları
kenetlendi, bir heykel gibi kaskatı kesildi. Tehlikedeydi!

Tehlikede miyim?

Durdu, düşündü, dinledi. Kalbini, ruhunu, iç sesini dinledi.
Duvardaki çatlaklardan yayılan cızırtıları dinledi. Etrafı,
belki de evreni dinledi. Evrenin bir parçasıydı. Milyarlarca
galaksi ve yıldızın arasında, nokta kadar yeri olmayan bir
gezegende nokta kadar yeri olmayan bir insandı.
Kimsenin bilmediği bir odada kimsenin bilmediği bir şey
yaşıyordu. İnsan böyle bakınca içinde bulunduğu
durumun ne kadar önemsiz olduğuna hükmedebilir,
varlığın ya da yokluğun silik bir hayal olduğunu
düşünebilirdi. Evrenin büyüklüğü karşısında yaşam ve
ölüm kavramları hükmünü yitirir, korkular, endişeler,
acılar geride kalabilirdi. Kalmadı!

Tehlikedeyim! Kurtulmalıyım!

Sonsuzluğun ortasında minicik bir nokta da olsa
parıldıyordu. Yaşamla, canlılıkla, bilinçle ışıldıyordu. Bu
onu değerli kılmaya yeterdi. Hatta o an için değerli olan
tek şey buydu. Yaşamak! Hayatta kalmak!

Silkindi, kendine geldi ve ani bir hareketle ileri doğru
hamle yaptı. Avuçlarıyla duvarın her yanını yokladı. Elleri
ışıldayan çatlaklar üzerinde gezinirken farklı bir şey
hissetmedi. Sıradan, alelade bir duvardı sadece. Duvarın
pütürlü yapısını, fareden kalan kan, tüy ve deri kalıntılarını
hissetti. Mat, pürüzlü bir ekrana dokunmak gibiydi.

TEFRİKA: BAĞLANTI
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Cızırtılar kulaklarında uğuldamaya devam ederken bir şey
fark etti. Nabız sesleri yok olmuştu. Artık tek duyduğu şey,
bu sinir bozucu sesti. Şiddeti bir yükselip bir alçalan
cızırtılar. Elektrik atlamaları gibi… Her bir ses, duvarda
parlayıp sönen mavi ışıklarla senkronizeydi. Bir yumru
cızlayarak parlıyor. Ondan yayılan çatlaklar boyunca ışıltı
yayılıyor. En uçta son buluyor. Sesler de öyle. Yol boyunca
ilerleyen elektronlar.

Vardığı sonuç, ilk tahminiyle uyuşuyordu. Eğer duvardaki
örüntü bir sinaps ağı ise duyduğu sesler de elektronların
çığlığıydı.

Zaten bildiği şeyler hafızasında canlandı:

Duyu organlarımız aracılığıyla çevreden aldığımız ya da içsel
olarak ürettiğimiz bilgi, elektrik sinyaline dönüştürülür. Bu
sinyaller, nöron denilen sinir hücreleri yardımıyla beyne iletilir.
Elektronlar, depoladıkları bilgiyi beyne aktarırken milyarlarca
nöronun görev aldığı karmaşık ve devasa bir yol izler. Sinir ağı
denilen bu yol boyunca görevli her bir nöron birbiriyle iletişim
halindedir.

Öyle büyük bir ağdır ki bu, her bir nöron, uç uca eklenecek
olsa yüz bin kilometreden daha uzun bir yol elde ederiz. Bu
kaotik ve uzun yolun sonuna ulaşan sinyaller beynimizde
anlamlı sonuçlara dönüşür ve yeniden vücuda iletilir. Hem de
saliseler içinde.

Görme, işitme, dokunma, tat ve koku hissimiz; korku, heyecan,
nefret, sevgi, merhamet gibi duygularımız, tehlike karşısında
verdiğimiz ani kararlar, kaçma, savaşma veya donup kalma
gibi temel hayatta kalma güdülerimiz, bu karmaşık sistemin
bir sonucudur.

Sinir ağı boyunca milyarlarca nöron, elektronlar aracılığıyla
trilyonlarca bilgiyi beyne ve vücuda taşırken oluşan elektrik
akımı, “elektroensefalografi” yani kısaca EEG denilen
cihazlarla 1940’lı yıllardan beri ölçülebilmektedir.

Kadın, hafızasında canlanan bilgileri tartarken, duvar
ışıldamaya ve cızırdamaya devam ediyordu. O an, kendi
beyninde de aynı faaliyetlerin gerçekleştiğini hayal etti.
Tüm nöronları, beyninin içinde çılgınlar gibi oradan oraya
koşuşturarak ona aynı şeyi haykırıyordu sanki:

“Tehlikedesin! Kaç, savaş ya da don! Ama ne olursa olsun
hayatta kal!”

Ne yapacaktı? Kaçmaya karar verse bile bu daracık
hapishaneden nasıl çıkacaktı? Cevap, burada, bu boktan
odanın içinde bir yerlerdeydi ama nerede?

Odada uyandığı saniyelerde fark ettiği şeyi hatırladı: Kendi
kalp atışlarıyla aynı anda duyduğu nabız sesleri! Sonradan
odanın nabzının bir farenin minik yüreği ile senkronize
olduğunu keşfetmişti. Şimdi o sesler yerini elektriğin
fütüristtik cızırtılarına bırakmıştı.

Dur bir dakika? Olabilir mi? Neden olmasın?

Madem odanın nabzı kendisinin ya da farenin kalp atışları
ile uyumluydu duvardaki elektrik atlamaları da pekâlâ bir
başka bir sinir ağı ile uyumlu olabilirdi. Kendi beyni mi?
Yoksa başka bir… Başka bir hayvanın beyni mi?

Bu korkunç oyunda ikinci aşamaya geçmeyi kabul ettiğine
göre bu sinir ağı örüntüsü tahmin ettiği hayvana olabilir
miydi?

İlk aşama: Fareler! İkinci aşama: Şempanzeler!

“Olamaz!” diye düşündü. “Bu karmaşık ağ yapısı bir
maymuna ya da bir şempanzeye ya da herhangi bir tüylü
primata ait olamaz!”

Belki üç ya da dört maymuna ait sinir hücre ağı
örüntüsünü üst üste bindirirseniz bu görüntüye
ulaşabilirdiniz. Bir maymunun beyni bu kadar gelişmiş
olabilir mi?

Sonra durdu, korkutucu bir gülümseme belirdi yüzünde.
Ardından sırıtışı bir kahkahaya dönüştü. Kendisine
gülüyordu. Ne fark ederdi ki? Maymun, fare ya da fil olması
neyi değiştirir? Tek sorunun buymuş gibi davranmayı kes
artık!

İç sesi susmuyordu ama dinlemedi. Bu küçücük tabutun
içinde tüylü bir hayvanla bir arada olma fikri, içini
ürpertmişti. Duvardan yayılan mavi ışığın sayesinde her
yanı görebiliyordu. Hemen etrafına bakındı. Boşluk. Koca
bir boşluk. Derin bir oh çekti. Yalnızdı. Galiba.  

Tekrar en temel sorununa odaklanmaya çalıştı: Çıkış yolu
nerede? Buradan nasıl kurtulacağım?

Duvardaki en büyük yumru, cızırdayarak titredi. Cevap
tam karşısında duruyor olabilir miydi?

Duvarın tam ortasına, tüm ağ yollarının birleşip büyük ve
parlak bir lekeye dönüştüğü o yumruk büyüklüğündeki
bölgeye yaklaştı. Daha önce rastgele duvarda gezdirdiği
elini bu kez bilinçli bir kararlılıkla uzattı ve o parlak
yumruya dokundu. Yine farklı bir şey hissetmedi. 
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Dokunduğu şey pürüzlü bir duvardan fazlası değildi. Hayal
kırıklığıyla elini geri çekmek üzereyken vazgeçti. Daha
doğrusu hissettiği şey, elini durdurdu. Hafif bir titreşim!

 “Olamaz!”

Belli belirsiz titreyen duvar, ona bir şey söylüyor gibiydi.
Hemen diğer bölgelere de dokundu ama hayır, sadece o
nokta titreşiyordu. O kadar hafif bir kıpırtıydı ki bu,
gerçekliğinden şüphe duydu. Bir kelebeğin kanadına
dokunmak gibi. Biraz daha bastırdı elini duvara ve
titreşimin şiddeti arttı. Kelebek, elinin altında çırpınmaya
başlamıştı sanki. Bu kez sağ elini diğerinin üzerine koyup
tüm gücüyle abandı duvara. Ve kendini bir metre geriye
düşerken buldu. Yediği şiddetli şok dalgası onu geri
sıçratmıştı. Ama başarmıştı. Sinir ağlarıyla örülü ışıldayan
duvar, ona tepki vermişti. Ne demek istemişti peki?

Cevap, arkasındaki duvarda belirmeye başladı. Gürültülü
ve görkemli bir şekilde. Duyduğu kulak tırmalayıcı sesle
beraber korkuyla geriye döndü. Arkasındaki duvar, iki
kanatlı, sürgülü bir kapı gibi iki yana doğru açılıyor, bu
olurken de gıcırdayarak inliyordu. O kadar ağır, o kadar
yavaşça oluyordu ki bu, beklerken kalbinin
dayanamayacağını düşündü. İniltiler kapıdan değil, tarih
öncesinin hayaletlerinden geliyor gibiydi. Yüzlerce yıldır
kullanılmayan bir tapınak kapısının paslı menteşelerinden
yükselen haykırışlar gibi…

Duvardaki boşluk büyüdükçe korkusuyla beraber
gözbebekleri de büyüdü. Büyüdü, büyüdü, büyüdü ve
kalbini donduran o görüntü iyice belirgin hale geldi. Korku,
ete kemiğe bürünmüş, tam karşısında, duvarın ardında
vücut bulmuştu. Sivri dişli, kızgın bakışlı, tüylü bir maymun
şeklinde.

Kaç, savaş ya da don! Beyni alarm veriyordu. Kaç, savaş, ya
da don! Seçme şansı var mıydı? Karşısındaki primatın beyni
de aynı kadim içgüdüyle alarm veriyor olmalıydı. Kaç, savaş
ya da don! KAÇ, SAVAŞ YA DA DON!

Birazdan evrim yolculuğunun iki ucundaki iki canlı,
seçimlerinin sonucunu yaşayacak, birinin beyni komut
vermeyi bırakacaktı. Sonsuza kadar… Yok olmak bu kadar
kolaydı aslında. Var olmaktan daha kolay… Derin bir nefes
aldı ve yok oluşuna hazırlandı.
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Hazırlayan: Aras Gençtürk

Her karakter yazarı için farklıdır. Ancak bazı karakterler vardır
ki onlar okur için de farklı olmayı başarmış ve gerek gelişerek
gerek de değişerek yollarına devam etmişlerdir. Suat Zamir
onlardan biri. 

Yazarlar ve Karakterleri’nin bu sayıdaki konuğu yazar Elçin
Poyrazlar. 

Keyifli okumalar!

YAZARLAR VE
KARAKTERLERİ
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Suat Zamir bütünüyle kurmaca bir karakter. Tanıdığım,
esinlendiğim, özendiğim, kıskandığım ya da sevdiğim
birinden alınmadı. Roman için tasarlandı ve kendine biçilen
karakter özelliklerini üzerine dikilmiş bir giysi gibi giydi.
Karakterim ne kadar kurguysa, içinde bulunduğu siyasi ve
sosyal ortam da o kadar gerçek. Benim romanlarım güncelin
polisiyesi olduğundan Suat Zamir bugünün suçlarını çözmek
zorunda. Karşılaştığı engeller, ayrımcılık ve zorluklar
tamamıyla gerçek.

İLERİDE

Suat Zamir değişmeye devam edecek. Bana kalırsa okur
gözünde onu bu kadar gerçek kılan da bu. Statik ve
kartondan bir karakter olmayışı. Özellikle kadın
okurların Suat’ta kendisinden bir şeyler görüyor
olması…Suat’ın maceralarını sürdürmeyi planlıyorum.
Ama bu yazar için de zorlayıcı ve eğlenceli olmalı. Aynı
şeyleri yazmak bir yazar için hapsolmak demek. Suat’ın
beni sokacağı karanlık dehlizleri merakla bekliyorum.

Yarattığım ilk karakter gazeteci Selin Uygar amatör dedektif
türüne giren bir başkahramandı. Olayları çözüyor,
soruşturmayı belli bir noktaya kadar götürüyor ancak silah
kullanma, yetki ya da adalete teslim etme meselesinde eksik
kalıyordu. Yerli polisiyede kadın polislerin ağırlıklı yan
karakterler olarak resmedilmesinden sıkılmıştım. Ben erkek-
yoğun polis teşkilatında isyankâr, huysuz, sisteme aykırı bir
kadın polisin suçla mücadelede nasıl davranacağını görmek için
Suat Zamir’i yarattım. Belinde silahı, omzunda rütbesi, elinde
yetkisi olması onu hem güçlü hem de bazı durumlarda çaresiz
kılıyor. Bu çelişki benim için heyecan verici bir durum. Suat
Zamir bilinçli ve planlı bir tercihti.

TASARIM
NOKTASI

KURGU VE
GERÇEKLİK 

KARAKTER
YOLCULUĞU

Elçin Poyrazlar
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Suat Zamir her romanda değişen gelişen bir karakter. Bence
onu en ilginç kılan yan da bu. Her macerada kendisiyle ilgili
bir sorunu ya da soruşturmayla ilgili dertleri de halletmek
durumunda kalıyor. Seks hayatı, yalnızlığı, dostları, yediği
kazıklar, gördüğü büyük suçlar, teşkilatın içinde onu
eritmeye hazır politika Suat’ı dönüştürüyor. Suat diğer
karakterlerle dinamiklerinde de değişen bir kahraman.
Yardımcısı Beren ya da cinsel çekim yaşadığı Selim Komiser
ile ilişkileri de onu farklı tercihlere sürüklüyor.
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Tüm bu olanlar… Kızıllıklar, tilkiler, kargalar. Ve kan.
Çok kan. Sanki hepsini çekiyordum kendime. Belki de
bunlar kökleri çok uzun zaman öncesine dayanan
kanımdan ötürü beni buluyor. Kim bilir belki de
babaannem haklıydı. 

Haklıydı. Bunu tüm sülale biliyordu ancak bu aramızda
sessiz bir anlaşma gibiydi. Herkes bilecek, kimse söz
etmeyecek. Hâlihazırda söz etmeye de korkuyorduk.
Dokuz yaşındaydım ilk kulağıma fısıldadığında.

“Biz başkayız.”

Oruç tutmuyorum diye okulda benimle alay ettikleri
günlerden biriydi. Ben de tutmak istiyorum diye az
tepinmemiştim yerlerde. Ama hepsi yeminli gibi hiç
ses çıkarmadan yüzüme gülümseyip başımı okşayarak
çekip gidiyordu. Ne sinir bozucuydu ama. Ben de
babamı, annemi, ablamı şikâyet etmek için
babaannemin odasına koşmuştum. 

“Bunların hepsi benimle alay ediyor. Okuldakiler de
alay ediyor. Yeter artık bıktım!”

O cümleyi kurmadan hemen önce babaannem de
onlar gibi gülümsemişti. Ama hiç alay yoktu
gülümseyişinde. Şefkat vardı. Beni susturan o
gülümsemeydi. 

Biz Müslüman değilmişiz, daha başka bir şeymişiz.
Daha kadim, daha eski. Daha sonra her şeyi
anlayacakmışım.

Anladım. O içi doldurulmuş tilkiyi, üzerine mavi,
kırmızı, sarı, siyah kuşaklar dolanmış, kapının ardına
yaslanmış asayı, ailenin kadınlarının yüzlerinde,
ellerinde, bellerinde, karınlarında olan dövmeleri. Her
şeyi bir bir anladım.

“Sen özel bir çocuksun ve çok çalışmalısın. Başka
şansın yok. Başka şansımız yok.”

Bu sözler yolumu çizmişti. Evet, çok çalışmalıydım.
Hem ailemin durumunu düşününce de buna
mecburdum. 

DİDEM KAZAN SOL

“Aç insanlar birbirlerini yer oğlum,” babamın bu sözü
ise hayatın gerçekleriyle yüzleşmemi sağlamıştı. Bir
yanı babaannemin büyülü dünyasına kapılmışken
diğer yanım neden çalışmam gerektiğini bana
uygulamalı olarak gösteriyordu. Bizim evde pek
yaşanmazdı ama görürdük işte. Konu komşuda eşte
dostta görürdük. Komşumuz Mehmet amca
çocuğunun sünnetinde toplanan paraları kumarda
kaybedince evlerinde kırk gün kırk gece süren bir
fırtına kopmuştu. O güler yüzlü kadın ölmüş, yerine
bambaşka biri gelmişti. Öyleydi elbette; aç insanlar
yiyecek bir şey bulamayıp birbirlerini yerlerdi. 

İşçi çocuğuydum. Üstelik çift taraftan hem annem hem
de babam işçiydi. Ama babam kıdemli işçiydi. Her
grevde en ön sırada yer alan, sesi en gür çıkan
işçilerden biriydi. Azılı işçi. Yüzünde, vücudunda yara
bere iziyle, şişliklerle eve gelmesi bizim için sürpriz
değildi. Annem bulaşmazdı ama. “Birimizin sağ salim
kalması lazım,” derdi. İyi ki de öyle demiş. Çünkü beni
babamın ışığında annem yetiştirdi. Evet, babam hep
vardı. Her keskin sözüyle her morluğuyla ben
buradayım diye bağırırdı, annemse sükûnetiyle bir
bilge gibiydi. Babaannem o yüzden bana çok ihtimam
gösterirdi. “Sen de bilgesin, bizler gibi,” derdi. “Sesiz bir
ışıksın.” 

Değişmedim. Öğrenmeyi hiç bırakmadım. Sessizliği
de…

Anlaşılan onlar da benim peşimi bırakmadılar.
Kargalardan bahsediyorum. Üç haftadır yeterince
dikkat çektiğim yetmezmiş gibi bir de peşimde
bunlarla geziyordum. Geldiğim beş dakika önceden
anlaşılıyordu. Çığlıklarla otobüse binip çığlıklarla
iniyordum. Okulun bahçesi ben gözden kaybolana
kadar karga gölgeleriyle kararıyordu. Herkes şaşkın.
Ben hepsinden daha…

Artık görünmez değilim. İstediğim gibi müzik bile
dinleyemiyordum çünkü her an biri bir şey sormak için
adımı sesleniyordu. 

TEFRİKA: ERLİK’İN ÇOCUKLARI
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Sadece iki harika öğrenci yitip gitmedi. Benim tüm
sınırlarım da onlarla beraber gitti. Yönetim beni işten
çıkarmayı düşündüğünü açık açık söyledi. Ama onlar da
çok iyi biliyordu ki buna hakları yoktu. Artık ya herkesin
korktuğu ya da herkesin tiksindiği biriydim. Bana bir
ucubeymişim gibi bakıyorlardı. Ne biçim kelime ama
ucube.

İlk o kaba saba komiserden duydum yeni adımı. İki kişi
geliyorlardı hep. Klasik; biri iyi diğeri kötü polis. İyi olan
da benim gibiydi; az konuşuyor hep gözlüyordu. Birinin
sessizliği, onu iyi biri yaparken bir başkasının sessizliği,
diğerini nasıl kötü biri yapardı? İnanlar hep aynıydı işte;
ikiyüzlüydüler. 

İşçiysen sefil olacaksın. Nerede çalıştığının önemi yok,
duvarları kültürden oluşan bu yapıda bile bir hizmetli
ayırt edilebilir şekilde hayalet olmalıydı. İlk bakışta
hizmetli olduğu anlaşılacak ama bir bakışa denk bile
gelmeyecekti. Bana bunu hissettirmeyen insan sayısı o
kadar azdı ki artık durumu kanıksamıştım. Oysa pek bir
farkım yoktu onlardan. Paraya da sandığı kadar
ihtiyacım yoktu.

“İlk vakada odada parmak izleriniz var Deniz Bey.”

Sakin sakin kurulan bu cümle içimde haykırışa dönüştü.
Tabii ki vardı parmak izlerim, ayak izlerim. Çocuğu o
halde bulan bendim. Kaldı ki bütün okulu temizleyen
birkaç kişiden biriydim. Eminim, diğerlerinin de parmak
izleri vardı odanın her tarafında. Neden sadece ben
hedef tahtasına koyulmuştum? 

Çünkü biliyorlardı. Üniversite yönetimi de biliyordu.
Üçüncü üniversitemi de yarım bıraktığımı. Aslında bu işe
çok ihtiyacım olmadığını. Kim bilir belki ailemi de
araştırmışlardı. Çok da yorulmadan hakkımda bir sürü
malumat sahibi olabilirlerdi. Bunu işe girerken de
yapabilirlerdi ama yapmamayı tercih ettiler. Gerek
duymadılar çünkü idealdim. Sorun çıkarmayacak o
sessiz tip. 

“Sizden de doku örnekleri almamız gerekiyor.”

Neden bu cümle beni bu kadar huzuruz etti ki? Alsınlar.
Alın. Korkacak bir şeyim yoktu ama korkuyordum.
Benim üstüme kalmasından korkuyordum. Öyle olur
çünkü ve insanın suçsuzluğunu ispatlaması bazen çok
zaman alır. Hatta sıklıkla…

Öğrencilerin hiçbiri eskisi kadar huzurlu değillerdi. Hatta
hocaların da… Belki devamı gelecekti bu cinayetlerin.
Sıradaki kimdi? Hangimizdi? Acaba katil beni öldürse ne
hissederlerdi? Utanırlar mı benden şüphelendiklerine?
Sanmam. İnsanlar kötüye daha çabuk inanırlardı. Bu
hep böyle olmuştur. 

Belki de katil benim onu bulmamı istiyordu. Sonuçta o
tilki, Erlik Han, peşimdeki bu karakargalar. Belki de
hepsi birer ipucuydular. Bana bir şeyi işaret
ediyorlardı. Görmemi istiyorlardı. Ama neyi
görecektim? Önceden anlamayacaksam ne anlamı
vardı ki bunca emarenin?

Birden bire herkes konuşmaya başladı. Polisler ve ben
ne olduğunu anlamaya çalışıyorken birilerinin bana
çarpmasıyla yere yapıştım. Polisler şimdi insan
kalabalığını yararak ters istikamette koşmaya
başlamışlardı. O kadar zor kalktım ki yerimden.
Koridorun yarısına geldiğimde o kaba saba komiserin
sesini duydum. 

“Boşalt koridoru!”

Okulun en sevilen hocalarından biri o kalın kalorifer
borularına asmıştı kendini. Üstelik nasıl becerdiyse
öncesinde bileklerini kesmiş. Yerler şıpır şıpır
damlayan kanla göle dönmüştü. Hocanın gölgesi
altındaki kan gölüne vuruyordu. Bir ayakkabısı tam o
gölün ortasına düşmüştü. Çırpınmış demek ki… Hiç ses
çıkarmamış. Sonradan fark ettim; ağzına fularını
tıkamış. İyice bağlamış. Ama nasıl? Bunların hepsini
belki de bir dakika içinde düşündüm. Saatler süren o
bir dakika… 

“Çekil lan sen de ayakaltından!”

“Onun kusuruna bakma sen. Baş şüphelisi sendin.
Şimdi bu olunca… Anlarsın işte”

Sesi ilk defa kadife gibiydi. Bir sıkıntı olur ya da aklıma
bir şey gelirse diye de bana telefonunu verdi. Tuba. 
 Nihayet onlara yardım edecek mertebeye ulaşmıştım.
Belki de sadece Tuba’ya. Olsun. 

Bu defa kanları temizlememe hemen izin vermediler.
Çok işleri varmış. İşi olmayan kimse ayakaltında
dolaşmasınmış. Peki.

Eve vardığımda kendimi zar zor duşa attım. İçeride son
ses müzik. Hıçkırıklarımı gizlesin diye.Ne çaldığını
duymuyordum. Sesimi bastırması yeterdi. Galericiler
bile yüzümden, belki ürüyüşümden, bir tuhaflık
olduğunu düşündükleri için yanıma yaklaşmadılar.
Selam bile vermediler. Galiba…

Bir tek onlar peşimi bırakmadılar; kargalar. Ama bu
defa sessizlerdi. Sanki sarsılmış ruhuma saygı
duyuyorlardı. 

Ağladım. Avazım çıktığı kadar.

Duştan çıkıp üzerimde bornoz, sadece uzandım. Uyku
tutmayacaktı. Tavanı izlerken uyuyakalmışım.

Yüzümdeki ıslaklıkla uyandım. Yerimden sıçradım.
Ellerim sırılsıklam. Kıpkırmızı…
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1 MAYIS DOSYASI SUÇÜSTÜ YAZARLARI

SUÇÜSTÜ SORUŞTURMASI:SUÇÜSTÜ SORUŞTURMASI:
“çalışırken yazmak”“çalışırken yazmak”

Ahmet Ziya YıldırımAhmet Ziya Yıldırım
Bir bilişim sektörü çalışanı olarak özellikle

pandemi sonrası neredeyse tamamen evden
çalışır oldum. Bu ilk bakışta yazmaya daha sık

zaman ayırabileceğim anlamına gelse de
yaratıcılık için önemli olanın (en azından

benim için) sadece bu olmadığını,
yaratıcılığımın deneyimlerimden beslendiğini

fark ettim. Pandemi öncesi seyahatlerim
sırasında gördüğüm her yeni yer, her yeni

insan bende bir ışık yakıyordu. Artık böyle bir
imkânım olmadığı için bunun yerini her öğlen

aksatmadan yaptığım yürüyüşlerle
doldurmaya çalışıyorum.

Alper KayaAlper Kaya
Hayatım boyunca en üretken olduğum

dönemler hep bilfiil çalışma hayatının içinde
olduğum dönemlerdi. Korkarım ki emekli

olduktan sonra yazmaya başlayanlarla hiçbir
zaman empati yapamayacağım.

Aras GençtürkAras Gençtürk
Tabii ki ekmek parası, tabii ki yaşam

mücadelesi, tabii ki mecbur ve tabii ki şartlar.
Ama ne yapayım? Emekli olmayı

bekleyemeyecek kadar istiyorum bunu. Tüm
“tabii ki”leri önüme koydum ve yazabileceğim

alternatifte şekillendirdim. Bir ömür
yaşadıktan sonra açtığım yeni bir sayfa değil
bu. Ömrün kendisi. Şanslıyım. Ve inatçıyım...Azime GüçAzime Güç

En sevdiğim yazarlardan William Faulkner,
Döşeğimde Ölürken adlı romanını gece

vardiyasında çalışırken yazmış. Çalışırken
yazmak, hemen her yazar için özellikle

kariyerlerinin başında bir mecburiyetken aynı
zamanda yazma eylemini de besleyen bir

şey. Stephen King bir devlet lisesinde
çalışıyor olmasaydı Carrie romanı yine de

ortaya çıkar mıydı?
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Didem Kazan SolDidem Kazan Sol
Çalışırken yazmak; gün içerisinde kafanın

içinde hikâyenle dolaşmak, elinin altında bir
not defteri hazır tutmak, hatta kendine sesli

mesajlar atarak yazmak istediklerini
unutmamak demek. Günün sonunda veya

başlangıcında, işlerden ve insanlardan azade
olmayı başardığınızda, tüm aldığınız notları
kâğıda dökmek demek. Kısacası yazan ve

çalışan kişi için gün yirmi dört saat değildir. 



SUÇÜSTÜ YAZARLARI 1 MAYIS DOSYASI

Gizem Şimşek KayaGizem Şimşek Kaya
Hem çalışan hem de film eleştirisi yazan birisi
olarak filmleri izleyip yazmayı çok seviyorum.
Gündelik hayatın işleyişinde bunu yapmaktan

da aslında keyif alıyorum ancak bazı
haftalarda çok fazla filmi izleyip yazmak

zorunda kaldığımda hele de filmler kötüyse
yazma süreci keyifli değil, baş ağrılı bir sürece

dönüşebiliyor.

Hasan Hayyam MeriçHasan Hayyam Meriç
“Yazarlar (ya da sanatçılar) yaptıkları işin bir

banka memurunun ya da tekstil işçisinin
yaptığı kadar ‘iş’ olduğunu idrak etmedikleri
sürece, bir banka memuru ya da tekstil işçisi

kadar hakka sahip olamayacaklardır."

N. Bengisu GünaydınN. Bengisu Günaydın
İş hayatının koşturması ve stresi içinde hem

yapılacaklar listesinde bir yer doldurup
anksiyetimi artırırken hem de kalem kağıda

değdiği anda terapi gibi ruhumu dinlendiren
bir şey. Zehri de panzehri de içinde

denilebilir.

Sanem GonzalezSanem Gonzalez
Çalıştığım zamanlar beynimin arka planında
gün boyu- bazen de gece, sonunda oturup

yazacaklarımı büyük ölçüce farkında olmadan
planladığım anlar. Benim için zor olan oturup
yazmak, o kısım apayrı bir macera. Birkaç işi

aynı anda yapmazsam rahatsız olan biri
olduğumdan bu nötr bir durum diyebilirim. 

Melih GünaydınMelih Günaydın
Mesai bitiminde çıktığın sonu bir sofra. O

sofradan doyarak kalkıyorsun ve göz
kapakların seni uyumak için zorluyor. Sen

yine de masa başına oturuyorsun ve
yazıyorsun. Çalışan bir yazar için en büyük

zorluk bu. 
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Selin BakSelin Bak
Klavyenin büyülü dünyası, yoğun iş günlerini

daha eğlenceli hale getirebiliyor. Çalışan
yazarlar, işlerinde başarılı olmak için

mücadele eden ve aynı zamanda yaratıcı
tutkularını takip eden özel bireyler bence.

Bunun için zaman yönetimi, disiplin ve
yaratıcılık gerekiyor. Çalışan yazarlar için

belki de en büyük avantaj, yazma
yolculuğunu bir tutku olarak koruyabilmeleri.
Tam zamanlı bir yazarın yaşadığı baskılar ve
zorluklarla karşılaşmıyorlar. Çalışan yazarlar

için yazmak, sadece bir kariyer değil, aynı
zamanda bir kaçış ve tutku kaynağı.



GİZEM ŞİMŞEK KAYA FİLM KRİTİĞİ

95. Akademi Ödülleri'nde 
En İyi Uluslararası Uzun Metraj 
Film dalında İran'ın temsilcisi 
olarak seçilen ve prömiyerini 
yaptığı Venedik Film Festivali’nin 
Ufuklar bölümünden En İyi Film ve 
En İyi Aktör olmak üzere iki büyük 
ödül ile dönen World War III 
filminin yönetmen koltuğunda
Houman Seyyedi oturuyor. 
Görüntü yönetmenliğini 
Payman Shadmanfar’ın üstlendiği 
filmin oyuncu kadrosunda ise Mohsen Tanabandeh,
Mahsa Hejazi, Neda Jebraeili, Hossein Norouzi, Navid
Nosrati, Amir Atashani, Hatam Mashmouli, Loui Seyfi,
Bahman Sadegh Hassani, Sina Ghasemi gibi isimler
bulunuyor.

İran’da geçen film, sürekli ezilen bir inşaat işçisinin
Holokost’la ilgili kötü bir filmde figüran olarak -görünürde-
hayatının fırsatını yakalamasına odaklanıyor. Shakib, yıllar
önce bir depremde karısını ve oğlunu kaybeden evsiz bir
günlük işçidir. Son birkaç yıldır sağır ve dilsiz bir kadın olan
Ladan ile ilişki yaşamaktadır. Gündelik olarak gittiği
şantiyelerden birinin film seti olmasıyla birlikte Shakib’in
hayatında değişimler olmaya başlar. Filmde Adolf Hitler’i
canlandıran oyuncunun sette geçirdiği kalp krizi nedeniyle
Hitler rolünün Shakib’e verilmesi ve Ladan’ın da durumdan
istifade etmeye çalışmasıyla olaylar çığırından çıkar.
Böylece Shakib’in günlük işçiden ‘biri’ olmaya dönüşme
süreci tehdit altında kalır. 

Kara mizah olarak başlayan ve gündelik çalışan bir
amelenin yeni bir inşaata işçi olarak gitmesi, buranın II.
Dünya Savaşı’ndaki Yahudi kamplarını ele alan bir film seti
çıkması, setin inşaatında çalışan işçilerin üzerlerine
kıyafetler dağıtılarak apar topar Yahudi kampı
sahnelerinde figüran olarak kullanılması, ne olduğunu
anlayamayan İranlı işçilerin oradan oraya koşturması,
aniden kalp krizi geçiren Adolf Hitler’i canlandıran aktörün
yerine Shakib’in seçilmesi gibi olaylarla izleyiciyi başta
konfor alanında tutan film; sonrasında dramatik yapısını
güçlendirerek ilerlemeyi tercih ediyor. 

Filmin senaryosu birçok çatışmanın ve olay örgüsünün
bir arada ilerlemesine olanak vermekle birlikte, Shakib ile
Ladan’ın özellikle işaret diliyle anlaştıkları sahnelerde
dramatik ve romantik ilerlerken; Ladan’ın sebep olduğu
olaylarla birlikte gerilime dönen bir yapıya sahip. Bir film
çekmek için değil, kafasında var olan meseleleri anlatmak
için yola çıkan World War III; hayata, güç sahibi olmaya,
‘biri’ olmaya, ‘hiç kimse’ olmaya dair birçok konuyu ele
alan güçlü bir iş.

"İnsanlar ev, iş, aile gibi en temel gereksinimlerini elde etmek
için canla başla mücadele ederler, sonunda ellerine geçense
dekoratif ve yapay bir aldatmacadan başka bir şey değildir.”
sözüyle kendi filmini özetleyen yönetmen Houman
Seyedi’nin bahsi geçen mesajlarını özellikle filmdeki
çarpıcı görüntü dinamiğiyle pekiştirdiğini
gözlemleyebilirsiniz. Shakib’in kaldığı evin parlaklığı,
yetersiz aydınlatılmış ortamların ışık-gölge zıtlığı ve
ormanın soluk renkleriyle ortaya çıkan kontrast
gerçekten çarpıcı. 

Başlarda neredeyse hiç konuşmayan ve verilen işleri
olduğu gibi yapan Shakib’in Hitler rolünü alması sonrası
kendisine olan güveninin artması, itilip kakılmasına izin
vermemesi; ani gelen aktör kimliğini özümseyip, bu
yönde karakter dönüşümüne girdiğini de yavaş yavaş
izleyicilere hissettiriyor. Özellikle Shakib’i canlandıran
Mohsen Tanabandeh’in oyunculuğunun başarısı ve
Ladan’ın kaybolması ile başlayan polisiye havanın
ilerleyişiyle izleyicileri bekleyen ‘twist’ zekice tasarlanmış
bir ‘climax’ ile finale bağlanıyor.

Hayatımızdaki kararlardan bizim sorumlu olduğumuz
gerçeğini yüzümüze tokat gibi çarpan World War III, kara
mizahla başlayıp gerilimle biten, bir anlamda bir
lunaparkta gibi hissedeceğiniz; ama finalde de sizi
dehşete düşürecek bir film. İzlememiş olanlara şiddetle
tavsiye edilir.
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BAHADIR EREN DENEME

Suç, hiç kuşkusuz polisiye edebiyatın olmazsa olmaz
unsurudur. Peki o zaman suç nedir? Suç toplumsal bir
olgudur ve toplumdaki her değişim suçun tanımında da bir
değişikliğe bir çeşitliliğe neden olur. Suçun bu tarihi aynı
zamanda polisiye edebiyatında gelişiminin tarihidir. 

Daha doğru bir şekilde ifade edersem ekonomik alanda
gerçekleşen her değişim politik alanda değişime neden
olur. Bu değişim de her dönemde suçun yeniden
tanımlanmasını beraberinde getirir. Aynı şekilde suç
kavramı ülkelere ve rejimlere göre de farklılıklar gösterir.
Bunun nedeni suç kavramının sınıfsal kökeni; yani her bir
ulusal sınır içerisindeki egemen sınıfın kendi çıkarlarına
göre şekillendirdiği bir kavram olmasıdır. 

Polisiye edebiyatta merkezine suçu almasından kaynaklı
olarak değişen tüm toplumsal dinamikleri yansıtır. Polisiye
yazarı da buna paralel olarak eserinin merkezine egemen
sınıfın polisini ve kanunlarını yerleştirir. Hal böyle olunca
da çoğu zaman suç unsuru egemen sınıfın çıkarlarına karşı
olduğu oranda polis teşkilatı için önemli artar. 

Polisiye roman karakterleri de birçok romanda adaleti
sağlamaya çalışan bir figür olarak karşımıza çıkar.
Kahraman kimi zaman idealist bir polis kimi zaman da
polisin görevini yapmamasından dolayı olayların peşine
düşen dedektiftir. Bu “dedektif” bazen karşımıza sıradan
bir vatandaş olarak da çıkar. 

İki Dünya Savaşı Arasında Suç

İlk polisiye romanlar olarak ifade edebileceğimiz
romanlarda ortada bir ceset vardır ve dedektifimiz katili
bulmaya çalışır. Ancak ilk polisiye olarak kabul edilen
Morgue Sokağı Cinayeti’nde ortaya farklı bir kavram da
çıkar. Romanın ünlü dedektifi Auguste Dupin, cinayeti
çökerken polis teşkilatının ‘güçsüzlüğü’ ile de dalga geçer.
Bu dönem polisiye romanlarının dedektifleri polislerin
çözemedikleri cinayetlerin peşine düşerler ve adaleti
sağlamaya çalışırlar. 

Ancak Birinci Dünya Savaşı ve ulus devletlerin ortaya
çıkışı ile birlikte bu durum değişir. Her bir egemen sınıfın
kendi sınırlarını çizmeye başladıkları bu dönemde devlet
kutsal bir konum elde eder ve polis teşkilatı da devlet
tarafından ön plana çıkarılır. Bu dönemin polisiye
romanlarında polislerden alınan destek çok daha belirgin
hale gelir ve devletin adaleti sağlayacağına dair inanç ön
plana çıkartılmaya başlanır. 

Aynı şekilde dünyayı savaşa götüren ekonomik
çürümüşlüğün yolsuzluk, rüşvet ve tefecilik gibi
faaliyetlerin öne çıkmasıyla birlikte bu dönemin
dedektifleri ahlaki bir tutum takınarak bu yolsuzlukları
ortaya koymak için mücadele verir. 

Ulus devletlerin yüceltilmesiyle birlikte bu dönemde
başka bir suç kavramı da ortaya çıkar: devlete yönelik
suçlar. Bu suçlarda casuslar ön plana çıkar ve her biri
devletler için hareket etmeye başlar. Bu casuslar ile
birlikte KGB ve CIA gibi gizli servisler dönemin
romanlarında ön plana çıkar. Mario Simmel, Graham
Greene, Eric Ambler gibi isimler bu dönem romanlarına
damga vuran isimlerdir. 

Bu romanlarda kahramanlar devletleri adına birçok ‘suç’
işlerler ama bu suçlar temsil ettikleri egemen sınıfın
çıkarları adına yapıldığı için hiçbiri suç olarak addedilmez.
Tüm bu casusluk öykülerini ve suçlarını en iyi ortaya
koyan romanlardan biri de çok daha sonra kaleme
alınmasına rağmen Javier Marias’ın Yarınki Yüzün isimli
romanıdır. 
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SUÇ VE EGEMEN SINIF BAHADIR EREN

Tüm bu sorunlarla birlikte yüksek işsizlik oranları birçok
insanı mafyaya ve kolay para kazanmaya yöneltir. Doğal
olarak bu döneme mafya romanları damgasını bulur.
Mario Puzo’nun Baba romanı dönemin en önemli mafya
romanıdır. 

Bu dönemde mafya romanlarının ortaya çıkışı bir rastlantı
değildir. Hemen ardından Gladio kavramı ile birlikte
casusluk romanları ile birlikte faili meçhul cinayetler, adam
kaçırmalar gündeme gelir. Burada da suç yine devletin
yani egemen sınıfın çıkarlarına uygun olduğu için
görmezden gelinir ve kutsanır.

80'lerden 2000'lere Suç

1980’lere geldiğimizde bilim ve teknolojinin gelişmesiyle
birlikte bu sefer finansal suçlar, teknolojik suçlar ve
biyolojik suçlar kavramı ortaya çıktı. Hemen ardından
Yugoslavya’nın ve Sovyetler Birliği’nin dağılışıyla beraber
insan kaçakçılığı, göçmenlik sorunları ve kadın cinayetleri
gibi konular ön plana çıktı. 2000’lere gelirken Irak Savaşı,
Suriye’yi bölme çabası, Afganistan’da süren savaş ile
birlikte bu konular daha da ön plana çıktı. 

Tüm alıntıladığımız dönemler ve suçun çeşitliliği
konularında odaklandığımızda suçun tarihinin aslında
egemen sınıfın ekonomik gelişiminin ve suçlarının tarihi
olduğunu görüyoruz. Bu konuları ele alan ve adaleti
sağlama mücadelesi veren roman karakterlerine
damgasını vuran şeyin ise, onların tek başlarına bireysel
çabaları ile adaleti sağlama çabaları olduğunu görüyoruz. 

Bu adalet arayışında sistemin eleştirisi yapılırken tekil
olaylar birbirinden bağımsız olarak ele alınıyor ve
bağlamından koparılıyor. Bu durumu postmodernizmin
ortaya çıkışıyla birlikte kitlelerin kolektif mücadeleden ve
ortak mücadele fikrinden uzak tutulmaya çabasının
polisiye roman üzerinde tezahürü olarak ortaya çıkıyor. 

Kim bilir belki bu da başka bir yazının konusu olur…
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YAZAR HAKKINDA

Anna Kathar�ne Green (1846–1935), Amer�ka'nın önde gelen kadın dedekt�f romanı yazarlarından b�r�d�r. Green, modern pol�s�ye romanının
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Açıkçası, çözülmesi gereken ilk şey Bay Holmes'un
tamamen doğal nedenlerle ölüp ölmediğiydi. Bu yüzden,
takip eden birkaç gün boyunca bu meseleyi araştırmakla
meşguldüm. Nihayet yetkili makamların dikkatini bu
konuya çekmeyi başardım. Cesedin çıkarılması ve
incelenmesi için bir emir çıkarıldı. Fakat sonuç hayal
kırıklığıydı. Ne midesinde zehirlendiğine dair bir bulgu ne
de vücudunda herhangi bir şiddet emaresi vardı.
Başparmağında küçük bir iğne batması dışında. İz o
kadar küçüktü ki sadece benim gözüme ilişti.
Yetkililer doktorun Philadelphia'da verdiği ölüm
raporunun doğru olduğunu kadına açıkladıktan sonra
ceset tekrar gömüldü. Ancak ben ikna olmamıştım. Bu
ölümün doğal yollarla gerçekleşmediğine emindim.
Böylece hayattaki en büyük zevkim olan o gizemli ve
uçsuz bucaksız soruşturmalardan birinin içinde buldum
kendimi. İlk olarak Philadelphia'daki Kolonad'a giderek,
Bay Holmes'un öldüğü odayı ziyaret edip dikkatle
inceledim. Olay gününden beri hiç kullanılmadığı için bir
ipucuyla karşılaşma umudum vardı.
Ne var ki bundan da bir şey çıkmadı. Bu yolculuğumdan
elime geçen sadece kurbanın vefat etmeden önceki
akşam odasından hiç çıkmadığı bilgisiydi. Ki bir odaya
sayısız mektup ve posta yoluyla bir küçük paket teslim
edilmişti. İşime yarayabilecek bu ipucuyla New York’a
yola koyuldum.
Bayan Holmes’ü ziyaret edip eşi uzaktayken ona mektup
haricinde bir şey gönderip göndermediğini sordum.
Olumsuz yanıt alınca da eşinin vefatı üzerine
Philadelphia’ya gittiğinde eşinin eşyaları arasında yeni
veya tuhaf gelen bir şey fark edip etmediğini öğrenmek
istedim. 
“Eşiniz oradayken kendisine bir paket postalanmış,” diye
açıkladım, “içinden önemli bir şey çıkmasa da
araştırmada daha yol kat etmeden araştırılması lazım.”
“Ah, o halde gizliden gizliye bir tacize uğradığını
düşünüyorsunuz.”
“Buna dair elimizde bir kanıt yok,” dedim. “Aksine doğal
sebeplerle vefat ettiğini bildirdiler. Ancak gazete kupürü
olayı, doktorun sonuçlarından daha ağır basıyor ve bu
vefat ilanını yazan her kimse tatmin eden bir açıklama
yapıncaya kadar kocanızın tuhaf ve açıklanamaz bir
şekilde ortadan kaldırıldığı teorisine bağlı kalacağım.
“Haklısınız! Haklısınız! Ah, John Graham!" dedi kadın.
Söylediklerim o kadar tezahür etmişti ki sorduğum
soruyu unuttu. 
"Kocanızın eşyaları arasında bu gizemi açıklayabilecek
bir şey bulup bulmadığınızı söylemediniz," diye
tekrarladım.
 Hemen dikkat kesildi. "Hiçbir şey yoktu," dedi, "bavulları
zaten hazırlanmıştı ve çantası neredeyse derli topluydu.
Odada birkaç şey kalmıştı, bunları sonradan çantaya
doldurdum. Çantaların içine bakmak ister misiniz?
Döndüğümden beri çantayı açacak cesareti bulamadım.”
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İstediğim tam olarak buydu. Beni küçük bir odaya
götürdü.
Duvara dayanmış bir bavul ve üzerinde de seyahat
çantası duruyordu. Çantayı açıp içindekileri bavulun
üzerine dizdi. “Bu eşyaları biliyorum,” dedi gözlerinden
yaşlar süzülürken.
“Peki, bu?” diye sordum ucunda birkaç halka sallanan bir
tel parçasını kaldırarak. 
“Bu nedir ki?”
"Bir tür bulmaca gibi görünüyor." 
"Öyleyse önemsizdir. Kocam bu tür şeyleri çok severdi.
Arkadaşları bunu bilir ve sık sık ona buna benzeyen
oyuncaklar gönderirdi. Bu da muhtemelen
Philadelphia'dan gelmiş." 
Bu arada tel parçasını merakla inceledim. Bir bulmaca
olduğu kesindi ancak anlamadığım eklemeleri vardı. 
"Oldukça karmaşık," dedim. Halkaları aşağı yukarı
hareket ettirerek boşuna onları çıkarmaya çalışırken. 
“Zor olanları daha çok severdi," dedi. 
Halkalarla uğraşmaya devam ettim. Birden acı bir şekilde
irkildim. Oyuncaktaki küçük bir çıkıntı elime batmıştı. 
"Bunu kurcalamasak daha iyi," dedim ve yere bıraktım.
Çok geçmeden oyuncağı tekrar alıp cebime koydum. Bu
hain mekanizma tarafından yapılan oyuncağın elime
battığı yer, Bay Holmes'un elinde fark ettiğim yere
yakındı. 
Odada bir ateş vardı. Daha ileri gitmeden önce yarayı
kızgın bir maşa ucuyla dağladım. Sonra Bayan Holmes'e
veda edip kimyager bir arkadaşıma gitmek üzere yola
çıktım. 
“Benim için bu çelik ucu test et,” dedim. “Ölümcül bir
zehir taşıdığından şüpheleniyorum." 
Oyuncağı aldı her türlü testi yapıp etraflıca
inceleyeceğine söz vererek sonucu bildireceğini söyledi.
Sonra eve gittim. Kendimi hasta hissediyordum ya da
öyle olduğumu düşünüyordum ki ikisi de aynı derecede
kötüydü. Ertesi gün başparmağımdaki ufak ağrılar
dışında gayet iyiydim. 
Kimyager arkadaşımın raporunu alana kadar bir hafta
geçmek bilmedi. Bütün teorimi çürümüştü. Testten
hiçbir şey çıkmadı. Bana çelik parçayı geri vermişti ama
ben yine de ikna olmadım. 
"Bu John Graham'ı bulup inceleyeceğim,” diye
düşündüm. Ancak bu, göründüğü kadar kolay bir iş
değildi. Bayan Holmes, eski sevgilisinin yerini bilmediği
için, peşine düşmem için bana yardımcı olacak hiçbir
şeyim yoktu. Sadece görünüşü hakkında oldukça belirsiz
bir tanım ve konuşurken sürekli boğuk bir öksürükle
duraksadığını biliyordum. Ancak doğal ısrarcılığım beni
ileriye taşıdı. 
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Aynı adı taşıyan on iki John Graham’ı bulup görüştükten
sonra, sonunda öylesine huzursuz ve insanlara karşı
öylesine umutsuz bir nefret gösteren bir adam buldum ki,
aradığım kişi olma ihtimalini ciddiye almaya başladım.
Ancak daha ileri gitmeden emin olmaya kararlıydım,
şüphelerimi Bayan Holmes'e açtım ve onu, bu adamın sık
sık takıldığı yükseltilmiş bir noktadan geçtiğini birkaç kez
gördüğüm bir yere gelmeye ikna ettim. Bu cesareti
göstermek onun için büyük bir şeydi, çünkü ondan
öylesine korkuyordu ki, evinden çıktığı andan itibaren
dikkatini çekeceğinden ve böylece hoş olmayan bir
karşılaşma yaşayacaklarından emindi.
Ancak bu korkuları yersizdi. Adam yanımızdan geçerken
bize bakmadı bile ve Bayan Holmes adamı yalnızca
yürüyüşünden tanıdı. Öyle ya da böyle tanımıştı işte ve bu
beni hemen adam hakkında suçlama yapmak için gerekli
görevi yerine getirmeye teşvik etti. 
Görünüşe göre kurnazlıkla işini yürüten bir şehir adamıydı.
Şehrin merkezine yakın yerlerde genellikle bir gazete
ofisinin önünde saatlerce durur, parmak uçlarını kemirir ve
geçenlere aç bir bakışla, ürkekleri alarma geçirecek ve
hayırseverlerden sadaka isteyecek şekilde bakardı.
İkincisini kızgın bir küçümsemeyle reddettiğini söylemeye
dahi gerek yok.
Yüzü uzun ve solgun, elmacık kemikleri çıkıktı. Ağzı kararlı
ve acı bir ifade taşıyordu. Ne sakalı ne de bıyığı vardı,
ancak bunların eksikliğini omuzlarına kadar inen gür açık
kahverengi saçıyla telafi ediyordu. Durduğu zaman eğik
durur, ancak hareket etmeye başladığında kararlılık ve
belirli bir gurur sergiler, başını yüksek tutar ve vücudunu
genellikle dikleştirirdi. Tüm bu iyi özelliklerine rağmen
görünüşü kesinlikle tekinsizdi ve Bayan Holmes'un ondan
korkmasına şaşmamalıydı. 
Sonraki hamlem ona seslenmek oldu. Beklediği kapının
önünde duraklayıp ona basit bir soru yönelttim. Bana
yeterince kibar, ancak kendi düşüncelerine dalmış bir
şekilde cevap verdi. Konuşurken öksürdü ve gözü, bir an
için benimkine değdi, bende hazırlıklı olmamama rağmen
kötü bir izlenim bıraktı. Onu daha yakından incelemek için
oyalanırken, adamın birçok tekinsiz yanı daha da belirgin
hale geldi. Daha ileri gitmeden derin ve dikkatli
düşünmeden hareket etmenin başarısızlıkla
sonuçlanacağına ikna oldum, şimdilik onunla sohbet etme
girişimlerimi bıraktım. Sorgulayıcı ve ciddi bir ruh hali
içinde yanından ayrıldım. 
Gerçekten de durumum tuhaftı ve kendime yarattığım
problem olağandışı zorlukta biriydi. Bu adamın
davranışlarının sırrını çözmek ve görünüşe göre insanın
aşamayacağı bir meselede zafer kazanmak için, bu ülkenin
veya başka bir ülkenin polisinin nadiren başvurduğu
olağanüstü bir yönteme başvurmam gerekiyordu.
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Ama hangi yöntem? Aklımda hiçbir şey yoktu. İki gün ve iki
gece boyunca yoğun düşüncelere dalmış ve hiçbir ışık
bulamazken zihnim gittikçe daha da bulandı. Bir ilham
bulamıyordum, durmadan hüsrana uğramaktan
sağlığımın zarar gördüğünü hissederek, bir gün izin alıp
kendimi ve sorunlarımı kırsala taşımaya karar verdim. 
Öyle de yaptım. O zaman anlam veremediğim bir dürtüyle
New Jersey'deki küçük bir kasabaya gittim ve üzerinde
"Kiralık Oda" işareti gördüğüm ilk eve girdim. Şans
benden yanaydı. Eve adım atar atmaz karşılaştığım bu
düzenli ve sıcak daire iki yıl önce kaldığım bir evde kitap
okuduğum bir anı anımsattı. Aslında bu anı sayesinde
aydınlanma yaşadığım söylenebilir çünkü okuduğum kitap
çocuklara önemli değerleri aşılamak için yazılmış bir
masaldı ve aklıma harika bir fikir getirmişti. Sahiden de
aklımdaki problemin çözümünü bulduğumu düşündüm
ve odanın gecelik konaklama ücretini ödeyip hemen New
York’a döndüm. Kasabada sadece on beş dakika
kalmıştım. Şehre dönünce ilk iş James Holmes’un
ölümüne sebep olduğuna inandığım çelik yaylara benzer
bir düzine yay yaptırdım.
Sonraki işim John Graham'ın gittiği yerleri ve
alışkanlıklarını olabildiğince öğrenmekti. Bir hafta sonunda
yayları aldım ve neredeyse günün her saati nerede
olduğunu bilecek kadar John Graham’ı tanıyordum. Artık
harekete geçme zamanıydı. Kılık değiştirerek daha önce
de yaptığım gibi Matbaacılar Meydanı’ndan geçerken
önünden yürüdüğüm her kapıya baktım. 
 John Graham o kapılardan birinin önündeydi, alışkan
olduğu gibi gelen geçen kalabalığa bakıyordu. Ama
karmaşık zihninin ürettiği imgelerden başka bir şey
görmüyordu. Göğüs cebinden dışarı taşan bir el yazması
rulo görünüyordu. Parmakları sinirle ruloya dokunuyordu,
gözlerindeki ifadenin sebebini anlamaya başladım.
Bakışlarından sefalet akıyordu. 
Onun durduğu kapıdan girerken ayaklarının dibine çelik
bir yay bıraktım ama fark etmedi bile. 
Dikkatini yönlendirmek için, "Affedersiniz, bir şey
düşürdünüz sanırım,” dedim. Birden irkildi, görünüşte
zararsız bir oyuncak olan şeye baktı ve öyle ani ve bir
şekilde değişti ki, onun için planladığım sürprizin tam
olarak beklediğim gibi gidiyordu. Sertçe geri çekilip bana
hızlı bir bakış attı, sonra tekrar ayaklarının dibine baktı.
Yerdeki şeyin ortadan kaybolmasını umar gibiydi ancak
hâlâ orada olduğunu görünce, yayları öfkeyle ezdi ve
anlaşılmaz sözler mırıldanarak binadan hızla çıktı. Bu
aceleci dürtüsünden pişman olacağından ve geri
döneceğinden emin olduğum için birkaç adım geri çekilip
bekledim. Gerçekten de, beş dakikadan az bir süre sonra,
sinsice geri döndü. Yayı birkaç sinsi bakış atarak aldı ve
dikkatle inceledi. 

KÜÇÜK ÇELİK HALKALAR

28



29

Birden acı bir çığlık attı ve sendeleyerek dışarı çıktı. Acaba,
James Holmes’unkine benzemeyen ama aynı amacı taşıyan
bulmacayı fark etmiş miydi? 
Bir sonraki buluşma yerinin nerede olacağını kesin olarak
bildiğim için kestirmeden Nassau Caddesi’ndeki gözlerden
uzak küçük bir bara gittim ve fark edilmeden
gözetleyebileceğim bir yerde durdum. On dakika sonra
bara girdi ve bir içki istedi. 
"Viski!" diye bağırdı. "Sek."
İçkisini tek dikişte bitirdi ama boş bardağını tezgâha
koyduğunda önünde başka bir çelik yay yatıyordu ve bu
görüntü onu öylesine şaşırttı ki, onu oraya koyan barmen
neredeyse adamın yere yığılacağında korkarak elini uzattı.
"Bu… bu şey nereden çıktı?" diye kekeledi John Graham,
diğerinin jestini görmezden gelerek ve aralarındaki
önemsiz tel parçasını işaret ederek. 
"Ceketinizin cebinden düşmedi mi?" diye sordu barmen.
"Siz gelmeden önce yoktu.”
Korkunç küfürler savuran adam yerinden fırlayıp
kaçarcasına uzaklaştı. Bunun üzerine üç saat boyunca onu
gözden kaçırdım fakat sonra yine yakaladım. Kararlı bir
ifadeyle yokuşu çıkarken daha önce hiç olmadığı kadar
tehlikeli görünüyordu. Peşine düştüm, Madison Avenue ve
Kırk Yedinci Sokak’ın köşesine doğru ilerlemesini
bekliyordum, ama orada fikrini değiştirip Üçüncü Cadde'ye
doğru hızla döndü. Park Avenue'de tereddüt etti ve tekrar
kuzeye döndü, birkaç blok boyunca arkasından iblisler
kovalıyormuş gibi yürüdü. Sadece heyecanını yürüyerek
atmaya çalıştığını düşünmeye başlamıştım ki, yanımızdaki
dönemeçte ani bir hışırtıyla durdu ve titredi. Yanımızdan
fırlayan bir ekspres treniydi. 
Tünelin ötesinde kaybolduğunda solgun bir yüz ve dalgın
gözlerle etrafa baktı; ama bakışı benim tarafıma döndüyse
de beni fark etmedi. Yine yürümeye başladı ve bu sefer
dönemecin üzerindeki köprüye ilerledi. Köprünün
ortasında durdu ve altındaki raylara baktı. Başka bir tren
yaklaşıyordu. Yaklaştıkça baştan ayağa titredi ve yaslandığı
korkuluğa sarılarak hızla ileri atılmak üzereyken aşağıdan
aniden yükselen bir duman onu sendeleyerek geri
çekilmeye zorladı. Korku içinde anlam veremediğim bir
dehşetle nefes nefese kaldı; ta ki duman bir spiral şeklini
alıp önünde yelken açana kadar. Karmaşık hayal
dünyasında o gün iki kez karşılaştığı yayın devasa bir
imajını anımsatmış olmalı. 
Bu tesadüf de olabilir, ilahi bir müdahale de; ama her
neyse canını bağışlamıştı. Bu tesadüf karşısında sarsılmıştı,
yakındaki bir taşa çöktü ve başını elleri arasına alarak
birkaç dakika oturdu. Kalktığında tekrar korkusuz ve
tekinsiz haline büründü. Artık beni daha fazla görmezden
gelemeyeceğini bilerek hızla uzaklaşıp onu ardımda
bıraktım.
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Altıda nerede olacağını biliyordum ve çoktan aynı
restoranda bir masa ayırtmıştım. Ancak yedide ortaya
çıktı, sakindi. Görmezden gelinemeyecek kadar bariz bir
pervasızlık içindeydi, belki sadece ben farkındaydım.
Yemeğini bitirmesini bekledim, sipariş ettiği yemek
oldukça zahmetsizdi. Keyfini kaçırmak istemedim.
Yemeğini bitirip ödemeye kalktığında onu şoka sokmak
için harekete geçtim. 
Adisyonla beraber çelik yayları getirdiğini görünce
beyninden vurulmuşa döndü. Ona acımaya başlamıştım.
Beklediğimin aksine orayı terk etmedi, merak duygusu
ağır basınca bu korkunç şakayı kimin yaptığını
öğrenmeden oradan ayrılmamaya karar vermiş olmalıydı.
Kimse ona bir şey açıklayamadı, ya da söylemek istemedi.
İyice saçmalamaya, sinirle kendinden geçmeye
başlamıştı. Neredeyse onunla aynı yabanilikteki bir adam
onu durdurmasaydı kendine ve çevresindekilere ciddi
zararlar verecekti. Hesabı ödemiş ve bir daha bu yere
gelmemek üzere ant içmişti. Cesur bir hava takınmaya
çalışsa da yüzü kireç gibiydi.
Sokağa çıktığında biraz rahatladı, peşine düşmekte
zorlanmadım. Önce bir kumarhaneye gidip üç dolar
kazandı ve beş dolar kaybetti. Oradan West Tenth
Street'teki evine gitti. Takibi bırakmaya karar verdim,
zaten yeterince sarsılmıştı. Fakat ertesi gün geç saatlerde
evine geldim ve zili çaldım. Hava kararmıştı ama yıkık
dökük basamakların iki yanındaki demir korkulukların
içler acısı durumu ile kocasının kaybı için yas tutan güzel
Bayan Holmes'un yaşadığı geniş ve şık daireyle
karşılaştırmak için yeterince ışık vardı. Zavallı John
Graham bu basamakları aceleyle çıkarken hiç bunu
düşünmüş müydü acaba? 
Kapıyı genç bir kadın açtı, ona Bay Graham'ı görmek
istediğimi ima etmemin üzerine, "En üst kat, arka oda!
Kapısı açıksa dışarıdadır; kapı kapalıysa, içeride," demesi
için yeterliydi. Kapının açık olduğunu ve içeri
girebileceğimi umarak hiç vakit kaybetmeden parmağının
işaret ettiği yönde ilerledim ve kısa süre sonra bir dizi
çatıyı gören alçak bir çatı katı odasında kendimi buldum. 
Şöminenin ateşi odayı aydınlatıyordu ve titrek kırmızı
ışıklar, beni oraya getiren işin ciddiyetiyle tezat
oluşturacak şekilde tavan ve duvarlarda neşeyle dans
ediyordu. Odaya hoş bir aydınlık verdikleri için kendimi
neredeyse evimde hissetmeye başladım. Şöminenin
yanına bir sandalye çektim ve odaya biri girerse beni fark
edemesin diye saklanarak oturdum.
Yarım saat sonra odaya girdi. Tuhaf görünüyordu. Yüzü
kızarmış ve gözleri alev saçıyordu. Hızlı hareketlerle
şapkasını masanın üstüne fırlatırken küfürler savurdu.
Sonra sessizce durdu ve onu son gördüğümden bu yana
ne kadar çöktüğünü not etme fırsatım oldu. 
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Ancak hareketsizliği kısa sürdü ve bir anda kollarını yukarı
kaldırarak yüksek sesle, "Lanet olsun!" diye bağırdı.
Sonra yine sessizleşti, fakat uzun sürmedi. Masanın
üzerindeki bir şey dikkatini çekti. Benim gözlerim bir
süredir bu şeye kitlenmişti zaten. Öne atılıp manuskripten
oluşan bir ruloyu açmaya başladı. 
"Yine geri döndü! Yine!" kelimeleri dudaklarından döküldü
ve ruloyu hışımla fırlattı. Rulonun içinden küçük bir şey
düştüğünü görünce dili tutuldu. Bir çelik yay daha.
Dudaklarından sadece korkunç bir "Tanrım!" çıktı.
"Deliriyor muyduk yoksa şeytan peşime mi düştü? Ne
yiyebiliyorum ne içebiliyorum ama bu şeytan oyuncağı yay
sürekli karşıma çıkıyor. Burada, orada, her yerde. İşlediğim
suçların en somut kanıtı. “O…o…" 
Oturduğum yere döndü ve beni fark etti. Hemen ayağa
kalktım ve şok etkisiyle sersemlemiş olduğunu fark ederek,
kapıya doğru sessizce ilerledim. Birden canlanmıştı.
Yıllardır çektiği acıların yoğunluğuyla alaycı bir gülümseme
takındı ve “Yakalandım mı? Ziyanı yok, her şeyin bir sonu
var, benimki de böyleymiş. Bugün beni kapısından kovdu.
Artık bana cehennem bile korku vermiyor,” diye yanıt verdi.
“Konuşmayabilirsin,” diye onu uyardım. “Söylediklerin,
mahkemede aleyhine kullanılacak." 
Koca bir kahkaha patlattı.
“Umurumda mı sanıyorsun? Kadının tekinin ihaneti
yüzünden elimi kana buladım ve aklımı oynatmak
üzereyim. Bir de susmamı mı istiyorsun? Hayır, hayır.
Nefesim yettiği sürece o kadına lanet edeceğim,
dudaklarımda onun adıyla can vereceğim.”
Konuşmaya çalıştım ama bana fırsat vermedi. Haftalardır
bastırdığı her şey dudaklarından kontrolsüzce döküldü.
"Bugün onun evine gittim. Yas kıyafetleri içinde görmek
istedim. Gözleri kan çanağı olmuş ağlarken görmek. Ama
içeri girmeme izin vermedi, kapısından kovuldum. Onu
mahkemede göreceğim. Tanık kürsüsünde olacak…" 
"Tabii," diye araya girdim, ama sessizliği uzun sürmedi. 
"O zaman hazırım. Yargılanmaya, mahkûmiyete, ölüme
bile. Onunla göz göze gelmek istiyorum. Beni asla
unutmayacak, asla!"

ANNA KATHARINE GREEN

"O zaman itiraf etmiyor musun…" diye sordum. 
"Hiçbir şeyi inkâr etmiyorum," diye yanıt verdi ve ellerini
uzatarak, "Nasıl inkâr edebilirim ki, dokunduğum her
şeyden bu şeytan işi şey düşüyor?" 
"Gitmeden önce burada yapacak başka bir şeyin var mı?"
diye sordum. Başını sağa sola salladı ve sonra aklına bir
şey gelmiş gibi, masaya fırlattığı kâğıt rulosunu işaret etti. 
"Bunu yak!" diye bağırdı. Ruloyu alıp inceledim. Boşluklu
dizelerden oluşan bir şiirin el yazmasıydı. 
Bu şeyle tam on iki gazete ve dergi bürosuna gittim," diye
büyük bir kinle açıkladı. "Bir yayıncı bulup başarılı
olsaydım belki haksızlıklarımı unutup eski hayatımın
enkazı üzerine yeni bir hayat kurmaya çalışırdım. Ama
hiçbiri ilgilenmedi. Artık önemi yok, yak onu! Bu sefil
dünyada benden hiçbir iz kalmasın." 
“Artık yalan söylemeyi bırak,” diye karşılık verdim. "Bu şiiri
bir gazeteden diğerine taşırken, hazırladığın ölüm ilanıyla
intikamını taçlandırdığın boş sayfanın bir kenarına o şiiri
ekledin.”
"Demek bunu biliyorsun. O zaman zehri nereden aldığımı
da biliyorsundur, bu aptal oyuncakla o acınası adamın
hayatıyla oynadım." 
"Hayır," dedim, "nereden aldığını bilmiyorum. Sadece
sıradan bir zehir olmadığını, eczaneden veya sıradan bir
kimyagerden alınmadığını biliyorum." 
"Woora[1]li, ölümcül woorali. Ama kimden temin ettiğimi
söyleyemem. Arkadaşımın başını belaya sokacak bir şey
çıkmaz ağzımdan. Zehri ben aldım, o kadar. Bir damla
sadece, onu öldürmeye yetecek kadar.”
Bu sözleri söylerken hissettiği zevk tarifsizdi. Adamın
dudaklarından kontrolsüz bir alev gibi sıçradı cümleler.
Odanın içine yayıldı ve sonra giderek cılızlaşıp söndü.
Odanın ortasında duran biçare adamın yüzünde
alacakaranlık kaldı geriye.

SON

[1] İsim ok zehiri: G. Amerikada yetişen vurali bitkisinden elde edilen siyah,
reçinemsi madde. Kana karışırsa hareket sinirlerini felce uğratır. Kızılderililer
oklarına bu zehiri sürerler. 

KÜÇÜK ÇELİK HALKALAR
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Aras Gençtürk: Nasıl başladı True Crime: Meçhule Giden
Gemi? 

Deniz Altunay (D): Aslında True Crime: Meçhule Giden
Gemi bir pandemi ürünü; ama pek çok pandemi
ürününden farklı olarak hâlâ devam ediyor. (Gülüyor) Biz
bu türü seven iki arkadaş olarak zaten aramızda sürekli
olarak ‘true crime’ konuşuruz. Podcastten önce mesela
‘Madeleine McCann'e ne oldu acaba?’ diye konuşuyorduk.
Sonra bir pazar günü, dışarıda her yer kapalı, evlere tıkılıp
kalmışız ve dedik ki: ‘Biz neden aramızda konuştuğumuz
şeyleri Podcast’e çevirmiyoruz?’ ‘En kötü ne olacak ki, bir iki
arkadaşımız dinler’
Ve işte aradan üç sene geçti. (Gülüyor)

Olcay Mağden (O): Ve o bir iki arkadaş 13 bin Spotify
abonesine dönüştü. (Gülüyor) Evet tam olarak Deniz’in
anlattığı gibi oldu. İleriye dönük bir planlamamız yoktu. Şu
kadar bölüm yaparız gibi bir hesap da yapmamıştık. Aslında
biz sadece kendi aramızdaki konuşmaların kaydını aldık. 

Aras Gençtürk: ‘Gerçek suç’ olarak çevirebileceğimiz son
derece anlaşılır bir ismi var işinizin: ‘True Crime’. Peki bu
Meçhule Giden Gemi nereden geldi? Sizi yeni tanıyacak olanlar
için açar mısınız? 

O: Podcast evreninin önemli birkaç kalemi var; istikrarlı bir
devamlılık, ilgi çekici bir giriş, farklı mecralarla destek ve de
isim. İsminizin ilgi çekici ve akılda kalıcı olması gerekiyor.
Bizim isim babamız da aslında benim eski eşim. Kendisi sıkı
bir podcast takipçisidir. Öneri ondan geldi. Bizim de
hoşumuza gitti ve böyle başladık. 

D: İsim konusu aslında en hızlı karar verdiğimiz konuydu.
Benim tek istediğim şey içinde ‘True Crime’ geçmesi ve
devamında -ya da öncesinde- Türkçe bir isim olmasıydı.
Olcay bir gün bana ’True Crime: Meçhule Giden Gemi
nasıl?’ dediğinde bayıldım!

RÖPORTAJ: TRUE CRIME: MEÇHULE GİDEN GEMİ ARAS GENÇTÜRK
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“Kat�l� Instagram’dan“Kat�l� Instagram’dan
engelleyerek ondanengelleyerek ondan
kurtulab�leceğ�m�z�kurtulab�leceğ�m�z�
sandık...”sandık...”

Pandemi dönemi hayatımıza giren True Crime: Meçhule Giden Gemi ile söyleştik. Deniz Altunay ve Olcay Mağden’in
önderliğinde günümüze kadar gelen podcast serisi adından da anlaşılacağı gibi ‘true crime’ yani gerçek suç hikâyeleri odaklı.

Bizim için çok keyifli bir sohbetti. Size de keyifli okumalar. 

Aras Gençtürk: ‘İki arkadaş sohbet ediyor gibi’ diyor bazı
başlıklar sizin için. Ki bu bence de sizi diğer benzer
podcastlerden ayıran harika bir özellik. Planlı mıydı bu? Başka
bir yöntem denediniz mi?

D: Çok teşekkür ederiz öncelikle. (Gülüyor) Aslında biz hiç
‘Bölümün şu kadarı goygoy olsun, şunu şöyle konuşalım’
diye planlamamıştık. Tamamen doğal gelişti. İlk bölümlere
şimdi baktığımızda biraz acemi geliyor. Hep birbirimizin
konuşmasını beklemişiz, arada boşluklar var. Daha
sonrasında ise ‘En azından olay akışını ortak bir metinde
anlatsak mı?’ dedik ve daha da hoşumuza giden bölümler
ortaya çıkmaya başladı. Biz yakın arkadaş olduğumuz için
birbirimizin neye ne tepki vereceğini aşağı yukarı tahmin
ettiğimizden aramızdaki sohbetler hep spontane gelişiyor.

O: Aslında yaptığımız işin büyük kısmı hikâye anlatıcılığı. Eh,
o da biraz bizim meslek hastalığımız. İkimiz de çok uzun
yıllardır yayıncılık sektöründeyiz. Dolayısıyla hikâyeleri
anlatırken yaşamak biraz üstümüze yapışmış vaziyette
diyebiliriz. Üstüne biraz da ‘yakın arkadaşlık’ eklenince,
ortaya böyle bir tablo çıktı. Bazen birbirimize anlatacağımız
şeyleri bekletip ‘Tamam tamam, anlatma, kayıtta
konuşuruz,’ diyoruz. Yani dinleyicilerin duyduğu bazı şeyleri
biz de o anda birbirimizden öğreniyoruz. E bu da
samimiyeti artırıyor tabii. (Gülüyor)

Deniz Altunay - Olcay Mağden



Aras Gençtürk: Konularınızı günceli takip ederek mi
seçiyorsunuz yoksa her bölümünüz için bir araştırma, tarihin
tozlu sayfalarına dalma faslı söz konusu mu? Hazırlanma
süreciniz nasıl?

D: En zoru hazırlanma süreci aslında. Ağırlıklı olarak güncel
olaylar ilgimizi çekse de eski olayları da işliyoruz.
Dinleyicilerimizden gelen konu önerileri de bizim için çok
kıymetli, onlara da olabildiğince yer veremeye çalışıyoruz.
Hazırlanırken öncelikle kaynakçalara bakıyoruz.
Sonrasında artık hangi dilde düzgün kaynak bulursak
(İngilizce, Fransızca, Almanca) onları Türkçeleştirip, yabancı
forum sayfalarına bakıyoruz. 

O: Burada ilgimizi çeken konunun Türkçe işlenip
işlenmediğine de bakıyoruz. Eğer çok ilgimizi çekmiyorsa
daha önce farklı kişiler tarafından pek çok kez anlatılmış
bir olayı pek de tercih etmiyoruz. Özellikle geçmişte
yaşanan ve kitleleri ilgilendiren bazı konular özel olarak
ilgimizi çekiyor. Örneğin Kanada’daki toplu çocuk mezarları
konusunda tarihe epey bir dalmıştık. Bu bizim özel ilgi
alanımız diyebilirim. 

Aras Gençtürk: Sizin için en unutulmaz bölüm hangisi ve
neden?

D: Sanırım Tair Rada, Lisanne Froon ve Kris Kremers
Olayları. Çok net hatırlıyorum, İsrail’de bir okul tuvaletinde
bıçaklanarak öldürülen Tair Rada bölümümüz
yayınlandığında arabayla Antakya’ya doğru gidiyorduk.
Haritadan endişeli bir şekilde İsrail’e olan yakınlığa
baktığım anlar dün gibi aklımda. Bir de kendimizce
olaydaki suçlu kişiyi bulduğumuza ve onun da İsrail’de
olduğuna inanmıştık.

O: Evet, sonra katili de Instagram’dan engelleyerek ondan
kaçabileceğimize inandık. (Gülüyor) Benim için hâlâ ilk
bölüm: Madeleine Mccann. Umarım o kızın başına neler
geldiğini öğrenmeden ölmem. Çok merak ediyorum. Ve
ayrıca tabii başlamamıza vesile olduğu için de çok önemli.
Höxter Korku Evi de benim unutulmazlarım arasında.
Sadist bir çift, kaçırdıkları kadınlara kendi evlerinde işkence
edip öldürüyordu. Dehşet bir olay. Bir de yakın dönemde
işlediğimiz Maya Kowalski olayı. Devlet eliyle ailesinden
alınan Maya’yı ve onun parçalanan ailesini konu alıyor.
Anlatırken epey zorlandığım bir bölümdü. 

Aras Gençtürk: True Crime: Meçhule Giden Gemi olarak
suça, suçluya ve hikâyelerine uzun zamandır çok geniş bir
pencereden bakıyorsunuz. Sizce insanı suça iten ana faktör
nedir? 

ARAS GENÇTÜRK

O: Genelde suçun yapısına dair tek bir teoriden
bahsedemeyiz. Suçun çok boyutlu yapısı ve suçluların
bireysel farklılıkları bunu mümkün kılmaz. Dolayısıyla tek
bir ana faktörden bahsedilebileceğini düşünmüyorum.
İşlediğimiz olaylarda da daha çok açığa çıkan unsur; zayıf
aile bağları, sosyalleşmede yaşanan sorunlar ve kimlik
problemleri. Ki sosyalleşme ve kimlik temelli sorunların
altında da daha çok ailevi faktörler yer alıyor.

D: Olcay’a katılıyorum, o kadar farklı sebepler olabiliyor ki.
Aslında bu podcastte bizim motivasyonlarımızdan biri de
bu. 200’e yakın bölümümüz var. Hemen hemen her hafta
yeni bir suça neden olacak faktör öğreniyoruz. 

Aras Gençtürk: Sizin takip ettiğiniz podcastlerden
bahsedelim. Yabancı ya da yerli örneklerden hangilerini
beğeniyorsunuz?

O: Türkiye’den Hayat Kaçık Bir Uykudur, Genel Sesler
Podcast. Yabancı örnekler tamamen ‘true crime’ odaklı.
Kaynaklarımı açık etmek istemiyorum. (Gülüyor)

D: İki kişi olmalarından dolayı da olabilir: Murder With My
Husband’a ara ara bakıyorum. Güncel ‘true crime’
dosyalarına çok hakimler.

Aras Gençtürk: Biraz da size gelenlerden konuşalım.
Mutlaka ki takipçileriniz sizinle iletişime geçiyor ve yüzünüzü
güldürüyordur. Peki hiç şaşırtan, enteresan bir mesaj aldınız
mı? True Crime: Meçhule Giden Gemi, adına yakışır ‘garip’
bir durumla karşılaştı mı? 

O: Tristan Brübach cinayetini anlatmıştık. Frankfurt
banliyösünde öldürülen 13 yaşında bir Alman çocuk. O
sıra Almanya’da yaşayan biri bize sesli mesajlar atıyordu,
işte bölgeyi falan bildiğini anlatıyordu. O komik gelmişti
epey. Onun dışında Instagram takipçilerimizle çok aktif
haberleşiyoruz. Bazısından bir süre haber alamayınca
kayıtta laf atıyoruz. ‘Ya buradayız da işte sınavlar vardı,
biriktirdim, tek seferde dinleyeceğim’ diye mesaj atıyorlar.
Çok hoşumuza gidiyor bunlar. Çok ilgililer. Teoriler
geliştiriyor, hatta postların altında karşılıklı
yorumlaşıyorlar. Takip etmesi çok eğlenceli. (Gülüyor)

D: Olcay gülerek anlatıyor bu olayı; ama bir arkadaşıma
anlattığımda arkadaşım ‘YA KATİL OYSA?’ yorumu yapmış
ve beni gece boyunca uyutmamıştı. Geçenlerde de Olcay
İzmir’de bir dinleyicimizle karşılamış. Daha doğrusu
dinleyicimiz Olcay’ı görüp tanımış. Duyduğumda
inanılmaz mutlu olmuştum. (Gülüyor) Bazen üniversiteye
hazırlanan öğrenciler çalışma motivasyonlarının biz
olduğunu söylüyorlar. Bu da bizi çok motive ediyor.
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ERCAN AKBAY - ALPER KAYA SUÇ SANATI

SUÇ SANATI

YAĞMURDAN SONRA

Yağan yağmurun altında, sevgilisini garda bekliyordu.
Bilmiyordu ki, gelen kadının niyeti aslında onu
öldürmekti. Adamın kanı, yağmurun sularına

karışırken onlarca kilometre ötede bir telefon çaldı:

“Evet, şimdi bitti. Kadını da ortadan kaldırın.”

Resim: Ercan Akbay
Öykü: Alper Kaya



Aras Gençtürk: Yazmaya nasıl başladığınızı merak ediyorum ve bu soru özelinde size unvanlarınızla hitap etmek durumundayım.
Prof. Dr. Cengiz Bahadır’ın Yazar Cengiz Bahadır’a dönüşü nasıl oldu? 

Cengiz Bahadır: Aslında ben de nasıl oldu anlayamadım. Çocukluğumdan beri polisiyeye meraklıydım. Ama akademik kariyer
yapan birinin bir yere gelene kadar okuyacak ve yazacak çok şeyi olduğu için başlarda bu merakımı filmlerle giderdim. Son on
yıldır polisiye kitap okuyacak zamanım oldu. Mesleğin getirdiği bir özellik belki de ama mantık ve kurgu hataları konusunda
çok hassasım. Okuduğum romanlarda teorik olarak mümkün ama pratikte imkânsız olayların anlatılması canımı çok sıkardı.
Okuduğum kötü kitaplar bende “Bunlardan çok daha iyisini yazarım,” düşüncesini doğurdu. Zaten bana bir şey yaptırmak
istiyorsanız “yapamazsın” deyin. Anlayacağınız mücadeleyi severim ve aslında polisiye yazmak da büyük bir mücadeledir.
Yazarlığa böyle başladım.

Aras Gençtürk: 2020’nin aralık ayında İkinci Adam Yayınları tarafından yayımlanan 
ilk romanınız Virtüöz’ün ikinci baskısında ‘Bir Modern Zaman Polisiyesi’ ibaresi var. 
Hem Virtüöz’den hem de bu konudan bahsedelim: Nedir modern zaman polisiyesi ve 
nasıl olmalıdır? 

C: Polisiye yazmak zordur. Olayların günümüzde geçtiği polisiye roman yazmak ç
ok daha zordur. Modern zamanı 2010’lar sonrası olarak düşünebilirsiniz. 
Olayı iyi kurgulayacaksınız. Mantık hatası olmayacak, kurgu eksiksiz olacak. 
Dikkat ederseniz özellikle iyi polisiye romanların çok büyük bölümünde olaylar 
eski zamanlarda ya da kırsalda geçmektedir. Bunun sebebi modern zamanın 
getirdiği teknolojiden kurtulma isteği aslında. Artık sıradan bir işyerinin ya da 
apartmanın bile güvenlik kamerası var. Herkes akıllı telefon kullanıyor. 
Bütün yollar MOBESE kameraları ile donatılmış durumda. 
Teknolojinin çepeçevre etrafımızı sardığı şehir ortamında yakalanmadan 
cinayet işlemek neredeyse imkânsız. 90’larda katil “Cinayet saati neredeydiniz?” sorusuna “Evimde tek başıma TV izliyordum.”
diye cevap verebilirdi. Ama modern zamanda oturduğu apartman ya da sitenin güvenlik kameraları, yandaki işyerinin güvenli
kamerası, trafik ışıklarındaki MOBESE kameraları ve akıllı telefonunun HTS kayıtlarından kurtulabilirse o saatte evdeydim
diyebilir. Yani modern zamanlarda yakalanmadan cinayet işlemek, hele hele seri cinayet işleyebilmek için olağanüstü bir zekâ
ve planlama gerekir. Virtüöz’ün hikâyesi de böyle başladı. Olağanüstü zeki bir katil ve dahiyane bir plan. Öyle ki her şeyi,
herkesi aldatıyor. Şehrin göbeğinde işlenen ve alakasız gibi görünen bir sürü cinayet. Üstelik failleri de belli. Bu kadar zeki bir
katille boy ölçüşebilecek en az onun kadar zeki bir de kahramanımız olmalı. O da Başkomiser Aras Emre

“Yen� macera �ç�n“Yen� macera �ç�n
okuyucularımın b�razokuyucularımın b�raz

beklemes� gerekecek.”beklemes� gerekecek.”
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2020 yılında Virtüöz romanıyla tanıştığımız yazar Cengiz Bahadır’ı
ağırlıyoruz. Kendisine tıp kariyeriyle birlikte sürdürdüğü yazarlık

yolculuğunu ve bu sene Kitap Dergisi’nin Yılın Telif Polisiye Roman
Ödülü’nü alan ikinci romanı Çocuk’u sorduk. İyi okumalar
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Aras Gençtürk: O zaman Aras Emre’nin ve ekibinin ortaya çıkışını biraz daha açalım. Okurunuzun onları ‘gerçekçi’ bulmasındaki
sebep sizce nedir?

C: Polisiye romanlarda ve klasik Hollywood polisiyesinde olayın kahramanı olan dedektif ya da komiser genelde sorunlu bir
tiptir. Günde bir iki paket sigara, bolca alkol tüketir. Kabadır. Amirleriyle devamlı kavga eder. Kural tanımaz. Böyle
söylediğimde herkesin aklına bu tanımlamalara uyan yerli, yabancı roman ya da film kahramanları gelmiştir. Ben alışılmışın
dışına çıkmak istedim. Başkomiser Aras sıra dışı hafızası ile çok zeki, iyi giyinen, rafine zevkleri olan, beraber çalıştığı insanlara
çok değer veren, çevresi ve amirleriyle son derece uyumlu bir adam. Belki de okur Başkomiser Aras’ı ve ekibini gerçekçi
bulmadı; ama klişe polis komiseri karakterlerinden öyle sıkılmıştı ki onları bağrına bastı. 

Aras Gençtürk: İkinci romanınız Çocuk ‘Bir Başkomiser Aras Emre Polisiyesi’ alt başlığıyla, 2023 yılında Maceraperest etiketiyle
okurla buluştu. Öyle bir vaka var ki kitapta, zekasıyla meşhur Başkomiserimiz Aras için bile çözmesi kolay değil. Neler söylersiniz
Çocuk için? 

C: Çocuk’ta da yine sıra dışı bir katilimiz var. Otoparklarda boğularak öldürülen insanlar var ama geride hiçbir ipucu yok.
Geçmişinden güç alarak gelen bu katilin planı şeytana bile pabucunu ters giydirecek cinsten. Öyle ki geçmiş ile bugünün
birleştiği finale kadar Başkomiser Aras dahil hiç kimse cinayetlerin gerçekte nasıl işlendiğini anlayamıyor. 
Kitaplarımı kendim nasıl kitap okumak istiyorsam öyle yazıyorum aslında. Kitabı okuduğumda anlatılan olay dışında bilgi
dağarcığıma bir şeyler ekleniyorsa o kitabı daha çok seviyorum. Akademisyen olduğum için öğrenmeyi ve bildiklerimi
öğretmeyi seviyorum. Okuyucularımın da kitabımı bitirdiklerinde anlatılan olayların dışında bir şeyler öğrenmiş olmalarını
istiyorum. O yüzden Çocuk çok öğretici bir kitap aynı zamanda. Akıcı bir üslupla yazmaya çalıştım. Okuyucuyu gereksiz
detaylarla sıkmayan, okunması kolay ve eğlenceli bir kitap olduğunu düşünüyorum. Aynı zamanda bulmaca severler için tam
bir beyin fırtınası diyebilirim. Virtüöz gibi “kim” den ziyade “nasıl” sorusuna odaklı. Ve en önemlisi okuyucu tarafından finale
kadar çözülmesi çok zor bir kitap.

Aras Gençtürk: İlk romanlar her zaman farklıdır. Okur bazen yazarı ilk romanı ve sonrası şeklinde değerlendirebiliyor. Siz ilk
romanınız ve şimdiniz arasında bir fark görüyor musunuz? Çocuk’da Virtüöz’e göre farklı pratikler söz konusu mu? 

C: Virtüöz girift hikâyesi ile çok çetin bir mücadeleydi benim için. Oldukça karışık olay örgüsünü mantık ve kurgu hatası
yapmadan sürpriz finale bağlamak kolay değildi. Sonradan tekrar değerlendirdiğimde Virtüöz’ün edebiyat yönünün biraz
eksik kaldığını söyleyebilirim. Biraz sinematografik yazmıştım. Belki de karışık olay örgüsü ve kurguyla çok uğraştığımdan
edebiyat kısmına gerekli özeni gösteremedim. Virtüöz’ün başlangıcında bir ‘temel fikir’ vardı; ancak hikâyeyi yazarak
geliştirdim. Yani başladığımda olayların gelişimi ve sonucu belli değildi. Yazdıkça eklemeler ve yeniden düzenlemelerle finale
kadar devam ettim. Bu da benim için oldukça yorucu oldu. Çocuk’ta ise finale kadar her şeyi kafamda kurgulamıştım.
Başlangıç, gelişme ve finali kafamda bitirdikten sonra yazmaya başladım. O yüzden çok daha kısa zamanda yazabildim.
Çocuk’ta romancı olarak biraz daha olgunlaştığımı söyleyebilirim. 

Aras Gençtürk: Ülkemizde yazmak ve yazarak üretmek başlı başına zor bir iş. Kaldı ki biz bunu çalışırken, farklı işlerde mesai
harcarken sürdürme gayreti gösteriyoruz. Prof. Dr. Cengiz Bahadır bu konuda ne düşünüyor? Hem mesleğinize hem de yazarlık
kariyerinize nasıl zaman ayırıyorsunuz? 

C: Aslında yazarlığı hobi gibi düşünüyorum. İlerde bir yazarlık kariyerim olur mu bilemem. Doktorluk diğer mesleklere göre
çok daha dinamik. Tıp devamlı ilerliyor ve kendinizi güncel tutmak için devamlı okumak ve yeni şeyler öğrenmek zorundasınız.
Akademisyen olunca daha da çok efor sarf etmeniz gerekiyor. Son 4-5 yıldır özel hekimlikle beraber akademisyenlik
aktivitelerim azalınca akşamları bolca zamanım oldu. Boş oturmayı da hiç sevmem. Boş zamanım varsa kendime iş yaratırım.
Az uyuyan biraz hiperaktif bir insan olduğum için de roman yazacak zamanım oldu. 
Mesleğim bende biraz öğrenme alışkanlığı da yaptı herhalde. Boş zamanlarımda Başkomiser Aras gibi devam internette
geziniyor ve yeni şeyler öğrenmeye çalışıyorum. Bu öğrendiklerimin romanlarımda inanılmaz katkısı oluyor diyebilirim. Ayrıca
özel olarak da çok yoğun çalışan bir hekimim. Her gün yaklaşık 30 bazen daha fazla hasta görüyorum. Bu kadar fazla insanla
temasa geçince doğal olarak başkalarının hayatlarıyla ilgili de birçok şey öğreniyorsunuz. Bazı hastalar artık aile dostu ya da
arkadaşınız oluyor. Onlardan da öğreniyorsunuz. Hayat sonsuz bir öğrenme aslında. Bilgi dağarcığınıza kattığınız her şey
daha sonra romanınızı yazarken elinizin altındaki bir madende işlenmeyi bekleyen cevherlere dönüşüyor.

Aras Gençtürk: Çocuk aynı zamanda Kitap Dergisi’nin Yılın Telif Polisiye Roman Ödülü’ne de layık görüldü. Bu ödül ışığında Aras
Emre’nin ve ekibinin hikâyesinin daha bitmediğini söylemek yanlış olmaz herhalde. Gelecekte bizi ne bekliyor? 

C: Başkomiser Aras’ın hikâyesinin daha bitmediğini söyleyebilirim. Şimdilik kafamda serinin üçüncü romanını yazıyorum. Ama
finaline kadar gelmeden yazmaya başlamayacağım. Mükemmeliyetçi bir insanım ve sırf yazmış olmak için değil içime sinen,
okuyucuya keyif veren ve öncekiler gibi tahmin edilemez finali olan bir roman olsun istiyorum. Anlayacağınız yeni macera için
okuyucularımın biraz daha beklemesi gerekecek. Kafamda yazmaya başladığım bir bilim kurgu romanın da olduğunu
söyleyeyim.
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Görsel: Mubi

&&vİRTÜÖZvİRTÜÖZ
ÇOCUKÇOCUK

Profesör Doktor Cengiz Bahadır’ın ilk polisiye romanı, 2020
yılında İkinci Adam Yayınları’ndan çıkan 382 sayfalık
Virtüöz. Serinin ikinci kitabı ise 2023 yılında Oğlak
Yayınları’ndan çıkan 378 sayfalık Çocuk. Bahadır, bu iki
kitabında size Başkomiser Aras Emre’nin maceralarını
anlatıyor.

Öncelikle Cengiz Bahadır’la ilgili küçük bir anıyla başlamak
isterim. Fizik Tedavi ve Rehabilitasyon profesörü olan
yazarımız bana ilk kitabını imzalayıp verirken şöyle
yazmıştı: “Romanımı yazıp bitirme konusunda pes etmek
üzereyken verdiğiniz destek ve motivasyon sayesinde
Virtüöz’ü bitirebildim.” Yani, bu kadar iyi polisiyelerin ortaya
çıkmasında ufacık bir katkım olmuşsa ne mutlu bana...

Gelelim Virtüöz’e. 

İstanbul’da geçen olaylar silsilesi bir torbacı cinayeti ile
başlar. Sonrasında kazalar ve birbiri ile hiç ilişkisi yokmuş
gibi görünen olaylar zinciri ile devam eden kitabımızın
başrolünde yazımın başında da belirttiğim gibi Başkomiser
Aras Emre var. Aras Emre, Türk polisiyelerinde yazılan
başkomiser karakterlerinden çok farklı. Travmaları,
kayıpları ve geçmişi her insanın yaşayabileceği türden. 

Son derece zeki biri olan Başkomiser Aras; fotografik
hafızası ve koku hafızası kuvvetli, meraklı, merak ettiği tüm
bilgileri derinlemesine araştıran, kibar, duygularını
mimiklerine yansıtmayan nadir insanlardan. Kitabımızın
yardımcı oyuncuları ise, ekibin diğer üyeleri Bahri ve Nilay.

AYSU ŞAHLI

Ve gelelim, 2023 yılında
Kitap Dergisi tarafından
Yılın Telif Polisiye Roman Ödülü’nü 
alan Çocuk’a… 

Bu kitabı okurken kendimi 
bazen bir aşk filmi sahnesinde 
bazen kötü adamların peşinde 
bir aksiyon sahnesinde bazen de 
eziyet gören bir aile draması sahnesinin bütününden
oluşan bir film seyretmiş gibi hissettim. Çocuk, tam
anlamıyla hayatın bütünü gibiydi. Her duygudan, her
öfkeden ya da her üzüntüden kırıntılar içeren; okurken
elinizden bırakamayacağınız çok zekice kurgulanmış
bir polisiyeydi.

Kendi araçlarında kafalarına torba geçirilip boğularak
öldürülen maktuller, arkasında hiçbir ipucu
bırakmayan bir katil, olayları çözmek için simülasyonlar
gerçekleştiren ve sürekli kafa yoran bir başkomiser,
başkomiserine aşık ama çaktırmamaya çalışan
komiser Nilay ve babası tarafından annesine ve
kendisine her gece şiddet uygulanan bir çocuk…

“Türk yazarlar polisiye yazamıyor” söylemini kesinlikle
haksız çıkartan iki harika polisiye. Sevgili Cengiz
Bahadır, hayatın içinden her duyguyla süslediği
kurgusunu gerçekten kusursuz ve zekice oluşturmuş. 

Kitabın sonuna kadar merakla ve şüpheyle katili
bulmaya çalışıyorsunuz. Yazı dili de son derece sade
ve akıcı. Bitmesini hiç istemeyeceğiniz ya da “Yenisi ne
zaman gelir?” sorusunu soracağınız müthiş polisiyeler.

Bu vesileyle, kendisine de soralım: “Yenisi ne zaman
gelir?”

“İnsanlar, inanması en kolaya inanır.”

“Her insanın bir geçmişi vardır, bir de geçmemişi. Artık
geçmemişi yaşama vaktidir.”

KİTAP İNCELEMESİ

KİTAP İNCELEMESİ:KİTAP İNCELEMESİ:
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O cumartesi günü saat 12.00’de arkadaşımın evinde ders
çalışmak için buluşacaktık. Çoğunlukla ben onlara giderdim.
Üç katlı evleri sessizdi, arkadaşım Leyla’nın odası genişti.
Leyla’nın bir abisi vardı ama odasından hiç çıkmazdı. Aynı site
içinde oturuyorduk, bu nedenle onlara yürüyerek
gidiyordum. Evleri uzun bir sokağın sonundaydı. O gün de
her zamanki gibi kitaplarımı çantama doldurup evinin yolunu
tuttum. 
Kapıyı çaldım. İlk çalışımda açan olmadı. Bir kere daha
denedim. Bu sefer kapı açıldı. Karşımda Leyla’nın abisi
duruyordu. 
Şaşkınlıkla ne diyeceğimi bilemedim, “Merhaba ben Ozan,
Leyla’yla ders çalışacaktık 12.00’de” dedim. 
Etrafına bakındı. “Evde benden başkası yok,” dedi. 
Bir an acaba Leyla’yı yanlış mı anladım diye düşündüm ama
imkânı yoktu. Defalarca konuşmuştuk. Hatta dün akşam da
beni tekrar aramış, Kırmızı Pazartesi romanını getirmemi
istemişti. Kendi kitabını bulamıyordu. Romanla ilgili ödev
hazırlayacaktık. 
“Ama biz Leyla’yla sözleşmiştik. Nerede acaba biliyor
musunuz?” dedim çekinerek. 
“Bilmiyorum. Annem babam ve o sabah evden çıktılar. Ben
uyuyordum,” dedi. 
Acaba kötü bir şey mi olmuştu? Aceleyle çıkmış olmalılardı
yoksa Leyla bana haber verirdi. 
“Peki, o zaman ben gideyim. Leyla’yı ararım daha sonra. İyi
günler,” dedim ve gitmek için yeltendim. 
“Adım Ozan demiştin değil mi?” diye seslendi abisi. 
Tekrar dönüp, “Evet,” diye yanıtladım. 
“Seni tanıyorum. İstersen gelip burada bekleyebilirsin. Eğer
12.00 için sözleştiyseniz birazdan döneceklerine eminim.
Trafiğe takılmış olmalılar,” dedi. 
Eve dönüp sonra tekrar çıkmaktansa burada beklemem
daha mantıklı olur diye geçirdim içimden. Abisi kesin odasına
giderdi. Ben de Leyla’nın odasına geçip çalışmaya
başlayabilirdim. 
“Olur, teşekkür ederim,” dedim içeri doğru yürürken. 
Kapıyı arkamdan kapadı. 
“Mutfağa gelsene. Kendime tost yapacaktım. Sana da
yapayım,” dedi. Şaşırmıştım. Bu eve defalarca gelmeme
rağmen hiçbir zaman benimle konuşmamıştı. Tesadüfen
koridorda karşılaşırsak homurtular çıkararak yanımdan geçip
gidiyordu. 
“Zahmet vermek istemem. Leyla’nın odasında oturabilirim,”
dedim. 

BİHTER OY ÖYKÜ

“Ne zahmeti canım. Makineye bir tost daha koyacağım
sadece. Israr ediyorum,” dedi. Sesini ilk defa net olarak
duyuyordum. 
“Teşekkür ederim,” deyip mutfağa girdim. Mutfağın
ortasında genişçe bir ada, etrafında da bar sandalyeleri
vardı. Sandalyelerden birine oturup çantamı yere bıraktım.
Abi rutin hareketlerle dolaptan ekmek, buzdolabından
peynir çıkarıyordu. Malzemeleri getirip adaya bıraktı.
Yeniden buzdolabına dönüp meyve suyu çıkardı. 
“Sen ve Leyla lisedesiniz değil mi?” diye sordu aniden. Soru
o kadar saçma geldi ki bir an ne diyeceğimi bilemedim.
Kardeşinin lisede okuduğunu bilmiyor muydu?
“E… evet… Lise sondayız,” dedim. 
“Ne güzel. Lise güzeldir. Lise iyidir,” dedi mırıldanır gibi. 
Ekmeğe tereyağı sürmeye başladı.
“Portakal suyu da içer misin?” Ben evet diyecek oldum
ama cevabımı beklemeden elindeki bıçakla beni işaret
edip, “Aaa! Yoksa siz sevgili misiniz!” dedi.
“Hayır hayır, kesinlikle değiliz,” dedim kızarmaya başladım.
Yüzünde tuhaf bir gülümseme vardı. Utanmam hoşuna
gitmiş gibiydi.  
“Komik oldu şimdi böyle değil mi, bıçağı sana doğrulttum
falan,” dedi ve bıçağı tabağın yanına bıraktı. “Takılıyorum
be dostum rahatlasana. Abi triplerine gireceğimi mi
sandın?” 
Ekmekleri tost makinesine koydu. Makinenin kapağına
bastırırken bir yandan ıslık çalıyordu. 
“Üniversitede ne okumak istiyorsun bakayım?” diye sordu. 
“Edebiyat okumayı düşünüyordum,” dedim. 
“-dum mu? Vaz mı geçtin?”
“Hayır vazgeçmedim, yani okumayı düşünüyorum. Ama
kafam net değil.” 
“Peki, ne edebiyatı?” 
“İngiliz olabilir.” 
“Öğh. Dayanamıyorum o ukalalara. Shakespeare denen
herif değil mi?” 
“Sadece o yok tabii.” 
“Ama ona tapıyorlar değil mi?” 
“Galiba. Onu ben de sıkıcı buluyorum. Ama başka yazarlar
da var.”
“O adam kesin nonoş.”
Cevap vermedim. Tostları makineden çıkardı, tabağa
koyup önüme itti. Bardağa meyve suyu doldurup uzattı.
Bütün keyfim ve iştahım kaçmıştı ama mecburen tosttan
bir ısırık aldım, “Elinize sağlık,” dedim. 



“Afiyet olsun. Hiç sorun değil. Alt tarafı bir tost.” 
Karşıma oturdu. 
“Ne diyeceğim. Bana bir şiir okusana aklından.” 
“Ezberimde hiç şiir yok ki.” 
“Öyle mi? Sen nasıl edebiyat okuyacaksın o halde?” 
Kaşlarını çattı. Az önce Shakespeare’i beğenmeyen adam,
şimdi ezberimde şiir yok diye beni neredeyse dövecekti. 
“Okula gidince ezberlerim. Üniversite bunun için yok mu
zaten?” dedim gülerek. Ama o gülmedi. 
“Hukuk okumalıymışsın. Çenen maşallah,” dedi. Ne çenemi
gördün diye soramadım. Sessizce tostumu yedim. Mutfakta
asılı duran saate baktım. 12.30 olmuştu. 
“Acaba bir sorun mu var? Neden hâlâ gelmediler?” diye
sordum. 
“Sorun olmadığına eminim. Birazdan gelirler,” dedi. “Bugün
ne çalışacaksınız?” diye ekledi. Bu yarım saat içinde ne kadar
çok soru sormuştu. 
“Kırmızı Pazartesi hakkında bir ödev yazacağız” dedim. 
“Ya… Şu İspanyol’un romanı mıydı?” 
“Kolombiyalı,” dedim. Sonra onu düzelttiğim için pişman
oldum. 
“Fark eder mi?” dedi. Gözlerini bana dikmişti.
“Etmez,” diye mırıldandım. 
“Kitap ne hakkında?” 
“Bir kasabada geçiyor. Santiago Nasar adında birisi var. Töre
cinayetine kurban gidiyor. Kasabada herkes onun
öldürüleceğini biliyor ama kimse engellemek için bir şey
yapmıyor.”
“Yani baştan belli kimin öleceği. İşin heyecanı nerede o
zaman?” 
“Evet, baştan belli hatta roman, Santiago, onu öldürecekleri
gün… diye başlıyor. Heyecan değil de, kasabadakilerin
davranışlarını okumak ilginç.”
“Kitabı beğendin mi?” 
“Evet. Okulda bize zorla okutulan kitaplar genelde berbat
oluyor. Ama bunu sevdim.”
Önümdeki boş tabağı ve bardağı aldı. Tekrar teşekkür ettim.
“Önemi yok,” dedi. 
12.45 olmuştu, hâlâ gelen giden yoktu. 
“Tuvaleti kullanabilir miyim?” dedim. 
“Kullanmamanı tercih ederim,” dedi. Şaşırmıştım çünkü
aslında yalnızca nezaketen sormuştum. Müsaade
etmeyeceğini hiç düşünmemiştim. 
“Çünkü bozuk” diye ekledi. 
“Üst kattaki de mi?” diye sordum. 
“Özellikle üst kattaki bozuk,” dedi. Alnındaki bir damar
belirginleşmiş miydi, bana mı öyle geliyordu?
“Ben en iyisi eve gideyim. Sizi de daha fazla tutmayayım.
Sanırım gelmeyecekler,” dedim.
“Biraz daha kalsana. Laflıyorduk.” 
“Eve gitsem daha iyi olur. Gerçekten zahmet vermek
istemem.” 
Eğilip çantamın sapını kavradım. 
“Ama ısrar ediyorum. Kalmalısın,” dedi. “Her an gelebilirler.”

ARKADAŞIMIN ABİSİ BİHTER OY

38

Çantamın sapını bıraktım. 
“Ya bak bazen benim aklıma tuhaf tuhaf sorular gelir. Sen
de edebiyatçısın madem. Sana da bir tane sorayım mı
şimdi?” dedi.
Sorma deme hakkım var mıydı acaba? Zaten cevabımı
beklemeden devam etti. 
“Şimdi diyelim ki ben bir suç işledim. Sonra da hafızamı
tamamen kaybettim. Olur ya. Artık ben ben değilim. Bizi
biz yapan şey beyin değil mi? Artık beynim benim değilse,
bedenimi cezalandırmanın bir anlamı olur mu sence?
Veya bir cinayet işledim ama kafam gidikken. Uyandım ve
hiçbir şey hatırlamıyorum. Sence ne olur?” 
“Nereden bilebilirim ki?” dedim huzursuzca gülerek.
Vücudumdaki kan beynime hücum ediyordu şimdi. 
“Biraz düşün! O güzel kafanı yor biraz.” 
“Herhalde cezalandırmak gerekir. İnsanlar bu bahaneye
sığınmasın diye yani.” 
“Ama beynim o sırada kendini kapamış. Cinnet geçirmişim.
Yazık değil mi bana? Kendime geliyorum ve bakıyorum ki
ortalık kan gölü.”
“Gerçekten bilemiyorum.” 
“Bir de edebiyatçı olacaksın!” 
“Ben sadece kitap okumayı seviyorum.” 
“Peki, okuduğun karakterleri de böyle yargılıyor musun?”
“Ama onlar kurgu.”
“Edebiyatçıların anlayışlı insanlar olması gerekmez mi?”
“Anlaşılmak insanı masumlaştırmaz ki. Sadece durumu
anlamış oluruz. Yani ben birisi için şuçu bu nedenle işledi
anladım, diyebilirim. Ama suç suçtur.”
“Vay. Bu ne büyük büyük laflar böyle. 17 yaşında değil
misin sen?” 
“Sadece düşünüyordum. Büyük laflar etme amacında
değildim” 
“Biraz daha anlayışlı biri olmalısın. Her suçun bir sebebi
vardır. Mesela benim beynim böyleyse, öfkemi kontrol
edemiyorsam. Veya veya dur. Bir kedi ayağıma işediyse! O
zaman onu öldüremez miyim? Birisi beni sinirlendirirse,
neden onu öldürünce benim suçum oluyor? Böyle bir
durumda ceza almalı mıyım?” 
Midem ağzıma geldi. 
“Almalısınız,” dedim kısık bir sesle. 
“Duyamadım” dedi kulağını bana doğru döndürüp. Yüzü
çarpılmış gibi korkunç bir ifadeye bürünmüştü. Yeniden
çantamın sapını kavradım. Sanki çantam beni koruyacaktı. 
“Beni yargılıyor musun ya sen?”
“Anlamıyorum,” dedim. “Neden… Yani düşüncesi bile…”
Boğazım düğümlendi, devamını getiremedim. Öfkeyle
üzerime geldiği için karşısında suspus olmamı bekliyordu. 
“Sen ezik misin? Bir de adam olacaksın. Biri kardeşime bir
şey yapsa, onu savunmayacak mısın?”
“Tabii ki savunurum. Bana ihtiyacı varsa elimden geleni
yaparım. Ama ne alakası var anlayamıyorum.” 
Birden kahkaha attı. 



“Sen var ya, çok fena bir şeysin. Çenen büzüldü. Sakın
ağlama şimdi karşımda. Sadece şaka yapıyorum. Hepsi şaka
şaka!” dedi. Çok eğleniyor gibi bir hali vardı. “Kocaman bir
şaka!” 
“Ben gidiyorum,” dedim ayağa kalktım. 
“Yav eğleniyorduk. Amma hanım evladı çıktın. Shakespeare
gibi nonoş musun sen de?” 
Kapıya doğru yürümeye başladım. O sırada çantamın
içindeki telefonumun titreştiğini fark ettim. Sessize aldığımı
unutmuştum. Leyla’nın abisi hâlâ gülüyordu. 
Aynı anda dışarıdan bir kadın çığlığı geldi. 
“Ozan!” 
Bu annemin sesi miydi? “Anne?” diye seslendim. Birden
uzaklardan bir polis sireni duydum. 
Dış kapıyı açtım. Kapının önünde annem bir elinde telefon
ağlıyor ve “Ozan,” diye bağırıyordu. Beni görünce ağlaması
şiddetlenerek üzerime koştu ve beni kucakladı. “Çabuk!”
diyerek merdivenlerden aşağı sürükledi. “Rıfat Bey’i
bıçaklamış. Bakkal.” 
Annem sayıklar gibi konuşuyordu. 
Evin bulunduğu sokağa peş peşe iki polis arabası giriyordu
şimdi. Sokaktaki diğer evlerde oturan herkes de evin önüne
çıkmıştı. 
“Anne ne…” diye soracaktım ki bir grup polis yanımızdan
geçip koşarak evin içine hücum ettiler. 
Mutfağın açık camından alt kattaki memurun sesi geldi. 
“Kelepçeledik amirim.” 
Sonra üst katın camından bir polis memuru bağırdı. 
“Üçü de ölmüş. Anne, baba ve kız.” 

BİHTER OY ARKADAŞIMIN ABİSİ
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BURHAN UMUT KORKMAZ İNCELEME
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 Murder Is Game Over, HitherYon Games tarafından 2022
yılında piyasaya sürülen bir ‘indie’ dedektiflik oyunudur.
Kendilerinin de belirttiği üzere bu oyun usta yazar Agatha
Christie’nin unutulmaz kahramanı Hercule Poirot ile
Scooby-Doo’nun bir oyun içerisinde birleşmesiyle ortaya
çıkmış. Guy isimli karakterimiz ve iz bulmakta başarılı
köpeği Cleo’nun kontrollerini sağladığımız oyunda, kentin
tek kalesini yakın zamanda satın alan oyun geliştiricisi
Russell’ın şüpheli ölümünü aydınlatmaya çalışıyoruz. Yerel
polisin bize gösterdiği sekiz farklı şüpheliyi soruşturuyor;
kale görevlisinin kirli sırlarına vakıf oluyor ve bazen de Cloe
ile mama avına çıkıyoruz. 

Oyun kısa olduğu için içerikle ilgili vereceğim detaylar
zaten oyunun yirminci dakikasında karşınıza çıkmış olacak;
o sebeple ‘spoiler' vermeden devam etmeye çalışacağım.
Yaklaşık bir, bir buçuk saatlik bir oynayış deneyimi sunan
Murder Is Game Over, etrafınızdaki karakterlerden destek
alabileceğiniz, kontrolleri oldukça basit bir oyun. Tam da
bu yüzden video oyunlarına yeni başlayanlar veya
başlamak isteyenler için çok uygun bir oyun olduğunu
düşünüyorum. Dedektiflik hikâyelerinden zevk alan
biriyseniz çok vakit harcamadan, kısa bir soruşturma
süresiyle hem eğlenip hem de kendinizi zorlayabilir; daha
öncesinde bir oyun tecrübeniz yoksa bile rahatlıkla
bitirebilirsiniz.

Dedektiflik oyunlarının bilgisayar kısmında büyük pastanın
sahibi edebiyatta da olduğu gibi Sherlock Holmes; fakat
son yıllarda Gamedec, Rainswept ve büyük başarı
hikâyelerine imza atan Disco Elysium gibi oyunlar da türe
değer kattı. Özellikle Disco Elysium saatler süren yapısı,
oyuncu karakter etkileşimi ve karakterimize verdiğimiz
yetenek seti çerçevesinde değişen oynanışı ile farklı bir
boyuta ulaştı. Bu büyük sükse yapan oyunların yanında
Murder Is Game Over da kesinlikle adından söz etmeye
değer. Yaşattığı kısa süreli deneyim, büyük rakiplerinin
onca imkânla ortaya çıkardığı oyunlara benzer bir heyecan
yaşatıyor. 

Oynanış kısmında değinilmesi gereken en önemli unsur
Cleo ve Guy arasındaki farklılık. Cleo olarak oynarken
çeşitli yerlerde paketler buluyor ve ipuçlarını takip
ediyorsunuz. Guy ile oynarken işin konuşma kısmını
yapıyor ve soruşturmayı yürütüyorsunuz. İki karakter
arasındaki geçişi de tek bir klavye tuşuyla
sağlayabiliyorsunuz. Yani saniyeler içerisinde ipucu arama
kısmından konuşma kısmına geçebilirsiniz. Özellikle
Cleo’yu yönetirken bazı insanlarla konuşmaya
çalıştığınızda farklı yaklaşımlar sergilediklerini göreceksiniz. 

HitherYon Games son iki senede iki farklı cinayet bölümü
de yayınlayarak Murder Is Game Over heyecanını
sürdürdü. Streaming Death ve Deal Killer’ın ilk oyuna göre
biraz daha uzun süren maceralar olduğunu belirtmekte
fayda var. Oyunun Ten-Ten ile benzerliğini vurgulamadan
da geçmek istemem. Bu tecrübeyi yaşayacak herkese
şimdiden iyi oyunlar dilerim… 

MURDER ISMURDER IS
GAME OVERGAME OVER

Görsel: Steam

Görsel: GOG

CİNAYET!
İNANILMAZ DERECEDE ZENGİN BİR OYUN TASARIMCISI, VERMONT

KIRSALINDAKİ BİR KALENİN DIŞINDA ÖLÜ BULUNUR VE KISA SÜRE SONRA
KANITLAR BUNUN YALNIZCA YEREL BATIL İNANÇLARA ATFEDİLEN TUHAF BİR

KAZA OLMADIĞINI GÖSTERİR. ŞİMDİ SUÇLUYU ARAŞTIRMAK VE TUTUKLAMAK
SİZE KALMIŞ. OLASI ORTAKLAR OLARAK OYNAYIN - KALE ARAZİSİNİ

KEŞFETMEK, İPUÇLARINI ARAMAK VE ŞÜPHELİLERİ SORGULAMAK İÇİN AS
DEDEKTİF DEDEKTİF GUY VE İPUCU KOKLAYAN KÖPEK CLEO. DAVAYI

ÇÖZEBİLİR MİSİN?



Trabzon’da yapmayı sevdiğim şeylerden biridir tiyatroya
gitmek. Bu anlamda şanslı şehirlerden olduğumuzu
düşünüyorum. Devlet Tiyatroları Haluk Ongan Sahnesi’nde
bir oyun izledim; muhteşemdi. Aslında az çok tahmin ettim
oyunun iyi olacağını çünkü Ira Levin tarafından yazılmış bir
metnin kötü olma şansı olabilir mi? 

1970'lerin sonunda Ira Levin tarafından yazılan Ölüm
Tuzağı, Broadway'de tam dört yıl boyunca sahnelenmiş.
Bunun nedenini anlamak zor olmadı. Tamam, orijinalinden
uyarlama yapılırken ‘mecburen’ bazı değişiklikler yapılmış;
ama bu aldığım zevki asla azaltmadı. Hatta oyunculuk öyle
iyiydi ki daha iyi bile olmuş olabilir. Zira filmini izleyen ben,
oyundan daha fazla keyif aldım. 

Bir yanda gizem, muamma, hırs, cinayetler, tuzaklar,
entrikalar, patlayan silahlar, diğer yanda karnım ağrıyana
kadar attığım kahkahalar! Daha önce oyunu ya da film
versiyonunu görmediğiniz sürece, en sonunda bile ne
olacağını asla tahmin edemezsiniz.

Ve Perde...

Bruhl çiftinin evine açılır perde. Eski bir efsane olan ama
uzun zamandır bir başarıya imza atamayan oyun yazarı
Sidney Bruhl (M.Ceyhun GEN) ile tanışırız. Oyun
başlarken Bruhl, karısı Myra'ya (Elvan ÇANAKOĞLU)
öğrencilerinden biri olan Clifford Anderson (Volkan
SATIR) tarafından yazılan bir oyunun, okuması için
kendisine gönderildiğini anlatır. 

SELİN BAK

Öyle kıskanmıştır ki… Çünkü oyun oldukça iyidir.
Geçmişteki zaferlerini anımsar Bruhl. Ayakta alkışlandığı ve
paranın cüzdanını doldurduğu günleri… Duvarlardaki eski
oyunlarının afişlerine bakar. Eşi Myra, 11 yıldır olduğu gibi
kocasına destek olmaya ve akıl vermeye çalışır. Adı “Ölüm
Tuzağı” olan oyunu yazan öğrencisiyle beraber çalışmasını
söyler. Bu ortak yapımın uzun zamandır içinde
bulundukları maddi sorunları çözeceğine ve belki de
kaybettiği ilhamı geri getireceğine Sidney’i ikna etmeye
çalışır. Sidney pek ikna olmuş görünmez. Öğrencisinin
yeteneklerinden faydalanmanın daha kolay yolları olduğu
konusunda şakalar yapmaya başlar. 

Örneğin, salonunun duvarlarını süsleyen antika silah
koleksiyonundaki baltayla kafasını uçurmak gibi… Myra
duyduklarına inanamaz. Kocasının gözünü kırpmadan
birini öldürebileceği düşüncesi bile zaten hassas olan
kalbine bıçak gibi saplanır. Eşini korkuttuğunu fark eden
Sidney iş birliği yapma fikrine sıcak bakar ki başka çaresi
de yoktur. Çünkü böylelikle Sidney’in kariyeri yeniden
canlanacak ve genç acemi öğrenci tiyatroda ilk itibarını
kazanacaktır.

TİYATRO KRİTİĞİ

ÖLÜM TUZAĞIÖLÜM TUZAĞI
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ÖLÜM TUZAĞI/ 2 PERDE 

YAZAN:
IRA LEVIN
ÇEVİREN:

HALE KUNTAY
YÖNETEN:

VOLKAN ÖZGÖMEÇ

OYUNCULAR
SIDNEY BRUHL:
M.CEYHUN GEN

MYRA BRUHL/ PORTER MILGRIM: 
ELVAN ÇANAKOĞLU

CLIFFORD ANDERSEN:
VOLKAN SATIR

HELGA TEN DORP:
SELİN POYRAZ

(M.Ceyhun GEN - Elvan ÇANAKOĞLU)



Hemen öğrencisi Clifford’u arayıp ‘elindeki tek kopyayı’ da
yanına alarak kendisine gelmesini söyler. Usta yazarın
ilgisinden gurur duyan genç oyun yazarı Clifford Anderson
hemen yola düşer ve günün akşamında Bruhl çiftinin evine
gelir.

Myra her ne kadar kocasının öğrencisini öldürmeyeceğine
inanmış gibi görünse de Sidney’i Clifford ile yalnız bırakmak
istemez. Konuşma ilerler ve Clifford, Sidney'in son oyununun
başarısızlığının nedenlerini sıralar. (Bu sahnede oyuncu M.
Ceyhun GEN’in denizanasını bile taşa çevirecek bir bakışla
bakması muazzamdı.) Konuşmanın şekli, şiddeti iyice artar ve
Sidney hırsına yenik düşerek Clifford’u öldürür. 

KRİTİK: ÖLÜM TUZAĞI SELİN BAK
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Helga evden ayrılır. Atmosfer öyle uğursuz görünür ki bir
felaketin kapıda olduğu bellidir. Gök gürlemeye, şimşekler
çakmaya devam eder. Helga’nın ilk kehaneti gerçekleşir ve ilk
şokumuzu yaşarız. İşlenen bir cinayet ve sonrasında oluşan
şok, kalp krizine neden olur ve Myra ölür. Bundan
sonrasında oyun içinde oyun başlar. 

Oyunun tamamı şok ve sürprizlere dayalı olduğundan
anlatabileceklerim de bu kadar. Ama size şunu
söyleyebilirim: tüm oyuncular muhteşem. M.Ceyhun GEN’in
Sidney Bruhl'u kendinden emin bir şekilde canlandırması,
izleyicinin, en azından başlangıçta, onun göründüğü kadar
kötü olup olmadığı konusunda tahmin yürütmesine neden
oluyor. Elvan ÇANAKOĞLU, eşi Myra Bruhl rolünde yetenekli
bir performans sergiliyor. Genç oyun yazarı Clifford
Andersen, Volkan SATIR tarafından coşku, enerji ve
özgüvenle canlandırılıyor. Rol, aynı ölçüde bir saflık
gerektiriyor ve Volkan SATIR bunu tam anlamıyla başarıyor.
Sahnenin iyi kullanımı, özenle hazırlanmış dekorla
birleştiğinde aksiyon merak uyandırıcı bir şekilde ilerliyor.
Ses ve ışığın yaratıcı kullanımının yardımıyla gerilim sürekli
korunuyor. Oyunun dönemini aslına sadık bir şekilde
yansıtan kostümler özellikle dikkat çekiyor. 

Açgözlülük, hırs, şehvet, gurur, yalanlar silsilesi, ters köşeler…
İyi hazırlanmış bir oyun, iyi sahnelenmiş bir yapım, şahane
performanslar… Filmini izleyin diyemem ama şehrinizde bir
tiyatro varsa muhakkak takip edin ve bu oyunu kaçırmayın.
Bakalım Sidney’e kızacak mısınız yoksa acıyacak mısınız?

(M.Ceyhun GEN - Volkan SATIR)

Cesedini arka bahçeye gömer. Eve girerken gök gürültüsü ve
şimşek efektleri de Sidney’e eşlik eder. Myra'nın sağlık
durumu zaten kötüdür ve kocasının gelecek vaat eden bir
oyun yazarını öldürüp oyununu çalması onu iyice
zayıflatmıştır. Histeri krizlerine tutulur. Sidney artık sevdiği
kocası değil korktuğu bir adamdır. 

(Elvan ÇANAKOĞLU - M.Ceyhun GEN)

Bruhl’ların evinde bunlar olurken kapıları çalınır. Meraklı
komşuları medyum Helga Ten Dorp (Selin POYRAZ) gelir.
Eve girer girmez görmesine imkân dahi olmayan şeyleri bir
bir sayıp dökmeye başlar. Hatta daha ileri giderek olacak
olanları da söyler. Sonuçta Helga bazı soruşturmalarda
polise bile yardımı dokunan ünlü bir medyumdur. Myra
duyduklarına inanamaz ama Sidney Helga’nın söylediklerini
hiç ciddiye almaz. 

(Selin POYRAZ - Elvan ÇANAKOĞLU)



Çetelerin güdümünde hareket eden 
patronu Savaş Yanık, hiç tanımadığı 
Onun yedi günlük nişanlısı hakkında, 
“Şizofren” iftirası attı.
Bu iftiraya maruz kalan Zat da
patron ve metres ilişkisini öğrendi
ve parmağındaki nişan yüzüğünü attı.
Düşünen – sorgulayan halk da
patron ve metres ilişkisinin farkına vardı 
ve ikisini lanetledi.
Bu rezalet daha dün gibi kafalarda,
hafızalarda hiç silinmedi.

DENİZ SARITOP ŞİİR
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3. KISIM3. KISIM
From: Canı Sıkılan Çocuklar
To: Bcc

Merhaba kardeşim,
Söz verdiğimiz gibi buluşma yeri ve saatini paylaşma
zamanı geldi. Buluşma yeri, sahildeki basketbol sahası.
Yarın gece saat 01.00, evli olanlar her zamanki
bahanelerinden birini rahatça bulabilirler sanıyorum.
Hepimizin birbirimizi tanıyacağını düşünsek de bir önceki
mailde verdiğimiz parolayı söyleyerek sahaya gireceğiz. 

PS: Üstünüze rahat bir şeyler geçirin, bakarsınız maç da
yaparız.

Yalnız değilsin.

Emre

Telefonuna gelen uyarı sesiyle salondaki uzandığı koltukta
hafifçe doğrulup göz ucuyla aydınlanan ekrana baktı, yeni
bir e-mail aldığını fark edince bir kol uzaklığındaki
sehpadan kumandaya uzanıp Netflix’te izlediği diziyi
durdurdu. Güpegündüzdü ama siyah ve kalın perdeler sıkı
sıkıya kapandığı için ev mahzen gibiydi. Köpeği Bingo gelen
maili okuyacakmış gibi başını telefonun ekranına uzattı.
Emre köpeğin başını öpüp G-mail sekmesine dokundu.
İleti canı sıkılan çocukları gurubundandı. Uzandığı yerden
kalkıp bağdaş kurdu. Suratının sol tarafında üstüne yattığı
yastığın nakışı işlenmiş gibiydi. Gelen e-maili yüksek sesle
okumaya başladı, bir yandan da dili dışarıda gözünü
dikmiş kendisini pür dikkat dinleyen köpeğine bakıyordu. …
üstünüze rahat bir şeyler geçirin, bakarsınız maç da yaparız. 

“Oğlum, bunlar bizle taşşak mı geçiyor, Fight Club
oluyorduk hani? Maç yapacakmışız. Siktirsinler.”

Ekranı kapamadan önce WhatsApp’a girdi. Anna’a attığı
mesajlara hâlâ cevap alamamıştı. Hepsi ulaşmış,
okunmuştu. Kızı aramakla aramamak arasında birkaç
saniye bocaladıktan sonra, telefonu karşı koltuğa fırlatıp
diziye kaldığı yerden devam etti.

SANEM GONZALEZ TEFRİKA: CANI SIKILAN ÇOCUKLAR

CANI SIKILAN ÇOCUKLARCANI SIKILAN ÇOCUKLAR

Ozan

Anasını sattığımın piçi susmuyor. Ozan, aylık satış
toplantısında şirket direktörü Sami P.’yi dinlerken
telefona uzanmak isteyen ellerini zor zapt ediyordu.
Toplantı odasındaki oval masanın etrafında on iki
kişiydiler. Odada klima 18 derecede son hız çalıştığı
halde, pencere olmadığından içerinin basık havası iyice
boğucu hale gelmişti. Futbol takımı soyunma odası gibi, full
testosteron. Koltuk altı spreyinin zapt edemediği ter
kokusu, yanında oturan, sürekli kulağının dibine girip
espri yapma mecburiyeti hisseden ve çok acil diş
doktorunu ziyaret etmesi gereken Koray’ın ağız kokusu…
Ozan saatine baktığında bir saat kırk beş dakikadır Sami’yi
dinlediklerini fark etti. Önünde duran telefonu
titreştiğinde dayanamayıp uzandı. Canı sıkılan çocuklar…
İletiyi görünce kaykıldığı koltukta sırtını dikleştirdi. Yüzüne
yerleşen gülümseme, Sami’nin, en son lise coğrafya
öğretmeninden duyduğu, “komik bir şey varsa biz de
gülelim” cümlesi ile kesildi. Sami kim bilir ne zamandır
bileylediği bıçağı saplayacak anı bulmanın sevinciyle
Ozana doğru birkaç adım attı:

“Evet bekliyoruz Ozan Bey, nedir sizi bu kadar sevindiren?
Satışlarınızın hedefinin yüzde seksen altında olması mı?
Müşterilerinizin sürekli sizden şikâyet edip diğer
arkadaşlarınıza geçmeleri mi?”

Ozan, Sami’nin dişlerinden akan kanları görebiliyordu.
Artık umurunda da değildi. Bu saçma sapan email ona ne
zamandır beklediği gücü vermişti sanki, sırtından ittirecek
bir çift el. 

“Direktör sizsiniz Sami Bey, siz daha iyi bilirsiniz.
Müsaadenizle lavaboya gideceğim. Malum neredeyse iki
saattir oturuyoruz.”

Bir baş selamıyla toplantı odasından çıkar çıkmaz hızlı
adımlarla erkekler tuvaletine girdi. Boynundaki ipek
bordo kravatı iyice gevşetti. Lavabonun önünde durup
aynada yüzüne bakmadan bileklerini, yüzünü buz gibi
suyla yıkadı. Bir anlık zafer hissi evdekileri düşününce
kaygıya dönüşmüştü. 
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ikizler: Derya & Doğan

“Derya, Emre mesajlara dönmüyor sence akşam gelir mi?”

“Meraklı, dayanamaz. Uzaktan da olsa bakar. Köpeğini alıp
gelecek, görürsün. Sen ne diye ona durmadan mesaj
atıyorsun ki?”

“Ne bileyim, otuz senedir ilk kez bu kadar
haberleşmediğimiz oldu. Garip hissettim.”

“Doğan, böyle yapacaksan bırakalım bu işi.”

Derya elindeki hard disk kablosunu çantasına yerleştirirken
kendisini tıpatıp aynısı olan ikinize şevkatle baktı:
“Bu bir oyun, üzülecek bir şey yok. Kimse ölmeyecek ya.”

“Biliyorum kimsenin ölmeyeceğini, ama gene de gereksiz
gibi geldi. Kaç yaşına geldik abi…”

“Sen görüntüleri ekranı falan hazırladın mı?”

“Evet.”

“Saha sadece bizim di mi iki saatlik?”

“Evet.”

Doğan ranzaya oturdu. Elinde tuttuğu memory sticki
Deryaya uzattı. İki kardeş göz göze geldiler. Derya ikizinin
elini sıktı.

“Her şey yolunda.”

00.00
Emre

Emre, buluşma yerini görebileceği bir noktaya yarım saat
önceden gitmeye karar verdi. Sote bir yer bulup köpeğiyle
banka oturdu. Oturduğu bankın karşı sırasında dizili
ağaçlar onu kamufle ediyordu, ama o basket sahasını
apaçık görebiliyordu. Gece tatlı bir serinlikteydi, şu son üç
haftada yaşananlar olmasaydı huzurlu bir yürüyüş
diyebilirdi buna. Benim hayatımda ne kadar huzur
olabilirse… Yanında sessizce oturan Bingo’nun kafasını
okşadı:

“Aferin oğluma.” 

Cebine attığı köpek bisküvilerinden birini yere koydu.

“Böyle güzel güzel durursan ödülü de kaparsın.”

CANI SIKILAN ÇOCUKLAR - 3. KISIM

Telefonun ekranında saat 00.15’i gösterirken kapkara bir
figür sahaya koştu, elindeki bir paketi sahanın içine
bırakıp koşarak kaçtı. Emre bankta dikeldi. Gelen kadın
mı, erkek mi, genç mi, yaşlı mı hiçbir şey anlayamamıştı.
Oturup beklemeye devam etti. Sürekli saate bakıyor,
gelen giden var mı diye bütün parkı kolaçan ediyordu.
Aksi gibi normalde cıvıl cıvıl olan parkta tek tük insan vardı
ve kimse de sahaya paket bırakan kişiye dikkat etmemişti.
Bingo’yu tasmasından çekiştirip sahaya doğru yürümeye
başladı. Sahaya girerken köpek deli gibi havlamaya
başladı, Emre’nin elinden kurtulup yerde duran kutunun
yanına gitti. Kutuyu kokluyor, sahibine havlıyor olduğu
yerde dört dönüyordu. Emre etrafına bakındı, henüz
gelen giden yoktu. Kaka toplamak için aldığı poşetleri
ellerine geçirip yere çömeldi. Bingo iyice çığrından çıkmış
gibiydi. Kurdeleyi çözüp kapağı açtıktan sonra çığlık atarak
geriye sıçradı:

“Hassiktir!”

00.25
İkizler

Derya babalarının Suv aracının bagajındaki mini perdeyi
indirip kaldırıma koydu. Doğan da arka koltuktaki
projektörü kucaklamıştı. Bir yandan da cebindeki telefona
ulaşmaya çalışıyordu:

“Bu geri zekâlılar geç kalmaz İnşallah. Tamamen maskeli
olmaları gerektiğini söyledin di mi?”

“Söyledim ya elli kere sordun, gelirler şimdi. Altı üstü
ekran projektör kurup 5000 Lira para alacaklar, kemiksiz.
Sen olsan gelmez misin?”

Derya’nın telefonu titremeye başladı.

“Alo… Evet, konuştuğumuz noktadayız.”

Birkaç dakika içinde iki maskeli genç yanlarında bitti. İkisi
de boylu, yapılı çocuklardı. Seslerinde heyecan ve neşe
vardı. Doğan kucağındaki projektörü iki gençten daha
kuvvetli gördüğüne uzatırken bir yandan da nasihat
ediyordu.

“Bak sakın düşürme, yirmi bin dolar bu elindeki.”

“Tamam abi, biliyoruz biz de köyden gelmedik ya!”

Doğan ellerini cebine soktu, çıkardığı paraları sayarken
çocuklar gözlerini 200 Liralık banknotlara dikmişlerdi.

SANEM GONZALEZ
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“O sahaya bunları kuruyorsunuz. Bir şey sorarlarsa cevap
vermiyorsunuz, dokunmaya kalkarlarsa hafifçe itebilirsiniz.
Kurun ve gidin. Alın 5000 Liranız.”

Parayı tam uzatacakken geri çekti.

“Eğer para ve aletlerle uzayalım derseniz olacakları
biliyorsunuz, üç mahallede geçmeden yakalatırım sizi.”

Çocuklar birbirine baktı, mavi gözlü olan bozulmuştu.

“Abi biz hırsız mıyız, heyecan var diye girdik. Böyle yapacaksan
git kendin kur.”

Derya para destesini kardeşinin elinden çekip çocuklara
uzattı.

“Kaçarken çaldırın, biz de bir şey olmamış gibi sahaya
gideceğiz.”

00.35
Ozan

“Senin hayatın yalan be!”

Karısının telefondaki son cümlesi Ozan’ın kulaklarında
çınlıyordu. Üzgün ya da pişman değildi, kızgındı. Sanki seninki
gerçek amına koyayım. Eve adım atmak istemiyordu, satış
toplantısından sonra direktör e-mailine cevap vermemiş,
üstüne BİST %1 ekside kapamıştı. Hayatı Groundhog Day filmi
gibiydi. Karısıyla mecburen sevişirken bile… Düşünme,
düşünme… Arabayı park edip saatine baktı, 00.35, Emre’ye de
e-mail gittiyse kesin herkesten önce oraya gitmiştir, diye
düşündü. Gömleğinin kollarını sıvadı, Starbucks’tan aldığı
buzlu kahvesini jambonlu sandviçle birlikte içtikten sonra
arabadan indi. Başını kaldırıp yıldızlara baktı. Keşke hiçbir
sorumluluğum olmadan, bambaşka bir yerde olsaydım… Ağır
adımlarla sahaya doğru giderken biri adını seslendi:

“Ozan, lan?”

Ozan kaşlarını çatarak arkasını döndü, olduğu yerde kalmıştı.

“Ali!”

01.00
Saha

Emre yerde, Ozan ve Ali ayakta, ikizler bembeyaz olmuş
suratlarıyla yerdeki paketin içine bakıyorlardı. Ali tek tek
hepsinin yüzüne baktı:

“Kim lan bu Anna, gene ne bok yediniz?”

devam edecek...

SANEM GONZALEZ CANI SIKILAN ÇOCUKLAR - 3. KISIM
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Suç kavramı en basit hali ile yasalara aykırı davranış olarak
tanımlanıyor. TDK bu tanımın yanına bir de törelere, ahlak
kurallarına aykırı davranış tanımlamasını eklemiş. 

Güzel, rahat bir tanım. Konuyu da açıklamış oluyoruz.

Acaba öyle mi?

Böylesi “basit” bir tanımlamanın ötesinde, kavrama “diğer
yönlerden” de bakılmazsa oldukça eksikli kalınacağını
düşünüyorum. Ben de bu yazıda, konuya, Marksizmin
tarafından bakmaya çalışarak, bir “giriş” denemesinde
bulunacağım. Rona Serozan hocamıza atıfla; insan nasıl
evren içindeki konumunu Kopernik ve Galilei sayesinde,
organizmalar içindeki konumunu Darwin ve Mendel
sayesinde tanıyabilmişse, insanlık tarihi içindeki konumunu
da Marx ve Engels sayesinde tanıyabilmiştir. Suç olgusu da
insanlık tarihi içerisinde hep merak edilmiş, inceleme konusu
olmuştur. Konu Marksistlerle diğer teorik akımların
savunucuları arasında olduğu gibi Marksistler arasında da
tartışılagelmiştir. Öyle ise hem bir düşünce ve hem de bir
eylem akımı olan Marksizmin konuya dair yaklaşımları da
önemlidir diye düşünüyorum. 

Karl Marx ve Friedrich Engels’in suç olgusuyla ilişkisi esasen
kapitalizmin yarattığı eşitsizlik ile yabancılaşma üzerinden
olmuş. Marksist teoride kavramının açıklanmasına dair
sistematik çalışmalara da pek rastlanılmamakta. Yalnızca var
olan çalışmalarında suça ve cezaya ilişkin bölümler
görebiliyoruz. Belki de bu nedenle, konuya dair çalışma
yürüten herkes, giriş olarak neredeyse aynı metni kullanıyor.
Öyle ise biz de bu geleneği bozmayalım:

BİLGÜTAY HAKKI DURNA DENEME
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Biz kü çük burjuva zanaatkârlar, elinde masum bir maymuncukla küçük esnafın nikel kasaları na yeltenen bizler, bankaların desteklediği büyük
yatırımcılar tarafından yutulmaktayız. Bir maymuncuk, hisse senetlerinin ya nında nedir ki? Bir banka soymak, bir ban ka açmanın yanında ne ki? 

(Üç Kuruşluk Opera, Bertolt Brecht)

* İlhan’a (Alemdar) teşekkürlerimle. Yazıyı nasıl kurgulayayım diye düşünürken, ufkumu açtığı için…

“Bir filozof düşünceler, bir ozan dizeler, bir rahip vaazlar, bir
profesör ders kitapları vs. üretir. Bir suçluysa suç üretir. Suç
üretimi ile toplumun bütün üretici faaliyeti biraz yakından
incelenirse, kişi bir sürü önyargısını terk etmek zorunda kalır.
Suçlu yalnızca suç üretmekle kalmaz. O, aynı zamanda ceza
hukukunu, ceza hukuku dersleri veren profesörü ve hatta bu
profesörün kendi derslerini piyasaya satılık mal olarak sürdüğü
ders kitabını da üretir. Yazarın kendi ders kitabından aldığı
zevkin dışında, ayrıca maddi varlıkta bir artış da meydana gelir.
Suçlu, bütün bunlardan başka, polis ve adliye örgütünü,
dedektifleri, yargıçları, cellatları ve jürileri de üretir. Toplumsal iş
bölümünün bütün bu kategorilerini oluşturan farklı meslekler de
insan ruhunun değişik yeteneklerini geliştirirler, yeni yeni
gereksinimler ve bunları giderecek yeni yeni yollar açarlar. Bu
arada işkence de işkence aletlerinin üretiminde nice dürüst işçi
çalıştırmak suretiyle en süzme mekanik icatların
gerçekleştirilmesine yol açar… Suçlu burjuva yaşamının tek
düzeliğini ve güvenliğini bozar… Bu sayede, üretici güçlere
taptaze bir hızda katar… suçlu, toplumda dengeyi sağlayan ve
bütün yararlı mesleklerin yolunu açan dengeleyici güçlerden biri
olarak görülür…” [1]

Kısaltmaya çalışmama rağmen uzun bir alıntı olduğunun
farkındayım. Marx bu çalışmasında birazda alaycı bir dille
(metnin devamında suçlunun üretici güçlerin gelişimine
katkısına örnek olarak, hırsızlar sayesinde çilingirciliğin
geliştiğinden, imza taklitçileri sayesinde mikroskopun günlük
ticari yaşama girmesinden vb. bahseder) suçun analizi ile
birlikte esasen toplumda oynayacağı role ilişkinde bir
anlatımda bulunuyor. Benim açımdan alıntıda önemli olan
bölüm “suç üretimi” ile toplumun bütün üretici faaliyetin
biraz yakından incelenmesi halinde kişinin bir sürü
önyargısını terk etmek zorunda kalacağı cümlesidir. Demek
bir (sürü) önyargıya sahibiz!

[1] Marx: Artı Değer Üzerine Teoriler, Cilt I, 385-387 / Marx-Engels, Devlet ve Hukuk Üzerine, Derleyen ve Çeviren: Rona Serozan, ÇHD yayınları, Mayıs 2010 içinde



İkinci başvuru kaynağımız ise Engels’in İngiltere’de Emekçi
Sınıfın Durumu (Çeviren Yurdakul Fincancı, Sol Yayınları,
2019) çalışmasından. Bu eser işçi sınıfının suça yönelmesini
(yönelmek zorunda kalmasını) çarpıcı örneklerle anlatır. İki
erkek çocuğun, açlıktan ölmek üzere oldukları için bir
dükkândan yarı pişmiş dana bacağını çalıp hemen yedikleri
için yargıç önüne çıkarılmaları örneğinde; yargıcın sorunu
biraz daha derinlemesine araştırma ihtiyacı duyması
karşısında ortaya çıkan tablo – çocukların evinde oturulacak
yeri olmayan eski iki hasır iskemle, iki bacağı kırık küçük bir
masa, kırık bir bardak ve küçük bir tabaktan başka bir şey
yoktu. Karyola önceki yıl, yiyecek alabilmek için satılmıştır-
kapitalizm koşullarında umutsuzluğun emekçileri suça (ve
şiddete) nasıl yönelttiğini bize tüm çarpıcılığı ile gösterir.
Kuşkusuz tek bir örnek değildir. Çalışma böyle çokça örnek
içermektedir. Gamze Yücesan – Özdemir (Proleterlerin
Gündüzü, İmge Kitabevi Yayınları, Aralık 2023) İngiltere’de
Emekçi Sınıfın Durumu kitabını, sahip olduğu yöntem, teori
ve siyasal ufuk açısından tarihsel anlamda öncü ve çığır açıcı
olarak niteler.

Engels çalışmasının “sonuçlar” bölümünde burjuvazinin
işçileri fiziksel ve zihinsel açıdan olduğu kadar ahlak
açısından da görmezden geldiğini ve bir kenara attığını, onlar
için el altında tuttuğu tek aracın yasalar olduğu saptamasını
yapar. “Mülkiyetin kutsallığını”nın kuvvetle vurgulandığını
duymak burjuvazinin kulağına pek hoş gelebilir, ama hiçbir
şeyi olmayan için mülkiyetin kutsallığı hiçbir anlam taşımaz!
Yoksulluk, emekçiyi, yavaş yavaş açlıktan ölmek, kendini bir
anda öldürmek ya da gereksindiği şeyi nerede bulursa
almak, açık bir deyişle çalmak arasında bir seçim yapmakla
karşı karşıya bırakır. Engels ekler: Ve çoğunun çalmayı açlığa
ve intihara yeğlemesinde şaşacak bir şey yoktur. Engels’e
göre var olan toplumsal düzene karşı gelmek, en çok, en aşırı
biçimde, yani yasalara karşı suç işlemek biçiminde göze
çarpar. Örgütlü olmayan işçi sınıfı düzene karşı mücadelesini
bireysel olarak “suç işleyerek” yürütmektedir. Ancak, işçiler
kısa sürede anladılar ki, suç çözüm değildi. Suçlu, toplumun
var olan düzenini ancak tek başına, bir birey olarak protesto
edebiliyordu; toplumun tüm kudreti suçlunun sırtına çöküyor
ve onu eziyordu. 

İyi de bu saptama ve değerlendirmeler 19. yüzyıla ait,
günümüzle ne ilgisi var diyorsanız, dönemsel benzerlikleri ve
işçi sınıfı kültürünün günümüz karşılığını görmek için bir dizi
çalışmaya başvurabilirsiniz. Ben şu anda elimin altında olan,
Gamze Yücesan – Özdemir’in yukarıda değindiğim kitabına
bakmanızı tavsiye ederim.

SUÇ BİLGÜTAY HAKKI DURNA

Yazının başına dönecek olursak; suçu tanımlamak için
yalnızca TDK tanımı ile yetinirsek, böylesi bir tanımlamanın
eksiklikten öte yanlışlıklar da içereceğini bilmemiz
gerekiyor. Suç toplumsal bir olgudur. Marx ve Engels’in de
esasen altını çizdikleri nokta budur. Kapitalizm suçu
oluşturan koşulları, aynı anlama gelmek üzere, suçu
yaratmakta, sonra da yarattığı zemin üzerinde “ortaya
çıkan” suçluyu cezalandırarak sorunu çözdüğünü iddia
etmektedir. 

“Klasik” kriminoloji (suç bilimi) esasen suçlu davranışları ile
ilgilenmeyi tercih eder. Bu hali ile de suçun toplumsal bir
olgu olması ile pek ilgilenmediklerinden dolayı da esasen
suçu ortaya çıkaran koşullar gündemlerinde değildir.
Hatırlayın, bizim “çizgi” dedektifimiz, kriminolog Julia’da
(İtalyan çizgi roman yazarı Giancarlo Berardi’nin yarattığı
bir çizgi roman karakteri) ağırlıklı olarak psikanalizi kullanır.
Bunun yanında ana akım kriminolojinin tezlerini
sorgulayan “eleştirel” kriminoloji ise suçu belirli bir
ekonomik ve sosyal bağlamda ele alır.

Suçluyu cezalandırarak sorunu çözdüğünü düşünen
kapitalist sistemde ceza adaleti (bozulan toplum düzenini
tekrar sağlamak için suçların ortaya çıkarılması ve
cezalandırılması) doğal olarak suçluya yönelmektedir.
Marx, Hegel’in “Ceza suçlunun hakkıdır. Onun kendi
iradesinin bir eylemidir” görüşlerinden hareketle bu
yaklaşımın düpedüz eski kısas (göze göz, dişe diş) hakkının
metafizik bir anlatımı olduğunu ifade eder. Ona göre “ceza
genellikle yola getirme ya da yıldırma amacı olarak haklı
gösterilmiştir. İyi güzel ama başkalarını yola getirmek ya da
yıldırmak için beni ne hakla cezalandırırsınız? Kaldı ki …
Dünyanın cezayla hiç de yola gelmediği ve yılmadığı apaçık
ortadadır.” [2] 

Marksizm, Devleti toplum içerisindeki uzlaşmazlıklarda
arar. Yani sınıflar arasındaki uzlaşmazlıklarda. Bugün
anladığımız anlamı ile hukuk da devlet gibi tarihin belirli bir
aşamasında doğmuştur, ki o aşama özel mülkiyetin ortaya
çıkma anıdır. İşte, kapitalizm koşullarında devletin ve
hukukun işlevleri gereği, ceza adaleti de toplumun
yalnızca belirli bir kesiminin çıkarlarına hizmet eder.
Herhalde, ceza adaletinin mutlak bir eşitliğe sahip
olduğunu, böylesi bir düzlemde hareket ettiğini
söyleyemeyiz. Farklı sınıflara farklı şekillerde uygulamalar
olduğu gerçeğini her gün görüyoruz.
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[2] Marx: Ölüm Cezası, New York Daily Tribüne, 18.02.1853 / Marx-Engels, Devlet ve Hukuk Üzerine, Derleyen ve Çeviren: Rona Serozan, ÇHD yayınları, Mayıs 2010 içinde. 



1800’li yıllar Almanya’sında, Ren Eyalet Meclisi’ndeki
tartışmalarda büyük toprak sahiplerinin sözcüleri, yakacak
yokluğu yüzünden ormanlardan kuru dalları toplayan
köylülerin, bu ormanlar özel mülk olduğu için
cezalandırılmalarını ve bu cezaları bizzat toprak sahiplerinin
vermesini, cezalandırılan köylülerin hem para ödemelerini
hem de orman sahibinin uygun göreceği bir süre onun
emrinde çalışmalarını yasallaştırmak istiyorlar ve taleplerinin
gerekçesini törelere dayandırmak istiyorlardı. Engels, R.
Fischer’e yazdığı 5 Nisan 1893 tarihli mektubunda konuya
atıfla şöyle der: “Marx’ın orman kaçakçılığı ve Mosel köylülerinin
durumuyla ilgili yasalarla uğraşırken politikadan salt iktisadi
ilişkilere geçme zorunluluğunu duyduğunu ve böylelikle
sosyalizme vardığını sık sık dinlemişimdir.” [3]

Gerçekten de Marx esasen üretim ilişkilerini çözümleme
çabası içerisinde olmuştur. Diğer tüm ilişki biçimlerinin
temelinde de üretim ilişkilerini görmüştür. Bu nedenle de
esasen bireyi değil toplumun kendisini gözlemlemiştir. Marx
ve Engels’in iktisadi kategorilere öncelikli olarak
başvurdukları kuşkusuz doğrudur. Bunun yanında, bir
indirgeme halinden bahsetmek ise haksızlık olacaktır.
Toplumsal yapı, ilişkileri, basit nedenselliklerle, tek düze bir
işleyiş ile açıklanamaz. Böylesi bir açıklama en başta siyasi
mücadeleleri önemsizleştirir ki, bu da sınıflar arası
mücadelelerin belirleyiciliğini dışlamak olur. Ama, şunu ifade
etmeliyiz ki, Marksizm “kapitalizm içinde” bir çözüm önerisi
de sunmaz. 

Peki, komünizm suçu ortadan kaldıracak mıdır? 

Zor ve çok katmanlı bir soru. Devlet tarihin bir aşamasında
doğmuştur dedik, Marksizm’e göre, tarihin bir aşamasında
da kalkacaktır. Daha doğru bir ifade ile sönümlenecektir.
Sınıflar ile birlikte ortaya çıkmıştır, sınıfların kalkması ile
birlikte de kalkacaktır. Peki, sonra?

Marx’ın komünist topluma dair değerlendirmeleri fazla
değildir. Bunların üzerinden yorumlar yapmak, komünist
toplum üzerine düşünmek ise heyecanlı bir faaliyettir. Paul
Hirst “Kapitalizmde özel mülkiyet hırsızlık değildir. Hırsız, özel
mülkiyeti bir varoluş durumu kabul eder. Komünizmde hırsızlık
zorlaşır, çünkü sistem “herkese ihtiyacına göre” temin eder” der.
“Herkesin ihtiyacına göre” gereksinimlerini karşılayacağı bir
toplumda suçun olmayacağı söylenebilir. Peki, ihtiyaçlara
göre tasarlanan bir toplumun başka şekilde suç(lar)
yaratması mümkün müdür? (Bu alandaki bir dizi tartışma için
bakınız: Marksizm ve Kriminoloji Teorisi, Mark Cowling, Nota
Bene Yayınları, 2012)

BİLGÜTAY HAKKI DURNA SUÇ

Aziz Hatman’ın “Siyasi Cinai Gastro” kitabı Son
Teşebbüs’de (Esen Kitap, 2015) komünizme geçilmiştir.
Devlet de polis örgütü de artık yoktur. Yeryüzünde bir
cinayet işlenmesinin üzerinden yüz yıldan daha fazla
zaman geçmiştir. Daha doğrusu bir önceki cinayetin
üzerinden… Çünkü toplum yeniden taammüden bir
insanın öldürülmesi tehlikesi altındadır. Ama bir cinayetin
nasıl çözüleceğini hiç kimsenin bilmediği bir devletsiz
toplum vardır. 

Boris Akunin’in, Çarlık rejimini yok etme mücadelesi veren
Nihilist bir örgütün hücre sekreteri olan Grin karakteri,
Koz isimli “uzman” bir hırsızla üçte biri hırsıza gerisi örgüte
kalacak şekilde darphane aracını soymak için pusuda
beklerlerken, kafası teorik bir sorun ile ilgilenmektedir:
“Özgür, uyumlu bir toplumda bu Koz gibileriyle ne
yapılacaktı? Sonuçta doğa öyle ya da böyle onları belirli bir
oranda yaratacaktı. Doğuştan gelen bir eğilimi her zaman
eğitimle değiştiremezsin. Maceracı yapıdaki insanlara
gereksinim duyan tehlikeli meslekler hep olacak diye
düşündü. İşte Koz gibilerinin yararlı olacağı işler. Denizin
derinliklerine inmek, erişilmez dağların zirvelerini fethetmek,
uçan araçları tecrübe etmek. Daha ileride, bundan elli yıl
sonra, yeni gezegenler keşfedilmek istenecek. Herkese göre bir
iş bulunur.” (Devlet Danışmanı, Alfa Yayınları, Mayıs 2022) 

Komünizm öncesi aşamaya, sosyalizme ilişkinse daha fazla
söz söyleme şansına sahibiz. Elimizde koca bir reel
sosyalizm deneyimi de bulunmakta. Sosyalizmde, örneğin
yoksulluk ile suç arasındaki ilişki bir aşamada ortadan
kalkacaktır. Kuşkusuz kişilere karşı, mala karşı, devlete
karşı gibi sınıflandırılan suçların bir kısmı da nitelik
değiştirecektir. Bununla birlikte suça yol açan etkenlerden
olan yabancılaşma varlığını sürdürdükçe suçunda (en
azından bir dizi suçun) süreceğini söylemek gerekiyor.
Komünist topluma geçilene kadar suç varlığını
sürdürecektir. 

Bu nedenle de bir yandan suçlara ilişkin düşünürken bir
yandan da cezalara dair düşünmek gerekmektedir. Daha
etkili, daha insancıl…
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[3] Ekonomi Politiğin Eleştirisine Katkı (Karl Marx) sunuş yazısı (Emile Bottigelli), Çeviren Sevim Belli, Sol yayınları, 1993



UFUK TEKİN TEFRİKA: BIÇAK, MUSKA, AĞAÇ
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İzmarit, bir izmarit daha, ezilmiş kibrit kutusu, kâğıt mendil,
balgam. Ayı! Yine izmarit, midye kabukları, sıkılmış birkaç
limon, çekirdek kabukları. Olay tahminim: Midyeci burada
tezgâh açmış. Satış yaparken çekirdek yiyormuş. Bazı
müşteriler midye kabuklarıyla limonları yere atmış. Midyeci
de durur mu, o da çekirdek kabuklarını yere atmış. Ayılar! 
Olay tahmincilik oyunu oynuyordu Güllü, kaldırıma atılmış
çöplere bakıp orada neler yaşandığını tahmin etme oyunu.
Kendi buluşuydu. 
Her ayın ilk cumartesi gecesi sahne almak için ekipçe
Bursa’dan bu küçük şehre gelirlerdi. Her geldiklerinde de
aynı otelde kalırlardı. Otel sahne aldıkları kulübe pek uzak
değildi. Güllü çok kar kış değilse, kulüpten çıkınca bu uzun
caddede otele dek yürürdü. Yürürken de olay tahmincilik
oyunu oynardı. Oyunu bu caddede, özellikle de bu geniş ve
caddenin sol yanı boylu boyunca koruluk olduğundan hiçbir
sokakla bölünmeyen sol kaldırımda oynamaktan çok
hoşlanırdı. Korulukla kaldırımı ayıran yüksek duvarda yol
boyu asılı olan ışıklı ilan panoları -birinde de kendi
programlarının afişi vardı- sayesinde kaldırıma atılmış çöpleri
rahatça görebiliyordu. 
Yerlere bakarak yürümeye devam etti. 
Kâğıt bardak, izmarit, yarısı içilmiş pet şişe su, balgam. Ayı! 
Korulukla caddeyi ayıran duvara yakın bir yerde yaprakları
ezilmiş tek bir kırmızı gül, yanında da bir not gördü. Oraya
gitti. Eğilip notu okudu. 
Notta, özür dilerim. Sen benim tek sevdiğimsin. Bunu hiç
unutma, yazıyordu. 
Olay tahminim: Adam bir halt etmiş. Sen benim tek
sevdiğimsin yazdığına göre kesin aldatmıştır. Kendini
bağışlatmak için de bu gülü kadına vermiş. Kadının gülü de
notu da yere atıp ezmesinden adamı bağışlamadığını
anlaşılıyor. Oh olsun sana, kim bilir ne çok üzdün kızcağızı. 
 “Pis herif!” deyip çiçeği birkaç kez de kendisi ezdi. Sonra
gülmeye başladı. Biri şu halimi görse deli olduğumu sanır,
diye geçirdi aklından. Sağına soluna bakındı. Kimsenin
göreceği yoktu. Cadde ıssızdı. Yaklaşık üç yıldır her ay bu
caddede yürürdü, şimdiye dek caddeyi hiç böylesi boş
görmemişti. Bırak kaldırımda yürüyen insanlar olmasını,
dakikalardır yoldan tek bir araba bile geçmemişti. Kar fırtınası
beklendiğinden olsa gerek, diye düşündü. Kulüpten çıkarken
kapıdaki korumalar, kar fırtınası gelecekmiş, taksiyle git
istersen, diye uyarmışlardı Güllü’yü ama o dinlememişti. Buz
gibi havayı içine çekince ürperdi. Havada da tipi beyazlığı
vardı. 

Yürümeyi sürdürdü. 
Buruşturulmuş sigara paketi, izmarit, boş ilaç kutusu. 
Kendi afişlerinin olduğu panoya ulaştı. Önceki afiş iyice
yıprandığından kulüp patronu yenisini bastırmıştı. Önde
kaytan bıyıkları, kömür karası saçları, ön cebine kırmızı
mendil takılı parlak mavi takımıyla Fuat Şakıyan, arkasında
daha küçük fotolarda sağlı sollu, oryantal yaparken
Meltem’le kendisi. Afişin altında, Bursa sahnelerinin güçlü
sesi Fuat Şakıyan, Oryantal Güllü ve Oryantal Meltem’le
birlikte şehrimizin güzide mekânı Clup 24’te sizlerle,
yazılıydı. Fotoğrafta güzel çıkmıştı. Hoşuna gitti.
Kendinden mutlu, oyununa döndü. Az ileride, kaldırımın
yola yakın kısmında bir izmarit öbeği gördü. İzmaritlerle
küller tepecik halinde duruyordu. 
Biri arabasıyla burada duraklayıp kül tablasını olduğu gibi
kaldırıma boşaltmış. Ayı! Rüzgâr olmadığından küllerle
izmaritler dağılmamış.
Yürümeye devam edecekken tepeciğin hizasında, yolun
kaldırıma yapıştığı yerdeki gölgenin içinden bir ışıltı göz
kırptı. Yaklaşıp yakından baktı. Bir bıçak. 
Bıçak? Ay o ne be!
Merakına yenilip eğildi, incelemeye başladı. Dar gövdeli
küçük bir bıçaktı bu. Kızıl renkli, işlemeli ahşaptan çok
güzel bir sapı vardı. Zararsız görünüyordu. Süs eşyasına
benziyordu. Eline aldı. Sapı temiz olduğuna göre yeni
atılmış, diye düşündü. Çeliğe dokundu, buz gibiydi. 
Kim, neden atmış ki bunu? 
Bıçağı daha iyi görebilmek için ilan panosuna yaklaştı.
Bıçağı ışıklı panoya doğru kaldırınca panodaki fotoğraf
çeliğe yansıdı. Çeliğin ortasında Fuat, ucunda Güllü, sapına
yakın kısımda Meltem... Fuat’ın kafasının yansıdığı yerde F
ve Z harfleri kazılıydı. Bıçağın öteki yüzünü çevirip de
saptan başlayarak Meltem’in yüzüne dek yayılan kurumuş
kırmızılığı görünce kısa bir çığlık atıp bıçağı yere fırlattı.
Çeliğin betona çarpma sesi ıssız caddede çınladı. Hızlı
adımlarla uzaklaşmaya başladı. Bir yandan yürüyor, bir
yandan da başını çevirip çevirip bıçakla göz göze
geliyordu. 
 an o, bildiğin kan. İnsan kanıdır kesin. Başka ne olacak?
Kurban kesmediler ya minicik bıçakla. Sokmuşlar birinin
karnına işte. Ayy! İyice de temizlememiş geri zekâlı. Kesin
arabanın küllüğünü boşaltan ayının işi bu. Küllüğü
boşaltırken bıçağı düşürdü belli ki. Ay insan öldürdükleri
bir bıçağı elime aldım ben! Elime kan bulaştı mı acaba? 
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Ellerine bakarken birden durakladı. 
“Aptal!” dedi. Dönüp bıçağa doğru koşmaya başladı. 
Geri zekalı dansöz parçası! Ne işin var senin sokaktaki
bıçakla? Hadi gördün, niye eline alıyorsun? Bırak dursun
durduğu yerde. Ama yok, olur mu hiç, illa bir salaklık
yapacaksın. “Aptal, aptal, aptal!”
Bıçağın yanına çömeldi. Çeliğin üste bakan temiz tarafında
yüzünün yansımasını görünce ürperdi. Az önce sevimli bir
süs eşyası gibi görünen bıçak şimdi onun gözünde şeytani
bir cinayet aletiydi.
Ne yapacağım şimdi? Parmak izi denen şey nasıl temizlenir
ki? Filmlerde yaptıkları gibi bezle filan silmek yeter mi acaba? 
Çantasında sürekli bulundurduğu kolonyalı mendiller geldi
aklına. Aceleyle birini çıkardı. Limon kokulu mendili açıp sol
eline, bıçağı da çelik ucundan tutup sağ eline aldı. Tam bıçağı
mendile götürürken durakladı. Gözleri kocaman oldu.
Onunkiyle birlikte katilin parmak izlerinin de silineceği
gelmişti aklına. 
Ne yapacağını bilemiyordu. Bıçağı bir mendile götürüp, bir
geri çekiyordu. 
Ayy, nasıl sileyim şimdi bu bıçağı. Ya benim yüzümden katil
yakalanamazsa? Polise gidip her şeyi olduğu gibi anlatsam
mı? Öyle dümdüz anlatınca inanırlar bence. 
Bok inanırlar! Gecenin köründe yolda kanlı bir bıçak bulup
eline alan bir dansöze mi inanacaklar? Belli ki yediği haltı
örtmeye çalışıyor, derler. 
Derler mi? Yok yok demezler. Başka şehirden buraya adam
kesmeye mi geldim ayol, kiralık katil miyim ben? Ben bir
oryantalim. Hem niye kendi elimle cinayet silahını polise
götüreyim? 
Peki ya katil parmak izlerini sildiyse de bıçakta yalnızca senin
parmak izlerin kaldıysa, o zaman da mı şüphelenmezler?
Polise filan gitme. Sil bıçağı, sonra da at gitsin. 
Yok yok yapamam öyle. Ölene yazık değil mi?
Güllü bunları düşünürken yan gözle, yolun yukarısından bir
arabanın usulca yaklaştığını gördü. 
Neden böyle yavaş geliyor ki bu araba? Hem de öyle
düşürdüğü bir şeyi arıyormuş gibi kaldırımın dibinden
dibinden… Bıçağın sahibi olmasın kız bu. Bende bu şans
varken kesin odur. 
 Beyni zonklamaya, eli ayağı titremeye başladı. Mendili yere
atıp ayağa kalktı. Bıçağı kabanının derin yan cebine sokup
yürümeye başladı. 
Belki yalnızca sarhoşun biridir. Laf atar geçer. Ya da arabaya
çağırır, ben siktiri çekince de defolur gider. Öyle olsa niye
böyle yavaş gelsin? Sana söyleyeyim bu ya tecavüzcü bir
sapık ya da bıçağın sahibi olan katil. Ay vallahi olabilir. Elimde
bıçağı gördü mü acaba? Tecavüzcüyse görmüş olsun, belki
korkar, katilse inşallah görmemiştir.
 Motor hafifçe hırladı. Araba biraz hızlanmıştı. Güllü’nün kalbi
boğazına yürümüş orada atıyordu. Olabildiğince sakin ancak
hızlı adımlarla kaldırımın en solundan, panoların dibinden
yürümeye devam etti. 
Puslanmış geceyi Güllü’nün aceleci topuk sesleriyle arabanın
motor sesi dolduruyordu. Caddeyi bitirip dört yol ağzına
ulaşmasına yaklaşık iki yüz metre vardı. 
Oraya ulaşırsa bir yolunu bulup kurtulacağını düşündü. Bunu
düşününce içinden delicesine koşmak geldi. 
Sakın koşayım deme geri zekâlı! Koşarsan senden
şüphelenir. 

Ama ya tecavüzcüyse? Böyle yavaş yürüyüp kuzu gibi
kendimi teslim mi edeyim? 
Koşsan ne değişir, arabadan hızlı mı gideceksin? Katil de
olsa tecavüzcü de olsa koşarsan onu kışkırtmış olursun.
Sakın!
 Yüreği deli gibi koşsa da bacakları beynine uyup yürümeyi
sürdürdü. Birkaç saniye içinde hava döndü. Yakıcı bir yel
önden önden esmeye, taşıdığı minik kar tanelerini saçma
atan bir tüfek gibi Güllü’nün yüzüne gözüne fırlatmaya
başladı. Güllü kabanının içinde büzüldü.
 Hah bir bu eksikti. Tipiden belli ki bu adam tecavüzcü değil
katil. Bu havada kim tecavüz etmek için sokak sokak kadın
arar? En iyisi bıçağı ona göstere göstere yere atmak. Bıçağı
attığımı görünce peşimi bırakır belki. 
 Peki ya İstanbul’daki Vehbi gibi psikopatın biriyse?
Hamide’ye neler yaptığını hatırlasana. Kadına önce tecavüz
etmiş sonra da onu dört parçaya ayırmıştı. Öyle biri tipi mi
dinler? Hatta böyle havaları daha çok sever. Ortada
kimseler yok işte, mis gibi. 
 Ağzını hayra aç be, koca ülkede beni mi bulacak öylesi. 
 Niye bulmasın? Belki bıçaktaki kan da öyle bir şeydendir.
Kadına önce tecavüz edip sonra öldürmüştür. Bıçağı yere
atarsan gider önce bıçağı alır sonra da seni arabaya atıverir. 
 Yok daha neler, bir gecede iki cinayet mi işleyecek! 
 Salak mısın sen, ha bir ha iki ne değişir? Hem arabayı
gördün artık, seni öylece bırakır mı hiç? Bıçak elinde dursun
da belki işe yarar. 
 Ay Allah’ım nasıl bir işe bulaştım böyle? Beni buradan
kurtar bak sana yeminler olsun, evin taksiti bitince vallahi
de billahi de bu işi bırakıp hacca gideceğim. Yarın da
Bursa’ya dönünce koca bir koç kestirip fakire fukaraya
dağıtacağım. Bak yemin olsun. Ay Allah’ım sen büyüksün.
 Arabanın sesinden kendisine iyice yaklaştığını anladı. Tipiye
rağmen vücudu alev alev yanıyor, bacakları ipte sallanan bir
kuklanın bacakları gibi titriyordu. Dört yol ağzına yaklaşık
yüz metre kalmıştı. 
 O mekanik cam açma sesi duyuldu. 
 “Bakar mısın bayan?” dedi bir erkek.
 Ay bana mı dedi o? Kime diyecek, senden başkası mı var
burada? Başımı çevirmeli miyim, çevirmezsem şüphelenir
mi? Belki de çevirirsem şüphelenir asıl. Gecenin bir yarısı
yalnız bir kadın niye bir erkekle muhatap olsun ki?
Normalde ne yapardım ki, onu bile unuttum. Bu şimdi
tecavüzcü mü katil mi yoksa ikisi birden mi? Ay ne
yapacağım şimdi?
 “Sana diyorum Güllü Hanım, bir bakar mısın?” 
 İsmini duyunca neredeyse durup başını çevirecekti, kendini
zor tuttu. 
 Ay adımı nereden biliyor bu? Kulüpteki müşterilerden biri
olmasın? Öyle olsa bile bu kıyafetlerle beni nasıl tanıdı ki?
Sesi de tanıdık gibiydi aslında ya. 
 Bir cam açma sesi daha duydu. 
 “Kız Güllü, neden bakmıyorsun? Korkma, benim,” dedi ikinci
adam.
 Bu ikinci sesi hemen tanıdı. Arabaya doğru döndü. 
 “Fuat abi, sen misin kız?” 
 “Benim ya.” 
 Açık camdan Fuat’ı görünce öyle rahatladı ki bir anda külçe
gibi kaldırıma yığılıp ağlamaya başladı. 

1. Kısmın Sonu



1.
Can acısıyla gözlerimi araladım. Ufak bir odadaydım. Tek
kişilik bir yatak, bir dolap, komodin, pencere önüne
yerleştirilmiş bir masa ve sandalye. Başımı sola çevirince
banyo ile tuvalete açılan bir kapı gördüm. Hatırladım. Buraya
gece getirilmiştim. Kolumu yaralamıştım ama esas sorun
yolumu şaşırmış ve araçsız olmamdı. Salgının 57. gününde
zombilere yem olacağımı düşünmeye başlamıştım. Sonra bir
arabanın farlarını gördüm, önüne atladım. Geniş alınlı, esmer
tenli, yumuşak bakışlı bir adam acele etmemi söyledi. Etrafı
çam, meşe ve ladin ağaçlarıyla kaplı dar yollardan geçerek
siyah demir bir kapının önüne geldik. Adam beni içeri taşıdı.
Yaralarımı titizlikle kontrol edip onların ısırık izi olup
olmadığına baktı. Kırklarında olduğunu tahmin ettiğim bir
kadın yaralarımı temizledi, ufak bir çantadan şırınga ve ilaç
çıkardı, ardından uykuya daldım. Günler sonra ilk defa
nerede yatacağıma, güvenliğime kafa yormadan az da olsa
huzurla…
Uyandığımda komodinin üzerindeki saat 11.00’i geçiyordu.
Biraz canım yanıyordu ama epeyce dinlenmiş
hissediyordum. Sadece karnım gurulduyordu. O esnada kapı
açıldı. Beni buraya getiren adamı tanıyınca gülümsedim. O
da karşılık verdi. Tepsiyle içeri girdi.
“İyi, ayaklanmışsın,” dedi. “Nasılsın?”
İyi olduğumu söyledim. “Murat ben,” dedi.
“Ben de Deniz. Teşekkür ederim, hayatımı kurtardınız.
Neredeyiz?”
“Polonezköy Yolu üzerinde bir pansiyon burası. Etrafı
duvarlarla çevrili. Güvenli bir yer.”
Tepsiyi yatağa bıraktı. Birkaç dilim ekmek, peynir, bir bardak
su ve iki hap vardı. “Antibiyotik ve ağrı kesici,” dedi bakışlarımı
yakalayınca. 
Karnımı doyurup ilaçları içtim ve dışarı çıktım. Önde bir
havuz, taşlık yola bırakılmış üç tane cip ve büyük demir bir
kapı çarptı gözüme. Biri orada nöbet bekliyordu. Murat
arabalardan birinin üzerine eğilmiş kan lekelerini siliyordu.
Pansiyonun yaklaşık üç metrelik duvarlarla çevrili geniş bir
bahçesi vardı. Bir an durup gözlerimi kapadım ve etrafımızı
saran ağaçların yaza özgü tuzlu bir esintiyle kıpırdanmalarını
dinledim. Ne zombi iniltileri, ne telefon, ne korna sesi. 

AZİME GÜÇ ZOMBİ EVRENİNDEN SUÇ ÖYKÜLERİ

Haftalar hatta aylarca beynimde yankılanan uğultulardan
ve hayatta kalma mücadelesinden sonra bu ani dinginlik
afallamama neden oldu. Murat beni fark edince elindeki
bezi omzuna atıp yanıma geldi.
Havuzda yüzen bikinili çekici genç kadını işaret etti.
 “Tuğba.” Sonra bahçedeki demir kapının orada bir elinde
baltasıyla sigara içen dağınık saçlı, rahat tavırlı adamı
gösterdi. “Kerem. Nişanlısı.”
Bahçede düşünceli düşünceli yürüyüş yapan zayıf bir
kadın vardı. 
“Ayla,” dedi. “Birkaç gün önce köpeği öldü. Hepimiz köpeği
çok severdik. Hâlâ onun hüznü var üzerimizde.”
Son olarak, kamelyanın altında oturan, dikiş diken kırklı
yaşlarında başka bir kadını işaret etti. 
“O da Semra. Yarana o pansuman yaptı.” Semra adını
duymuş gibi başını bize çevirip hafifçe selam verdi. 
“Akşam hep beraber yemek yeriz,” dedi Murat. O arabasını
temizlemeye dönerken ben de etrafta bir keşif gezisi
yapmaya karar verdim. 
Bahçenin diğer tarafında, pansiyonun arkasında küçük bir
kulübe çarptı gözüme. Oraya doğru yürüdüm. Kapısına
kilit takılmıştı. Bu durum merakımı uyandırdı. Etrafında
gezdim, az sonra içerden bir ses duydum. İki tahta
arasında kalan küçük bir çentiğe dayadım gözümü.
Karanlığa alışınca önce uçuşan tozları, ardından bir erkek
bedenini fark ettim. Yerde oturmuştu, başı öne eğikti,
yüzünü göremiyordum. Sesi çıkmadan öylece oturuyor,
kollarının etrafında uçuşan sivrisineklere aldırış etmiyordu.
Ona seslenmek, neden orada olduğunu sormak istedim
ama nedense yapamadım bunu. 
Huzursuzca oradan ayrılıp odama döndüm.

2.
Akşam yemekte lafı gevelemeden kulübedeki adamın kim
olduğunu sordum. Sofrada buz gibi bir hava esti. Murat
lafa nereden başlayacağını bilemiyormuş gibi tedirgin
görünüyordu. Sonra sakin bir sesle anlattı.
Ben gelmeden önceki gün sabah, gruptan birini, adı
Nejat’mış, nöbet tuttuğu kapının önünde bıçaklanmış
halde bulmuşlar. Ayla onun öldürüldüğü saatlerde karşı
odada kalan Yiğit’in -kulübede tutulan adamdı bu-
odasından çıktığını görmüş.
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Yiğit’in odasını aramışlar, av bıçağını üzerindeki kan
gelişigüzel temizlenmiş halde çekmecesindeymiş.
“Kanın ölen adama ait olduğunu nasıl anladınız?” diye
sordum.
Cevap gelmedi. 
“Yiğit’in Nejat’ı öldürmek için bir nedeni var mıydı peki?” diye
sordum bu kez.
Murat grubun geri kalanına bir göz attıktan sonra sıkkın bir
ses tonuyla, “Evet,” dedi. “Vardı.”
Ancak daha fazla anlatmadı. Ben de geldiğim ilk günden
huzuru kaçırmak istemediğim için üstelemedim. Ama olay
ilgimi çekmişti.

3.
Ertesi sabah kendimi daha iyi hissediyordum. Semra sargımı
değiştirmek için geldiğinde yaramın hızla iyileştiğini söyledi.
Ona salgından önce mesleğinin ne olduğunu sorunca
veteriner teknikeri olduğunu anlattı. Özel bir klinikte
çalışıyormuş. O gidince dışarı hava almaya çıktım. Aklımda
kulübedeki Yiğit ile öldürülen Nejat vardı. Olay yerine doğru
yürüdüğümde demir kapı önünde nöbet tutan kişinin Ayla
olduğunu gördüm. Kapının yakınına şezlong çekmiş, güneş
gözlükleri ve hasır şapkasıyla uzanmış bir şeyler içiyor,
elindeki dergiyi karıştırıyordu. Yaklaşınca dışarıdan gelen
zombi seslerini duydum. Derileri soyulmuş kafatasları, bir
deri bir kemik bedenleriyle kapıya çarpıyor, homurdanıyor,
dişlerini tıkırdatıyorlardı.
“Dün yoktu,” dedim zombileri kastederek.
“Evet,” dedi Ayla. “Burada nöbette durmasak daha iyi aslında,
kokumuzu alıyorlar.”
“Nejat burada ölü bulundu, değil mi?”
“Evet,” dedi. “Sabah nöbeti devralmak için çıktığında Kerem
buldu onu. Bağırınca ayaklandık.”
“Yiğit’in odasından çıktığını görmüşsün, öyle mi?”
Ayla dergiden başını kaldırıp bana baktı. “Önce seslere
uyandım,” dedi. “Kerem ile Tuğba odalarında tartışıyorlardı.”
“Öyle mi? Saat kaçtı?”
“Uyanınca komodindeki saate baktım. 5.45’ti. Niye
tartıştıklarını duymak için yataktan kalkıp kapıya gittim.
Kerem ‘Geberteceğim o Nejat’ı’ diye bağırıyordu. 
Sonra Tuğba onu sakinleştirip kolundan içeri çekti galiba,
kapının kapandığını duydum. O sırada Yiğit odasından çıktı
işte.”
“Kapın kapalıysa o olduğunu nereden anladın?”
“Kapının altından gölgesini gördüm. Hem Yiğit’ten başka kim
onun odasından çıkacak?” 
Kısa süre alaycı bir ifadeyle beni süzdükten sonra, “Zaten
haklıymışım ki bıçağı da onun odasında bulduk,” dedi. “Neyse
işte, koridordan yürüyüp merdivenlerden aşağı indiğini
duydum. Ben de yatağıma döndüm.”
“Saate baktın mı tekrar?”
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Ayla biraz düşündükten sonra, “Hayır ama en fazla 5-6
dakika durmuşumdur kapıda,” dedi.

4.
Sıcak, öğleye doğru iyice artınca dinlenmek için odama
çıktım. Birkaç saat sonra aşağı indiğimde Tuğba’nın
havuzda yüzdüğünü gördüm. Etraf sessizdi ve
arabalardan bir tanesi eksikti. Kenardaki şezlonglardan
birine oturdum. Tuğba birkaç tur yüzdükten sonra sudan
çıktı, yanımdaki şezlongda duran havluya uzanıp
kurulandı. 
“Diğerleri nerede?” diye sordum. 
“Şehre erzak almaya gittiler,” dedi Tuğba.
Boynuna, vücuduna krem sürdü, havlunun üzerine uzanıp
gözlüklerini taktı. Güneş kreminin terli, yıkanmamış tenine
karışan kokusu burnuma kadar geldi. 
“Sen de Nejat’ı Yiğit’in öldürdüğünü mü düşünüyorsun?”
diye sordum kısa süre sonra.
Cevap vermedi. Israr etmekten kendimi alamadım.
“Nişanlınla kavga etmişsiniz o sabah. Niye tartıştınız diye
sormamın sakıncası var mı?”
Tuğba benden kurtulmanın yolunun sorulara cevap
vermek olduğunu anlamış gibi bıkkınlıkla, “Gece uykum
kaçınca yüzmeye indim,” dedi. “Nejat çağırınca da yanına
gittim, sigara içtik, sohbet ettik. Vaktin nasıl geçtiğini
anlamadım. Odama dönünce Kerem yanlış anladı,
kıskandı, bağırıp çağırdı. Zar zor sakinleştirdim onu, sonra
da uyumuşum.”
“Nişanlının nöbete indiğini duydun mu?”
“Hayır.” 
“Nejat’la aranızda bir şey var mıydı?”
Tuğba kollarını başının üzerinde birleştirdi, güneşi olduğu
gibi pürüzsüz tenine kabul ediyordu. “Tabii ki yoktu,” diye
cevapladı. “Ama odama geri dönerken pencerede başka
birinin bizi izlediğini gördüm.”
“Öyle mi? Kimdi?”
“Kim olacak? Semra. Deli gibi âşıktı Nejat’a.” 
Anlaşılan o sabah herkesin uykusu kaçmıştı.
“Nişanlın, Nejat’ı öldüreceğim diye bağırmış.”
Tuğba yerinde doğruldu. Kibirden, öfkeden ziyade tiksinir
gibi bakıyordu bana. 
“Ne demek istiyorsun?” dedi.
“Nejat’ı nişanlın öldürmüş olabilir mi?”
Yerinde doğruldu, gözlüklerini çıkardı. 
“Saçmalama lütfen,” dedi. “Daha yenisin burada, hiçbir
şeyden haberin yok. Nejat’ı Yiğit öldürdü.”
Tekrar şezlonga uzandı ama bu kez sinirleri gerilmişti ve
yalnız kalmayı sabırsızlıkla bekliyordu. Ben de kalktım, tam
gidecekken aklıma bir şey daha geldi.
“Ayla’nın köpeğine ne oldu? O nasıl öldü?”
“Anlamadık. Salak Ayla köpeğini ölü bulunca Nejat’a bağırdı
çağırdı. O bir şey yaptı sandı.”
“Neden?”



“Nejat bir keresinde köpeğin bokuna basıp öfkelenmişti,
tekme atmıştı hayvana. O günden beri araları bozuktu.
Köpeği ölünce de hemen Nejat’ı suçladı.”
“Köpeği Nejat mı öldürdü sence?”
“Hayır canım. Nejat tekme attığına pişman oldu sonra. ‘Ben
de hayvanseverim, bir anlık öfkeyle oldu,’ diye izah etmeye
çalıştı ama nafile.”
Kapı tarafından sesler duyduk. Ayla demir kapıyı açtı, bir
araba içeri girdi. Murat ve Kerem arabadan çıktılar, içeri
girmek için hareketlenen birkaç zombiyi öldürdüler. Daha
fazlası içeri girmeden çabucak kapıyı kapadılar. 
“Bir iki güne buradan gitmemiz lazım,” dedi Murat. Bagajı
açıp içinden poşetleri çıkarmaya başladı. Kerem ona yardım
etmek için hareketlendi.
“Buradan daha güvenli bir yer bulamayız,” dedi Semra. “Nejat
ölmeden önce oy birliğiyle kalmaya karar vermiştik.”
Murat elinde poşetlerle Semra’ya baktı. Sakin bir sesle,
“Sayıları hızlı artıyor. Gitmezsek burada sıkışıp kalacağız.”
“Orman tarafına bakan diğer kapıyı kullanırız.”
“O zaman şehre giden yol çok uzar. Üstelik zombilerin oraya
da gelmeyeceğinden emin değiliz.”
Semra susunca Murat devam etti.
“Kusura bakma Semra, gidiyoruz. Kerem de benimle aynı
fikirde.”
Semra ellerini beline koyup öfkeyle Kerem’e baktı. Kerem
omuzlarını silkip uzaklaştı. Tuğba ile ikimiz onları izliyorduk.
Semra destek arar gibi bize ve Ayla’ya baktı ama aradığını
bulamadı. Sonra öfkeli adımlarla pansiyona girdi. 
Murat’ın pansiyonun giriş katındaki mutfağa doğru
yöneldiğini gördüm. Heybetli, saygı uyandıran bir hali vardı.
Peşinden yürüdüm.
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Öğleden sonra, aydınlık geniş mutfakta Murat’ı erzakları
raflara yerleştirirken buldum. Buzdolabı, jeneratörle
çalışmaya devam ediyordu. İçerisine bozulabilecek et,
meyve, sebze ve süt ürünleri konulmuştu. 
Murat beni fark edince, “Daha iyi misin?” diye sordu biraz
isteksizce. Sonra da cevabımı beklemeden ekledi. “Kusura
bakma sana denk geldi.”
“Estağfurullah,” dedim. “Neydi bu Nejat’la anlaşmazlığınız?”
Murat derin nefes alıp verdi. “Nejat biraz rahat bir tipti.
Burada kalmamızı savunuyordu. Biri, Semra’yı
kastediyorum, ona şehirden içki getirdiği sürece yerinden
kıpırdamaya niyeti yoktu.”
“Gruptakiler de kalmak istiyor muydu?”
“Nejat ağzı laf yapan biriydi. Grubun çoğunluğunu ikna
etmişti. Başta Semra’yı tabii. Ama son günlerde duvarın
diğer tarafında zombilerin sayısı iyice arttı. Artık grubun
geri kalanı da benimle aynı fikirde.”
Elindeki son kutuları da yerleştirdikten sonra, “Yani bir iki
güne gidiyoruz buradan,” diye sözünü tamamladı.
Mutfaktan çıkıp arabaya yürüdü, bir damacana suyu
mutfağa taşıdı. Aklımda başka bir soru daha vardı.
Soluklanmasını, bir bardak su içmesini bekledim. 
“Akşam yemeğinde Yiğit’in Nejat’ı öldürmek için bir sebebi
olduğunu söylemiştin.”
“Evet,” dedi Murat bana bakmadan.
“O sebep neydi?”
Murat boş bardağı tezgâhın üzerine bıraktı, içinde tuhaf
ışıltılar yanıp sönen bakışlarını bana çevirdi. Kısa süre
sessizlikten sonra, “Salgından önce Nejat Yiğit’in kız
kardeşini tanıyormuş ve onun intihar etmesine neden
olmuş. Tek bildiğimiz bu. Eğer...” Durakladı. “... gerçekten
Nejat böyle bir şeye neden olduysa, ki Yiğit’e inanıyorum, o
zaman onu öldürmekte hakkı vardı.”
Kafam karışmıştı. 
“Böyle düşünüyorsan neden kulübede kilit altında?”
“Onun orada kapalı olmasından memnun değilim elbette.
Üstelik Yiğit bu grupta en özveriyle çalışan, en gözü kara
kişiydi. Bize yardım edebilmek için kendini defalarca
tehlikeye attı, ölümden döndü. Ama işte söz konusu bir
cinayet olunca... Bilemiyorum. En azından şimdilik en
doğru karar onu orada tutmak gibi görünüyor.”
Murat Yiğit’e götürmek için su, yiyecek, erzak ve tuvalet
kâğıdı hazırlarken odama çıktım.

Devam Edecek
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