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“Dördüncü sayı ne çabuk gelip çattı?” diye düşünürken, yeni sayının hazırlıklarında bizi en çok
heyecanlandıran iki şeyi hayata geçirebilmenin sevincini yaşıyoruz.

İlki, dördüncü sayımızın yayın periyodu olan Temmuz - Ağustos aylarına denk gelen, 24
Temmuz Basın Özgürlüğü İçin Mücadele Günü vesilesiyle hazırladığımız gazetecilik temalı
dosyamız. Doğrusu, içerik açısından oldukça geniş bir çeşitliliğe sahip bu dosyamızı; basın
özgürlüğünün önemini çok daha fazla hissettiğimiz bu çağda yapılması şart bir vazife gibi
gördük...

İkincisi ise, SUÇÜSTÜ’nün ete kemiğe bürünen ilk çalışması! Mahal Edebiyat ile bir güç birliği
yaparak düzenlediğimiz “İLK POLİSİYE ROMAN” yarışması hakkında detaylı duyurumuz ve
yarışma şartnamemizi bu sayıda sizinle paylaşıyoruz. Hem dergimizde (birkaç sayfa sonra) hem de
www.sucustu.net/ilkroman adresinde yarışmaya dair detayları bulabilirsiniz.

Gelelim, Temmuz - Ağustos periyotlu bu sayımızın içeriğine...

Basın Özgürlüğü İçin Mücadele Günü kapsamında hazırladığımız dosyamızda “Yazarlar ve
Karakterleri” köşemiz için gazeteci karakteri Misli Perin’i anlatan Verda Pars, gazeteci karakteri
Rüya Keskin’in yıllar sonra geri dönmesi vesilesiyle Aras Gençtürk’ün sorularını cevaplayan Sibel
Köklü, “The Life of David Gale” filminin kritik yazısıyla Gizem Şimşek Kaya, “Gerçek Suç”
filmine dair yazdığı yazıyla Selin Bak, “Journeyman” dizisi hakkında detaylı incelemesiyle Evliya
Çelebi ve bir gazetecinin gözünden ilerleyen “The Painscreek Killing” oyununa dair
incelemesiyle Ahmet Ziya Yıldırım yer aldı. Ercan Akbay ve bendenizin işbirliğiyle tasarladığımız
“Suç Sanatı” köşemiz ve benim “Türk Polisiyesinin Gazetecileri” yazım da dosyamızın içerikleri
arasında...

Tefrika kültürünü canlı tutmamızı sağlayan Didem Kazan Sol, Günay Gafur ve Sanem Gonzalez
öykülerinin dördüncü bölümleriyle devam ederken; Ufuk Tekin’in üç bölümlük “Bıçak, Muska,
Ağaç” öyküsünün ikinci bölümü de bu sayımızda yer alıyor. Aras Gençtürk’ün “Siren Sesleri”,
Ahmet Ziya Yıldırım’ın “İhtiyar Kemikler” ve Talin Azar’ın da “Kefaret” isimli öyküleri bu
sayımızda sizlerle buluştu.

Aras Gençtürk’ün bu sayımızdaki röportaj konuklarından bir diğeri ise Mahal Edebiyat’ın
kurucusu ve yazar Mete Karagöl’dü. Hasan Hayyam Meriç’in “Doğa Suçları Müzesi” serisinin
sürdüğü dördüncü sayımızda yer alan diğer yazılarımız arasında ise Aysu Şahlı’nın 11.15, Melih
Günaydın’ın İşaret ve Bilgütay Hakkı Durna’nın Münih Komplosu kitaplarına dair incelemeleri;
N. Bengisu Günaydın’ın Sofia Coppola filmlerine dair analizi, Burhan Umut Korkmaz’ın ise
Rainswept oyununa dair kritiği var.

SUÇÜSTÜ, suça dair ne varsa onları yakalamaya devam edecek.
Dileriz ki eşlik etmeye devam edersiniz!

“YAZ GAZETECİ!”
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Gönderilen eser, maksimum 30.000 kelime sınırında yazılmış olmalıdır.

Gönderilen eser, polisiye türünün gereksinimi olan suç ve muamma unsurlarını

içeriyor olmalıdır.

Daha önce farklı türlerde de olsa (öykü, şiir, deneme, araştırma) kitaplaştırılmış

herhangi bir çalışmanız olmamalıdır. (Kolektif öykü derlemelerinde yer almış kişiler,

bu şarttan muaf tutulur.)

Yazılmış eserde nefret söylemleri, ırkçılık, herhangi bir topluluğu küçük düşürücü bir

içerik bulunması; elenme sebebidir.

Dosyalar 1 Temmuz 2024 – 31 Aralık 2024 tarihleri arasında ilkroman@sucustu.net

adresine gönderilmelidir.

Gönderilen bütün dosyalar içinde, aranan kriterlerin karşılanmaması gibi durumlarda

jüri ödül vermeme hakkını saklı tutar.

Ödüle layık görülmüş yazarın ödül töreni öncesinde herhangi bir başka / aynı eserinin

yayımlanması hâlinde ödül jüri sıralamasında ikinci sırayı almış olan yazara verilir ya

da herhangi bir yazara ödül verilmez.

Mahal Edebiyat ve SUÇÜSTÜ, suç edebiyatının ülkemizdeki en yaygın alt dallarından

birisi olan polisiye türünde yapılan nitelikli üretimlerin artması için güç birliği yapıyor!

Yayımlanmış hiç eseriniz yoksa, polisiye türünün gereksinimlerini karşılayan roman

dosyanız ile siz de bu yarışmaya katılabilirsiniz.

SUÇÜSTÜ’nü temsilen Alper Kaya, Aras Gençtürk, Didem Kazan Sol ve Melih

Günaydın’dan oluşan jürinin belirleyeceği kazanan eser, Mahal Edebiyat bünyesinde

kitaplaştırılacaktır.

Gönderilen roman dosyaları, jüri tarafından değerlendirildikten sonra 2025 yılı içinde

ilan edilecek olan tarihte ödül töreni düzenlenecek; 

2025 yılı içinde de birinci olan dosya Mahal Edebiyat bünyesinde kitaplaştırılacaktır.

İLK POLİSİYE ROMAN YARIŞMASIİLK POLİSİYE ROMAN YARIŞMASI

KATILIM ŞARTNAMESİ
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1. Suç - Superbia et Mens Humulis ya da

Kibir ve Tevazu
Bedirhan Ensar güneşin etrafında katettiği 70 döngüye
rağmen oldukça dinç bir adamdı. Kaşlarının dört
parmak yukarısında Maginot Hattı kadar keskin bir
şekilde uzanan saç sınırının ardında yaşam bulmuş
hayat, rengini beyaza devirmiş olsa da hâlâ gür ve
coşkuluydu. Her daim traşlı yüzündeki yanaklar bir
parça sarkmaya başlamış olsalar da canlı ve kan
doluydu. Kara gözleri ise sadece bir şeyler okumaya
çalışırken zorlanırdı lakin bir şeyler okumaya
çalıştığına kimse şahit olmamıştı.

Tüm bu nimetleri Siirtli Seyyid sülalesinin Hüda ile
kurduğu ‘beyt’ ahdine bağlardı. Tophane’de geçirdiği
yarım yüzyıldan sonra edindiği serveti ve soylanan
soyunun bereketini, aksatmadan secdede terbiye ettiği
nefisinin Allah karşısındaki tevazusuna bağladığı gibi.
Ordu Ağası sokak 8 numaradaki evinden öğlenden
sonra çıktı. Rabia Hanım her zamanki gibi kocasının
ardından üç dua okudu. Oğlu Celal son zamanlarda
huy edindiği üzere erkenden çıkmış dükkânı açmaya
gitmişti. Oğlunun haytalık zamanlarını geride
bırakmaya başlaması Bedirhan’a o bahar ayrı bir
mutluluk vermeye başlamıştı. Siyah takım elbisesinin
içindeki saçları kadar beyaz gömleği Beyoğlu’nun Nisan
güneşi gibi parlıyordu. Ordu Ağası’ndan Karabaşdere
sokağa çıktı. Oradan da Karabaş Mektebi’ne indi.
Tophane’nin asıl kalbi olan bu kısa cadde sanki Şerif
Hüseyin Osmanlı’ya yeni isyan etmiş gibi 1916 yılının
dört rengiyle süslenmişti. Bedirhan büyük bir
alicenaplıkla hiçbirini diğerinden ayırmadan tüm
Yahudilerin helak olmasını dileyip, küçük duasını yalın
bir küfürle aminledi. Tophaneli Tayfur’un köşesini
dönüp son 50 yılının her gününe şahit olduğu
Boğazkesen’i boylu boyunca katetmeye başladı.

Kimi dükkâna selam verdi, kimisini görmezden geldi.
Selam verdikleri Siirtli, görmezden geldikleri Ağrılıydı.
Tomtom camiine az bir mesafe kala durdu. Caddenin
karşısındaki Sümbül büfeye çevirdi bakışlarını. Said de
kapıya çıkmış ona bakıyordu.

HASAN HAYYAM MERİÇ

Elinde nice kaşara ve salama salavat getirtmiş
sallamasını tutuyordu. Bedirhan’ın gözlerinde ani bir
nefret parladı. Emanetinin kemerine yaptığı ağırlığı
belli ederek pantolonunu şöyle bir çekip Hayriye
Caddesi’nin köşesindeki emlakçı ofisine doğru
adımlamaya devam etti.

Said Cantürk de Boğazkesen’in son yarım asrında
yaşanmış her şeyini bilirdi zira Dünya’nın hiç
yüksünmeden attığı turların son ellisinde tam da
burada yolcu olmuştu. Doğduğu apartmanın altındaki
büfesine gitmek ve oradan eve dönmek için inip çıktığı
basamaklar uç uca bağlansa İbni Batuta teptiği onca
yolla o kadar böbürlenmezdi belki. Tophane’nin son
yarım asrındaki milletlerden Ağrılı olanlarına dahildi.
Genlerini kemikleştiren o zor coğrafyanın emrettiği
üzere kar yanığı bir esmerliğe, vücudundaki kıllara
tezat bir kelliğe, tıknaz ve ufak yapısına rağmen dağ
delen bir kuvvete sahipti. Doğduğu ve yaşadığı ve de
çalıştığı ve de seviştiği apartmanın adının neden Elen
olduğunu bir kere dahi düşünmemişti. Çocukluğundan
hayal meyal bir Eleni teyze hatırlardı. Apartmanın en
üst katındaki aziz İstanbul manzaralı dairede
otururdu. Mahdumsuz ve vasiyetsiz göçüp gittikten
sonra apartmanın diğer dairelerine ne olduysa aynı şey
yine vaki olmuş, Said’in milleti sorgusuz sualsiz bu
diyarın bu köşesine de yerleşivermişti. Zaten
apartmanın girişindeki cam alınlığa iliştirilmiş yaldızlı
ismin harfleri de yavaş yavaş Eleni teyzenin yazgısına
riayet ederek batın bir mazinin bilinmezliğine
dökülmüştü.

Said mutlu bir adamdı. Ortanca oğlu Süleyman olmasa
daha da mutlu olacaktı. Cuma’dan cumaya,
bayramdan bayrama kıldığı namazlarındaki tek duası
da bu ruhu da kanı da Tophane olmuş serserinin bir
nebze adam olmaya başlamasıydı. Ama Hüda bu
dualara yeni belalarla cevap vermiş, adından mı yoksa
havasından mı, her daim gergin olan bu caddenin son
iki haftasının gündemine bir de bu Süleyman ile
Bedirhan’ın oğlu Celal’in kavgaları hâkim olmuştu. 

DENEME
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Said için tecrübe ile sabitti. Boğazkesen, yine kana
iştahlanmıştı. Sabah uyandığından beri de Süleyman’ın
ortalıkta görünmemesi bir öküz gibi göğsüne oturup
aldığı nefesin dahi tadını kaçırmıştı. Bedirhan’ın öğle
vakti geçerken attığı bakışla da tadan kaçı kâbusvâri
bir sıkıntıya dönüştü.

Said’in kâbusu çok uzun sürmedi. Bedirhan yarım saat
sonra döndü. Şarjöründeki tüm kurşunları Said’in
büfesine yağdırdı. Ne caddeden geçen okul servislerine
ne de kaldırımlarda kaygısızca dolaşan insanlara
aldırdı. Kurşunların üçü Said’in sıkıntılarına geldi. 50
senelik yolculuğu 51. yıla varamadı.  

Bu satırların muharriri, vaka cereyan ettiği sırada
Boğazkesen’e bir yokuş mesafedeki Yeni Çarşı nam bir
başka gezegende üçüncü birasını içip kadim tekelcisi
Toprak Reis ile bu yıl da şampiyon olur muyuz diye
muhabbet ediyordu. Kurşunların sesleri, Beyoğlu’nun
daim gürültüsünde kulaklarına erişemeden kaybolup
semaya karıştı. Ertesi gün hadiseyi öğrendiğinde ise o
okul servislerinin birinde eve dönen yeğenini düşündü.
Bir de dükkân önüne park edilen bir arabadan
komşuyu öldürmeye varan yolu….

Kibir, Latince adıyla Superbia, tarih boyunca
düşünürlerin ve de özellikle teologların zihnini en
çok meşgul eden kavramlardan biri. Şaşırtıcı bir
durum değil. Zira yedi ölümcül günah arasında
Lucifer’a atfedilip günahların tacı ve şahikası olmuş
bir kavram. 

Dante kibri Araf Dağı'nın kaidesine yerleştirerek
günahın temeli olarak sunar. Kibir, kıskançlık ve
öfkeyle birlikte, yanlış sevginin yarattığı kötü
alışkanlıklardır Floransalıya göre. Kibir der; “O halde,
sevginin eksikliği değil, yanlış yönlendirilmiş
sevgidir. Eğri büğrü yolu bize doğru gibi gösteren
kötü niyetli sevgi."

Milton da bizlere bıraktığı abidede bu savı destekler
sanki. Yitirilen Cennet, Eski ve Yeni Ahit’te bizlere
satır aralarından anlatılan bir hikâyeyi Lucifer’ın
bakış açısıyla aktarır. Milton’a göre Şeytan’ın
trajedisi, isyanı ve de kibri babasına duyduğu o
büyük sevginin bir sonucudur. Şeytan bütün o
sevgisine rağmen, insan denilen bu maymunlar
topluluğuna secde etmeyi gururuna yedirememiştir. 

DOĞA SUÇLARI MÜZESİ - 3

Aradan yüzyıllar geçer ve mesele biraz terse
dönmeye başlar.Nietzsche’yi ardıyla okuyan Ayn
Rand ve Anton LaVey gibi karakterlerin vücudunda
60’lı yılların kakofonisi zuhur eder. Kibir artık, en
azından sadece, kötücül bir kavram değildir. Kişinin
ideallerini gerçekleştirme iddiasında onu ileri
taşıyan hırsının bir yan ürünüdür.

Böyle durumlarda kafam karıştığı vakit uyguladığım
basit bir çare var. Sözlüğe bakmak. Ulu TDK ise
şöyle buyurur kibir hakkında; ‘kendini başkalarından
üstün tutma, büyüklenme, böbür, gurur, benlik’

Galiba soru hâlâ ortada… Bedirhan’ı, 70 yaşındaki
bir adamı, başardığını düşündüğü şeylere duyduğu
sevgiden, dükkanının önüne park edilen arabaya, bu
araba için kavga eden oğlundan 50 senedir tanıdığı
komşusunu katletmeye götüren yol ya da Lucifer’ı,
Tanrının en ışıltılı meleğini, babasına duyduğu
sevgiden ona isyan etmeye ve Şeytan olmaya
götüren menzil ya da insanlığın en büyük günah
olarak kabul ettiği kibri neredeyse bir erdem olarak
tarif etmesine sebep olan tarih ve de TDK’yı benlik
ile büyüklenme arasında bırakan şey….

Doğa Suçları Müzesi’nin ilk iki bölümünde ifade
etmeye çalıştığım bir gerçek var. Bir felaketle ya da
dinozorların sonunu getiren bir göktaşı ile başlayan
hikâyemiz, bir başka göktaşı ile bitecek. Var
oluşumuz sanki iki nokta arasındaki bir cümleden
ibaret. Bu cümlenin herhangi bir anlama sahip
olmama ihtimali var ve bu bizim en korkunç
kâbusumuz. İşte belki de bu yüzden, suç ya da
günah diye tanımladığımız şeylerin sözlüklerde ya
da ceza kanunlarında ifade edilen tanımlarından
daha büyük, daha hayati bir işlevi var.

Bu işlev ne mi? Önce St. Augustine gibi bütün
günahlarımızı bir bir gözden geçirmemiz lazım
sanki. Belki bu sayede bir fikrin tohumunu
filizlendirebiliriz.

Hermes Trimegistus’a atfedilen Zümrüt Levha, Sir.
Isaac Newton çevirisine göre şu sözlerle başlar;
Aşağıda olan yukarıdadır, yukarıda olan aşağıda…

O hâlde aşağıdakine yukarıdan, yukarıdakine
aşağıdan bakmaya başlayalım. Suçlarımızı ele
alalım.

Sonraki Sayıda: 2. Suç - Avaritia et Caritas ya da
Açgözlülük ve Cömertlik

HASAN HAYYAM MERİÇ

06
Görsel: The Mouth of Hell

(Gustave Dore)
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Bir suç romanı incelerken elbette birçok maddeyi ele
alabiliriz. Ama maddeleri ne kadar çoğaltırsak çoğaltalım
bir metnin niteliğini belirleyen belli başlı unsurlar vardır.
Bu hem yazanın hem de okuyanın konforunu artırır.
Burada yazan tarafta olduğum için seçim yapmak pek de
zor olmadı, umarım bu düşüncem okurun işini de
kolaylaştırır. 

Geçtiğimiz sene Herdem Polisiye etiketiyle raflarda yerini
alan Onur Dikenova’nın kaleme aldığı İşaret adlı polisiyeyi
4 bağlamda incelemeye çalışacağım. Bu yazı hem benim
hem de okuyanlar için bir kılavuz olacaktır diye
düşünüyorum. 

İlki bir metnin niteliğini belirleyen bir unsur olacak Dil.
İkincisi ise tür olarak olmazsa olmazımız Muamma.
Üçüncü, kusursuzu çok sevilen sarktığı zaman dert edilen
Kurgu. Ve son olarak dergimizin güncel tartışmalarda
başını çektiği Suç. 

Tek sefer yapacağım bu girizgâhı bence yeteri kadar uzun
tuttum. 

Dil

Onur Dikenova anlatıcıyı metnin çoğunda bir omuz
hizasında tutmayı başarmış, yer yer başka bakış açılarını
görsek de çoğunlukla kamerayı sabit tutmuş. Eylemsilerle
ilgili belki de biraz daha düşünülmesi gerekir çünkü
fazlalığı hem okuru yoruyor hem de akışı bozuyor. Bir seri
olacağını son sayfasından anladığımız bir romanda
mutlaka buna dikkat edilebilir.

Muamma

Cinayeti gören de yok, olayı kameraya alan da ve cinayet
silahı da… Bu da olayı daha karmaşık hale getirmiş. Maktul
Kasap Mennan, mahallede sevilmeyen, uyuşturucu işiyle
uğraştığı düşünülen, üvey oğluyla arası iyi olmayan,
karısına kötü davranan bir adam. Mennan'ın son
zamanlarda zenginleşmesi ve mahalledekilerle sorunlar
yaşaması, cinayetin ardındaki potansiyel şüphelilerin
sayısını ve muammanın katmanlarını artırıyor.

MELİH GÜNAYDIN

Kurgu

"Onur DİKENOVA bizi İstanbul
sokaklarında nefes kesici bir cinayet 
hikâyesine götürüyor. Hayatın içinden 
bir kesit... Karakterler o kadar inandırıcı 
ki yaşanmış bir olayın içine çekilmiş 
gibi oluyorsunuz. Çok zekice bir 
kurguyla... 
Polisiye roman türünde yeni bir yazar 
doğuyor."  diyor geçtiğimiz günlerde kaybettiğimiz Mario
Levi. 

Haksız değil.

Olayın araştırılması sırasında, şüpheler Mennan'ın kapı
komşusunun kaybolmasının cinayetle ilişkisine, oradan
uyuşturucu çetelerine, oradan Narkotik Büro’nun da olaya
dâhil olmasına uzanan romanın karmaşık kurgusu bir ters
köşeyle sona eriyor. Her anlamda yazıldığı tür açısından
tatmin edici ve sarkmayan bir kurgu diyebilirim rahatlıkla.
İlk roman olması açısından bu durumun altından kalkması
gelecek romanlarda yazara büyük bir sorumluluk da
veriyor elbette.

Suç
 
İşaret, Başkomiser Bülent ve ekibinin parkta sırtından
bıçaklanmış bir adamın katilinin izini sürmelerinin
etrafında şekilleniyor. Mekân ve işleniş suç unsuru
açısından tatmin edici. Bir sonraki sayfayı çevirmemiz için
motivasyonumuzu diri tutması açısından işlenen vahşi
cinayet ve arkasındaki sır perdesi merakımızı
perçinleyecek güçte.

Ezcümle İşaret ismiyle ve kendiyle derdi olan takıntıları ve
aile bağları güçlü olan Bülent Başkomiseri polisiye türüne
yer edineceğinin bariz göstergesi olan bir kitap. Sadece
soruşturmayı yürüten karakterleriyle değil içinde
yaşadığımız toplumun her kesimine yaptığı analiz ve
gözlemlerle, İstanbul keşmekeşine yaklaştığı tutkuyla
keyifle okunacak bir ilk roman.

KİTAP İNCELEMESİ
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Bir yatakhanedeyiz. Bizi hapsettiler. Sigara içtiğimiz için. 

Her şey gri. Duvarların beyazı, boyumuzu aşan yerden
sonra başlıyor. Koyu bir dumanın içine hapsedilmiş
hissedelim diye. Alüminyum somyalarımız var, yayları
gürültülü. Bu koğuş halısız kışlara benziyor. 

Ben ve o iki kadın. İki yatağımız var. En yakın pencere yan
odada. Uyandık. Ben ve Sema uyandık aslında. Galiba
Mercan hiç uyumuyor. Yaşından olabilir.

Üçümüz de çoktandır zamanı saymayı unuttuk. Saat kaç,
hangi gündeyiz, bilmiyoruz. 

 Bizden başka hiç kimse yok. Gardiyan bile bizi terk etti.
Duvardaki saatin pili çoktan bitti. Akrep ve yelkovan susuz
bir bitkinin dalları gibi sarktı, altı yönünde. Uzun bakınca
paslı ibrelerin belli belirsiz salındıklarını görüyorum. Bazen
ters yöne bile olsa bir yele kapılıyorlar. 

Böyle olmamalıydı. Tutsak düşmemeliydik o cansız saate.
Zaman başka türlü durmalıydı. Hep tazeleyerek,
kabullenerek, affederek... Hem suçumuz neydi ki?
Konuştuklarımız mı? Ne dediğimizi kulaklarımızın duyması
mı? Sahi ne dediğimi kulağım duymuş muydu?

Ben otuzlarında bir erkek, Sema suskun ve taze bir kadın.  
Mercan kapıdan hep bize bakan. 

Gardiyan gittiğinden beri Mercan eşikte. Kendini
mahpusluktan sıyırmış. O zaman ne işi var ki burada?
Sema vücudunu benden saklamak için sırtı dönük. Bense
Mercan’ın izlemesinden rahatsız, Sema’ya bakmak arzumla
vicdanım huzursuz. Düşünüyorum. Neden bizi bu deliğe
tıktılar? Kafam büyüyor büyüyor, bir dünya kadar oluyor.
Bu dama vücudum değil kafam bile sığmıyor. 

Yeni gardiyanımız Mercan. Hep kapının eşiğinde. Biz girip
çıkarken şeffaflaşıyor. Bugüne kadar o dar kapıda
çarpışamamayı becermemize şaşıyorum. O’na hiç
dokunmadım. Bugüne kadar Sema’ya da hiç dokunmadım
ki. 

TALİN AZAR

Mercan korkuyor mu, ondan mı izliyor bilmiyorum. Belki
de şüpheleniyordur. Bakmazsa oynaşacağımızdan
korkuyordur. Birbirimizi sevmemizden korkuyordur belki
de. Sevgimizin boyutuna şahit olmaktan korkuyordur. Ya
da belki de birbirimizi seversek onu sevmememizden.
Zaten sevmiyoruz ki onu. Ben sevmiyorum en azından.
Nefret ettiğimi de söyleyemem gerçi. Ama sevgimize böyle
bekçilik etmesi. Rahatsız edici.

Bizi izliyor. Bir ayağı dışarıda. Omzunda havlusu. Koridorun
sonundaki WC uzak, lavaboya damlayan suyun sesi tiz. 

Ben yatağın kenarında oturuyorum. Uyku mahmuruyuz.
Giyinmeye çalışıyorum. Pijamamı çıkartıp mavi tulumumu
giyiyorum. Vücudumu saklayarak, çabuk yoldan. Ne olur
ne olmaz. 

Sema’nın arkası dönük. Sutyenini taktıktan sonra geri
uzanıyor yüzükoyun. Sırtı çıplak. Sırtı kaşınıyor, eli
kaşıyacağı yere varmıyor. Kaşımaya kalksam yanlış anlar.
Sırtı sivilceli, sırtı bereli ve kuru. Hiç bugüne kadar hayal
ettiğim gibi değil. Sırtının vadiye benzettiğim boydan boya
oyuğu gölgesini düşürüyor benden yana. Ellemiyorum.
Onu rahatsız etmeyecek şekilde soruyorum. “İstersen
kaşırım.”

Kafası büyüyor Sema’nın. Akreple yelkovan sallandı
hafiften. Gene geriye. Mercan bakıyor. Sema da sığmıyor
işte duvarlara. Ama kimseyle sevişmedim demişti ya.
Günah diye. Çok istemiş de. Karşısına çıkan adamlar da
hep evliymiş işte. Sigara içerken anlatmıştı. Tam buraya
düşmeden önce.

“Kaşı,” diyor Sema. 

Cildi pürüzsüz değil. Sema mükemmel değil. Bunu artık
biliyorum. Arzudan uzak kaşıyorum sırtını. Kafam
küçülüyor.

Mercan kapıdan sesleniyor:

ÖYKÜ
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“Pencere parmaklıklarından toplamalıyım başakları.
Kurumadan örmeliyim dalları birbirlerine.” Birbirimize
dokunmamıza hiç şaşırmadan, ifadesizce ve
soğukkanlılıkla söylüyor bunu. Mercan garip birisi.
Mesafelerini seviyor. Bazen beklenmedik yakınlıklar
gösterdiği olur. Fakat hep içten olmadığını hissederim.
Kararsız belki de. Gelmiş ama hakkıyla gelmemiş belli ki.
Neredeyse katil oluyormuş o. Yavrusunun
tecavüzcüsünü… Öldürememiş. Ondan gelmiş. Fikir suçu
bir nevi. Vicdanını rahat bırakmamış belli ki aklından
geçirdikleri. Katil olursam diye çekmiş kendi
parmaklıklarını kendi etrafına. Ama dışarıdan bir dalı da
çekip içeri sokmuş. Son çaresine tutunmuş. Öre öre
kaçacakmış gökyüzüne, yandaki pencereden. Eşikten
geçebilirse… 

“Size de öreyim dallardan, belli mi olur bir gün siz de
kanatlanabilirsiniz, sonuçta tek eriştiğimiz bu. Buradan
kurtulmanın tek yolu bu buğday tarlası. Kendimi kurtarıp
burada kalmanıza kıyamam.”

Bize mi kıyamıyordu? Ne samimiyetle? Biz mi vardı ki bu
karanlık hapishanede. Herkes kendinden mesul, kendi
balonunda, herkes kendi suçluluğunun içinde mahpus.
Ama suçsuz.

Değişik bakıyor gözleri Mercan’ın. Duygularımı biliyormuş
gibi. Suç ortağım. Kapı eşiğinde ama içeride. Tıpkı kendisi
gibi.

“Haydi gelin dışarıya uzanamıyorum, belki iteklerseniz
beni, size de örerim.”

İstemiyor Sema. Hiç cevap vermiyor. Bir adım olsun
atmıyor. Cürme de infazına da razı. İçi rahat. Suçundan
emin. 

“Haydi Sema, denemeye değer. Belki çıkabiliriz bu
kafesten. Griden başka renkler vardı dışarıda. Unuttuk
ama gök ve buğdaylar bunun kanıtı. Haydi!”

“Hayır.” Gerek duymuyor. Pencere olmasaydı,
hayallerinin taşması için çaba gösterir miydi acaba? Fakat
pencerenin o küçük açıklığından gördüğümüz mavilik, ve
parlak sarılar yetiyordu ikimizi içinde eritmeye.
Görmesek de biliyorduk uçsuz bucaksız yayıldıklarını
otların. Özgürce koştuğunu içinde bir çocuğun. Bunlar
bile umudumuzu yeteri kadar beslemiyordu. Orada,
atlas gibi uzanan gök de güneş de buğday tarlaları da
dokunamasak da bizim. Ve onların varlıkları haklı
hükmümüzü kesin kılıyor. 

KEFARET TALİN AZAR
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Hiçbir nimetin büyüsüne kapılmayacağız. Cezamız bitene
dek. 
“Ama neden?”
“Sen belki çıkabilirsin. Fakat ben kötüyüm.”
Mercan “kötü ne ki? Ne yaptık ki? Neden buradayız? Kim
tıktı bizi bu deliğe? Hatırlasanıza. Geldiğimiz gün sigara
içerek dertleşiyorduk. Fakat bir türlü hatırlamıyorum. Kim
tıktı bizi, kim? Suçumuz ne ki?” dedi.
“Gardiyanı ne çabuk unuttun. Sevişiyordunuz. Biz uyurken.
Onu sen öldürdün.”
Sema kalktı. Son söylediğimden rahatsız olmuştu belli ki. 
Mercan’ın yanakları daha da kızardı. Hırsla havlusunu
omzundan alıp, yere doğru savurarak şaklattı. “Gardiyan
yok. Gardiyan yok diyorum sana. Yatmadım onunla.
Temizim ben. Bana katil muamelesi yapmayın ayrıca. Öyle
bir şey yok! Ben asla hiçbir koşulda kimseyi öldürmedim,
öldürmem de.”
“Hatırlamak istemlidir,” dedi Sema. Sesi cılızdı. 
Hep korkuyordu Sema. İstemekten bu kadar korkan
birisini hiç görmemiştim. İkisi de kendisiyle savaşmaktan
başka bir şey yapmıyordu. Mercan hafızası ile, Sema
arzusu ile, bense erkekliğimle. 

Sema da benim sırtımı kaşısa olacak bu iş. Her şey
çözülüverecek şişinden çıkardığımız örgüler gibi. Oysa,
düğüm üstüne düğüm atıyor Mercan. Hasırların gün yemiş
otsu kokusu etrafımızı bir kafes gibi sarıyor. O ördükçe
daha da küçülüyor oda. O ördükçe daha da büyüyor
kafalarımız. Öyle ki balon gibi şiştikçe çeperleri buğday
başaklarının diken gibi çıktığı örgü kafese dayanmak üzere.
Başakların ters tüylü uzantılarına değersek... Patlayacağız.
Dur demek istiyor Sema ona. Çok oldu artık. Ama Sema
konuşamıyor bir türlü. 

Mercan fark etmeden bir ucundan çözmeliyim düğümleri.
Sema için. Kendim için. Mercan için. Bozmak yapmaktan
hep daha kolay. Ama vicdanım kafamda suçumla savaşıp
duruyor. Metrelerce ürettiği hasır yorganın köşesinden
bana göz kırpan sarkık ucu çekip bir türlü başlayamıyorum
sökmeye. 

Sema’nın parmakları kıpırdanıyor. Eli bir sürüngen gibi
yanaşıyor oturduğum yere doğru. Gözlerine bakıyorum.
Mercan görüyor gözlerinde yüzdüğümü Sema’nın. Acı
çekerek boynunu eğiyor. Sonra bana bakıp kabul eder gibi
başını sallıyor. Koridora yöneldi. Çıkacak, onu seviyorum,
çünkü baş başa kalmamızı onaylıyor Mercan. Başım
çatlıyor, olmaz, dokunmamalıyım Sema’ya.

Mercan kapıdan henüz adım attı ki, gene geriye kaçtı saat. 

“Nasıl unuttuk biz hatırlamayı, nasıl?” Sema’nın kafası
şişiyor da şişiyor ona böyle sorunca ben.



Mercan hâlâ kapıda, bakışlarını bizden öte tarafa çeviriyor. Artık özgürüz. 

Birazdan hasır ucu çekeceğim. İlk ilmek zor da olsa boşalacak düğümünden. Sonrası da çorap söküğü gibi gidecek. Bizi
burada tutamayacaklar. Her şeyi hatırlayacağız. Önce Sema konuşmayı hatırlamalı. Ne istediğini söyleyebilmeli. Mercan
affetmeyi hatırlamalı. Bense cüret etmeyi. Hem büyüdü artık Sema, küçük bir kız çocuğu değil ki. 

Biliyorum, hep o verdikleri yemeklerden sonra oldu bunlar. Herkes sadece kendi tepsisindekileri yiyor o günden beri.
Başkasının tabağına sulanmak koğuşumuzun ilk yasağıydı. Sema’ya hep elma getiriyorlar. Mercan’a hep kabak. Bana ise
sadece et. Az pişmiş. Midem kaldırmıyor. 

Hasır ucu çekiyorum. Mercan hâlâ kapıda. Sema sırtımı kaşıyor. Sırtım kaygan benim. Kollarım, ensem... Omuzlarım gergin,
güçlü. Sadece geziyor yeni diyarlarda. Görüyorum. Ben çok konuşmasam da, sezgilerim çok güçlü ve bundan nefret
ediyorum. Elmaya uzanıp bir ısırık alıyorum. Eskiden kimyacıydım ben. Hepsini benden öğrendiler. Bu Sema’nın elması. Tabii
ya nasıl akıl edemedim. Ya beni kaşımasaydın Sema?

Mercan’ın adım sesleri pencereye doğru uzaklaşıyor. Peşinden kalkıyorum. Kendi yemeğimi ona veriyorum. Önce yasak diye
direniyor. 

Sema’nın kafası küçülmeye mi başladı ya da çözdüğüm hasır mı küçülüyor, emin değilim. Sema salgılarda yüzüyor.
Görüyorum. Ama olmaz ki, olmaz ki, Sema’ya bunu yapamam ki. Bakmamalıydım ya, dokunmamalıydım, anlatmıştım sigara
içerken, bu yüzden mahpustum ya. 

Pencere kapıymış meğer. Mercan’ın ittirerek açtığını anlıyorum gıcırtısından. Bize ihtiyacı yokmuş ışığa varmak için.
 
“Haydi kızım, sen de gel benimle,” diyor son kez Mercan. 
“Hayır Anne, henüz cezam bitmedi.” 

Suçu bitmeyenin cezası biter mi hiç?

Nasıl unuttuk hatırlamayı? Bilmiyorum. 

Yatakhanedeyiz. İkimiz. Alüminyum somyalarımız var, yayları gürültülü. Koridorun sonundaki WC uzak, lavaboya damlayan
suyun sesi tiz. 

SON

TALİN AZAR KEFARET
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Rainswept 1 Şubat 2019 tarihinde Frostwood Interactive

tarafından piyasaya sürüldü. Frostwood Interactive’in

arkasında tek bir isim var: Armaan Sandhu. Sandhu,

şirketi 2017 yılında bu oyunu geliştirmek için kurduğunu

söylüyor ve ekliyor; ‘’Her zaman bir ‘single player’ oyun

hayranıydım ve karakter, atmosfer ile hikâye anlatımına

çok dikkat ediyordum. Şirket de bunları gözeterek

kurulmuş oldu.’’ 

Sandhu, oyun çıkmadan önce verdiği bazı röportajlarda

oyunun nasıl geliştiğini anlatırken yaşadığı coğrafyaya da

değiniyor. Hindistan’ın Goa bölgesinin huzurlu ve güzel

bir yer olduğundan bahseden Sandhu, oyunda da bu

atmosfere benzer bir bölge olan Pineview’u yaratmış.

Pineview, sosyal medyada denk geldiğimiz Amerikan

kasabalarına çok benziyor. Düşük nüfuslu, herkesin

birbirini tanıdığı ve dışarıdan gelenin çok olmadığı bir yer.

Buna zıt olarak Goa turistik bir bölge. 

Oyunu yaparken etkilendiği bazı film, dizi ve oyunlardan

da bahsediyor Sandhu. Bunların başında David Lynch’in

uzun yıllar süren serisi Twin Peaks geliyor.  Kore

sinemasının başyapıtlarından olan Memories of

Murder’ın yanı sıra The Chaser ve Se7en gibi filmler de

ona ilham kaynağı olmuş. 

David Tennant ve Olivia Colman’ın başı çektiği

Broadchurch ile beraber Luther ve Happy Valley gibi

diziler de Sandhu’nun etkilendiği diğer işler. Video oyunu

tarafında ise Heavy Rain’i söylemeden geçmiyor.

Broadchurch benzerliğini şahsen ben de yakalamıştım.

Hayatında problemler olan ‘dışardan gelmiş, soğuk

dedektif’ ve aynı problemlere sahip ‘yerel, kadın polis’

referansı gözden kaçacak gibi değil.  

BURHAN UMUT KORKMAZ

 Oyunun içeriğine değinecek olursak, karakterimiz ve

oyunun büyük çoğunluğu boyunca kontrol ettiğimiz kişi

Dedektif Michael Stone (oyun çıkmadan önceki

röportajlarda dedektif Anderson olarak geçiyor fakat

sonradan isim değişikliği yapılmış). Bölge daha önce de

bahsettiğimiz üzere küçük bir kasaba ve çok uzun süredir

hiç cinayet işlenmemiş. Stone’a göre küçük kasaba küçük

polis demek; o yüzden cinayeti kanıtlamak zorunda. Hatta

bu uğurda bazen kontrolü de kaybediyor. Memur Blunt

bu yolculukta bize hem yerel bir rehber oluyor hem de işi

ustasından kapmaya çalışıyor. Kurbanlarımız Chris ve

Diane ise kasaba sakinlerince evden çıkmayan, içine

kapanık bir çift olarak tanıtılıyor. Doktor ve balistik

raporları geldikçe oyun tabiri caizse dallanıp budaklanıyor

ve böylece oyuncuya sadece cinayetle ilgili değil, kasaba

tarihi ve insanların genel halleriyle ilgili de soru

seçenekleri çıkıyor. Eğer kasaba hakkında daha fazla bilgi

sahibi olmak istiyorsanız yaşlılarla konuşmayı ihmal

etmeyin derim.

Konuşurken sorulacak sorular veya yaklaşımlar üzerinden

oyuncuya bir esneklik bırakılıyor fakat bu seçenekler

edineceğiniz bilgileri değiştirmiyor. Bilgilere nasıl

ulaşacağınız sizin ‘polislik’ anlayışınıza bağlı. Bir

dedektifsiniz ve profesyonel olmalısınız, evet; ama bazen

kendi sorunlarınız cinayetin önüne geçebilir ve

kaybolabilirsiniz. Spoilerdan kaçınmak adına bu

kısımlardan çok bahsetmemeyi tercih ediyorum. 

Oyun yaklaşık dört, beş saat uzunluğunda. Kasabanın

atmosferi, hikâyenin ilerleyişi ve konunun bizde yarattığı

merak duygusu ile bir oturuşta bitirmek işten bile değil.

Bazen cinayetle alakasız durumlarda da birilerine

yardımcı oluyoruz. Bunları yapmak bize soruşturmamızda

bir bilgi kazandırmıyor; ama kasaba halkıyla iyi ilişkiler

kurmanıza yarıyor. 

 

İNCELEME
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Gelelim oyunun eksik yanlarına. Benim gördüğüm
kadarıyla soru sorma sırasının ve yaklaşım tarzının bir
önemi yok. İster çok agresif bir şekilde yaklaşın ister
herkesle iyi geçinin; sonunda oyun size aynı finali
yaşatıyor ki bu da ‘oynanış tarzını’ önemsizleştiriyor. Buna
ek olarak kasabada gideceğimiz yeri bulmak ve koşar
adım sağa sola gitmek bazen can sıkıcı olabiliyor.
Haritanın en uzak köşeleri arasında yürümeyi gerektiren
bölümler size vakit kaybı gibi görünüyor. Bunlar dışında
bir eksikliği olduğunu düşünmüyorum. Oyun yaklaşık beş
saat boyunca size güzel bir hikâye anlatımı sunuyor ve
kendini oynanabilir kılıyor. Ayrıca sadece bazı sahnelerde
çalsa da müzikler çok başarılı seçilmiş. Görsellik ve açılış
ekranındaki renk seçimi de övgüyü hak ediyor. Sadece
oyun içi değil, oyun dışı görsel tasarımlar da son derece
başarılı.

Sandhu’nun oyuna eklediği bir ‘incelik’ var ki
bahsetmeden geçmek olmaz. Indiegogo sitesinde
topladığı bağışların kimlerden geldiğini ‘Indiegogo
Campaign Backers <3’ başlığı altında credits bölümünde
vermiş. Bu, oyuncuların kanına işleyen ve indie oyun
geliştiriciliğinin düzeyini gösteren oldukça samimi bir
hareket. 

Stone karakterine değinmeden yazımı bitirmek
istemedim. Oyun içinde Stone’u yönlendirirken bazı
geceler kâbus göreceksiniz. Bu kâbuslarla beraber
karakterin aslında nasıl bir geçmişe sahip olduğunu yavaş
yavaş öğreneceksiniz. Ve Stone’un soruşturmayı ölen
çiftle kendini bağdaştırarak, profesyonelliğe aykırı bir
biçimde yönettiğini anlayacaksınız. 

Oyuncu-oynanış etkileşimi açısından kısıtlı olsa da
Rainswept karakter gelişimleri ve hikâyesiyle başarılı bir
proje. Dilerim oynamak için fırsat bulabilirsiniz. Sakin
atmosferi ve kolay oynanışı ile keyifli vakit geçireceğinizi
düşünüyorum.

RAINSWEPT BURHAN UMUT KORKMAZ
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Görsel: Epic Games
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Maymun, korku dolu bakışlarla önce kadını sonra etrafı
inceledi. Nasıl bir yerde olduğunu anladığında
bakışlarındaki korku çaresizliğe dönüştü. Kapana
kısılmıştı. Dişi bir insanla beraber. Kaçacak yer yok!
Donup kalmanın da faydası yok çünkü avcı seni bırakıp
hiçbir yere gidemez! O halde geriye tek bir seçenek
kalıyor: Savaş! Savaş ve hayatta kal!

Kadının durumu da hiç farklı değildi. Kaçacak yer olsa hiç
düşünmeden yapardı ama yoktu işte. Maymunla
bakıştıkları o bir iki saniyelik zaman diliminde gözünün
önünden geçen film şeridinden bazı sahneler yakaladı.
İkinci aşamaya geçtikleri gün. Maymunlar ve beyinleriyle
yaptıkları deneyler. Acılar içinde ölen ve imha edilen
yüzlercesi.

Sonra nedense çocukluğu geçti gözünün önünden.
Sonra gençliğini, kızlarla yaptığı ilk yurtdışı seyahatini,
üniversite günlerini, içtiği ilk sigarayı, çırılçıplak denize
girdiği geceyi, aldatıldığı ilk günü, aldattığı ilk günü ve
annesinin mezarı başında sabaha kadar ağladığı günü
hatırladı.

Yaşadığı güzel zamanlar olmuştu. Acı zamanlar da…
Yaşamıştı ve sonuna gelmişti. Kolları arasında ölen ilk
maymunu hatırladı. Ağlamıştı. Günler ve geceler boyunca
ağlamıştı. İkincide gözyaşları azalmış, üçüncüde sadece
yüzü asılmış, dördüncüden sonra üzüntüsü öfkeye
dönüşmüş ve ölümle sonuçlanan her başarısızlık öfkesini
büyütmüştü. Artık ölen maymunlara üzülmüyor vahşi bir
sırtlan gibi öfkeleniyordu. Tüylü bir cesedi yorulana kadar
teklemediği günü hatırladı. Gözlerinin alev alev yandığı
histerik saatleri, hissettiği öfkeyi hatırladı. Karşısında
duran maymunun gözlerinde aynı ateş vardı.

Yeniden çocukluğunu hatırlamak istedi. Kahkahalarla
güldüğü o güneşli sabahları… Olmadı. Artık o masum
çocuktan bin ışık yılı uzaktaydı. Yüreği burkuldu.
Gözlerinde biriken yaşlar görüşünü buğulandırdı. İnsan
karmaşık ve duygusal bir varlıktı. Ölümle burun
burunayken bile, kaybettiği çocukluğunu özleyip
ağlayabiliyordu.

GÜNAY GAFUR

Başka zaman olsa buna gülümserdi belki ama şu an değil.
Bekledi. Tüylü bir öfke şeklinde gelecek olan ölümü
bekledi. Maymun, ağzını açarak müthiş bir çığlık attı. Sivri
dişleri, pembe dili ve damakları göründü.

Bunu saldırmak için değil karşısındaki kadını korkutmak
için yaptığı belliydi. Bir adım bile atmamıştı. Hatta
bakışlarındaki o garip şey, maymunun korkulacak bir
yaratık olmadığını fısıldıyordu sanki. O tanıdık şey. Hüzün!
Göz kenarından bir damla yaş süzülüp tüylü yanağından
aşağı doğru akınca, kadın daha da emin oldu. Maymun,
acı çekiyordu. İçsel bir acı. Sanki çaresizliğin doğurduğu
bir acı. Ya da yalnızlığın. O da mı çocukluğunu özlüyordu
yoksa?

Garip düşüncelerdi bunlar. Kükreyen bir maymunun
ayrılık acısı çektiğini düşünmek için deli olmak gerekirdi.
Üstelik küçük bir odada, onunla baş başaysanız.

Ama ne kadar saçma, ne kadar delice gelirse gelsin
zihnini ele geçiren bu tuhaf düşünceyi kovamadı. Biraz
daha dikkatli baktı maymunun nemli gözlerine. Gördüğü
şeyin adı değişmemişti: Acı ve hüzün! Tıpkı sevdiklerinden
koparılmış, esir edilmiş bir insan gibi. Tıpkı… Tıpkı kendisi
gibi!

İşte buna gülünürdü. Kahkahaları odayı çınlattı.
Deliriyordu. Ama gülmekten vazgeçmiyordu. Çarpık ve
esrik bir kahkaha daha atarken birden durdu. Ağlamakla
gülmek arasındaki o ince sınırda, iç çekerek beklerken
maymunun dudaklarına takıldı gözü. Kolları yukarı doğru
uzanan bir yay çizmiş dudaklarına. Gülümsüyor muydu
yoksa?

Bu kadarı biraz fazlaydı artık. Az önce içsel çöküntü
yaşadığına inandığı bu tüylü yaratık, şimdi de yüzüne
bakıp gülüyor muydu yani? Acı dolu bir gülücük.
Delirmenin eşiğindeki bir insan gibi. Tıpkı… Tıpkı kendisi
gibi!

O an bir şimşek çaktı beyninde. Gözünün önünden geçen
film şeridi sonsuz bir ivmeyle hızlandı, hızlandı ve birden
durdu.

TEFRİKA: BAĞLANTI
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İnsan hafızası tuhaftır. Seneler önce, ta ilkokul
çağlarındayken izlediğiniz ilk korku filmini saniyesi
saniyesine hatırlarsınız ama üç gün önce ne yediğinizi
sorsalar cevap veremezsiniz. Ya da burnunuza gelen o
tanıdık koku sizi yıllar öncesine, büyük annenizin
hazırladığı o enfes ve kalabalık sofraya götürür, sofradaki
insanların yüzlerini bugün gibi hatırlarsınız ama geçen
hafta tanıştığınız insanın yüzünü çoktan
unutmuşsunuzdur. İlkokul numaranızı asla unutmaz, her
gün arayıp konuştuğunuz arkadaşınızın cep telefonunu
hatırlamazsınız.

Kadının hafızası da bu tuhaflığa ayak uydurmuş, yıllar
öncesine, çocukluluğuna gençliğine dönmüş ama üç gün
öncesinin üzerini nedense örtmüştü. O ana kadar.
 Hızla akan film şeridi üç gün öncesinde birden durmuş,
örtü kalkmıştı. Şimdi, hayalindeki film karesinde, bu odaya
tıkılmadan önceki son günlerini izliyordu.

Farelerle ve maymunlarla yapılan deneylerden sonra sıra
insanlara gelmişti. Bu bir devrimdi. En azından kadın için.
Felçli annesini kurtaramamıştı çünkü o yıllarda
Nörocalipto, yalnızca bir hayalden ibaretti. Zaten insanlığı
acziyetten kurtarma fikri de annesini kaybettikten sonra
doğmuştu aklında.

Artık hayali gerçek olmak üzereydi. Artık Nörocalipto
Projesi’nin son aşamasına gelmişlerdi. Kollarını bacaklarını
kullanamadığı için yatağa mahkûm yaşayan, duyularını ya
da uzuvlarını kaybettiği için hayatı cehenneme dönen
insanların hazin öyküleri artık tarih olacaktı.

Müthiş bir ekip kurarak başlamıştı işe. Fizikçiler, kimyacılar,
biyologlar, biyomedikal mühendisleri, nanoteknoloji
mühendisleri, antropologlar, nörologlar, cerrahlar,
genetikçiler, yazılım mühendisleri, yapay zekâ uzmanları ve
adını bile söylemekte zorlandığı disiplinlerden daha
onlarca uzman, tam on üç sene boyunca gece gündüz
demeden çalışarak projeyi son aşamasına getirmişlerdi.

Nihai hedef basit ve olağanüstüydü: Beyne takılan bir çip
sayesinde, eksik uzuvlu ya da felçli insanları yeniden
hayata bağlamak. Oynatacak bir kolunuz yoksa veya
kolunuzu oynatacak sinirsel mekanizma tahrip olmuşsa
hareket edemezsiniz. Ama beyniniz sanki o kol sapasağlam
yerindeymişçesine komut vermeye devam eder: Kolunu
kaldır! İleri uzat! Bardağı tut! Telefonu eline al ve sevgilini
ara!

Elektrik sinyalleri aracılığıyla iletilen bu komutlar her
seferinde boşa çıkar. Komutu ileten zavallı elektronların
yaydığı minik enerji uzay boşluğunda kaybolur. Daha
doğrusu kaybolurdu. Artık kurallar değişmeye başlıyordu. 

Nörocalipto projesi, beyinde oluşan bu küçük enerjiyi
gelişmiş bir bilgisayara aktarıp mesajı tercüme ettirerek
hareketin gerçekleşmesini hedefliyordu. Düşünce
gücünün ete kemiğe bürünerek davranışa dönüşmesi!
 Beynine implant yerleştirilen fareler, basit bir internet ağı
bağlantısıyla, uzaktaki bilgisayarda bazı değişimler
yaratmayı başarmışlardı. Düşünce yoluyla mouse imlecini
oynatmak veya anlamsız da olsa ekranda şekiller çizmek,
fareler için mucize sayılabilecek sonuçlardı.

Maymun deneylerinde ise daha inanılmaz şeyler olmuştu.
Yürüyemeyen maymunlar, ekrandaki maymun avatarını
yürütmüş, kolu olmayanalar yine ekrandaki maymun
imajına sanal ağaçlardaki muzları toplatmışlardı.

Bazıları ise, mesela kısaca Medu diye çağırdıkları Medulla
adlı maymun, ekranda resim çizme, basit ama anlamlı
kelimeler yazma gibi zekâ gerektiren mucizevi şeyleri
başarmıştı. Yüzlerce farenin ve maymunun telef olduğu
zorlu sürecin sonunda elde edilen bu başarı tarihi
değiştirecek düzeyde çarpıcıydı. Sonra bilim insanlarının
beyninde bir ışık yandı: Beyinlerindeki çip sayesinde
bilgisayara bağlanan maymunlar, kendilerini temsil eden
sanal tasarımlarını düşünce gücüyle hareket
ettirebiliyorlarsa, kendilerine takılacak olan biyonik kol ve
bacakları da aynı şekilde hareket ettirebilirlerdi. Böylece
sanal özgürlük somut bir gerçeğe dönüşebilirdi. Nitekim
öyle de oldu.

Artık komut verdikleri şey, sanal avatarları değil,
vücutlarına takılan yapay uzuvlardı. Önce bilgisayara
yönelen komutlar oradan tekrar hayvanların biyonik kol
ve bacaklarına dönerek davranışa dönüşüyordu. Felç
denen illet artık gerçek anlamda tarihe gömülmek
üzereydi. Bu bir devrimdi. Kısa süre sonra insanlı
deneylere geçilecek ve biyonik devrimle beraber yepyeni
bir çağ başlayacaktı. Ama insanlı deneylere geçilmesine
günler kala kimsenin öngörmediği bir şey oldu. Devrimin
de ötesinde, daha büyük, daha ütopik bir şey!

Biyonik devrimi bile gölgede bırakacak olan bu inanılmaz
keşif, aynı anda birden fazla maymunun katıldığı çoklu
deneylerde gerçekleşmişti. Aynı ağa bağlı olan
maymunlar, birbirlerinin ama özellikle de içlerindeki en
zeki maymun olan Medulla’nın düşüncelerine duyarlılık
gösteriyorlardı.

Medu’nun beyni tarafından verilen “Yürü!” komutu bir
yandan bilgisayarda çözümlenip Medu’nun ekrandaki
maymun avatarını yürütürken bir yandan birer telepat
gibi komutu alan ve bacaklarında bir sorun olmayan öteki
maymunlar da hem kendi sanal imajlarını hem de bağlı
oldukları sedyelerde bacaklarını ve ayaklarını oynatmaya
başlamışlardı. 
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Maymunların beyinleri arasında kurulan bağ, onları
kollektif davranmaya itmiş, bir ana merkezden gönderilen
komut, hepsinde benzer davranışlara dönüşmüştü. Aynı
anda Nörocalipto’ya bağlanmış maymunların ekranlarında
birbirine çok benzer şekiller, harfler, hareketler
gözlenmişti. Her biri önce Medu’nun sonra da birbirlerinin
zihin aktivitelerini kopya ediyordu.

Tabii bu aşamaya gelinceye kadar yüzlerce maymun telef
olmuştu. Doğru yazılım, beyne verilecek en uygun enerji
düzeyi, çipin yerleştirileceği doğru bölge ve uygun cerrahi
işlemin bulunmasından sonra maymun ölümleri son
bulmuş, zihinleri birbiriyle bağlantı halinde olan,
senkronize ve ortak hareket eden tüylü primat komünleri
gözlenmişti.

Çip takılan maymunlar arasında kurulan görünmez
bağlantı, onları bir “sürü” olmaktan çıkarıp bir “topluluğa”
dönüştürmüştü. Artık sıra insandaydı.

Ekibi kuran, bu devrimin baş mimarı olan kadın herhangi
bir vücut kaybı olmasa da ilk gönüllü denek olmak
istediğini söylemişti. Sağlıklı bir birey olarak düşünce
gücüyle neleri başarabileceğini merak ediyordu. 

Projenin sahibi ve ekiptekilerin patronu olarak bu isteği
emir telakki edilmiş ve hazırlıklar kısa sürede
tamamlanmıştı. Beyincik sapıyla hipotalamus arasındaki
bölgeye takılacak olan çip, önceki deneklerin yani farelerin
ve maymun topluluğunun ağına bağlı olacaktı. Onlarla
bağlantı halinde olacağını bilmek bile heyecan vericiydi.

Hatırladığı son kare de buydu işte: Tekerlekli sedye
kalabalığı yararken, koridorun sağına soluna dizilmiş bilim
insanları tarafından alkışlar ve ıslıklar eşliğinde ameliyata
uğurlanan bir kadın.

Sonra…

Sonrası yoktu. Gözünü bu odada açmış, nabız sesleri ile
uyanmıştı işte. Ürkütücü bir uyanış anı. Endişe duymuş,
korkmuş, öleceğini düşünmüş, paniğe kapılmış, çaresiz
hissetmişti. Karşısındaki maymunla göz göze gelinceye
kadar hiçbir şey hatırlamaması tuhaftı ama belli ki
ameliyattan kaynaklı geçici bir bellek kaybıydı bu. Şimdi
hatırlıyordu işte. Şimdi anlıyordu. Maymunun neden
kendisiyle aynı tepkileri verdiğini, neden benzer duygu
durumları sergilediğini, neden önce ağlayıp sonra
güldüğünü ya da korktuğunu.
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Çünkü kendisi de aynı duygu geçişlerini yaşıyor, beyni aynı
korkunç düşüncelere veya hüzünlü hatıralara kapılıyordu.
Çünkü hisleri ve düşünceleri, karşısındaki tüylü primata
akıyordu. Aralarındaki telepatik bağ, düşünceyi okumaktan
öte bir şeydi. Aynı şeyleri düşünmek, aynı şeyleri
hissetmek, aynı tepkileri vermek, onunla bir ve aynı olmak
gibiydi. Buğulu bir aynadan kendine bakmak gibi. İlk
çağlardaki halini gözlemek gibi. Köklerine inmek gibi.
Hayranlık, korku ve tutku karışımı tarifi olmayan bir
duyguyla maymuna baktı. Onun da aynı duyguyla
kendisine baktığını bilerek. Gözlerinde yanıp sönen
parıltılar, oldukça tanıdık ve anlam yüklüydü. Benim
hislerim, benim düşüncelerim, benim bakışlarım!

Bu bakışın tanıdık olmasının bir sebebi daha vardı. Bunu,
birkaç saniye sonra kadın da keşfetti. Hatırlıyor, anlıyor ve
şimdi de biliyordu. Karşısındakinin ne, daha doğrusu kim
olduğunu: Deneklerin en zekisi: Medulla.

“Medu!” diye fısıldadı kadın şaşkınlıkla. “Medu, evet sensin!”
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Kargalar daha az peşimdeler. Arada balkonumu
ziyaret ediyorlar. Buradayız, bizi unutma, der gibiler.
Nasıl unutabilirim ki?

Okuldaki hocanın şüpheli ölümünden sonra gözler
üzerimden biraz olsun uzaklaştı. Çünkü herkes gibi
ben de oradaydım. Üstelik yanımda iki polis vardı. En
az şüpheli konumuna düşmüştüm. Aman ne büyük
şans.

Yeniden görünmez olmuştum. Yarı görünmez o
hizmetli ama artık adımı bilmeyen yoktu. Oysa eskiden
ne az kişi bilirdi. Neyse ne ben müziğimi dinleyip
temizliğime devam ediyordum. Galericiler her işten
dönüşümde bana laf atıyorlardı. Kargalar ise sabah
balkonuma uğramayı ihmal etmiyorlardı. 

O kızın ölümüne kadar her şey eskisi gibiydi. Evet,
ölümler vardı, polisler etraftaydı ama sanki tüm bunlar
unutulmuş gibiydi.

Bu defa ölen kız diğerleri gibi değildi. Ne dikkat
çekmeyen ne de çok sevilen bir tipti. Çok dikkat çeken
ve hiç sevilmeyen bir tipti. Ben o kıza karşı sempati
beslerdim. Çünkü olduğu gibi biriydi. Doğru bildikleri
vardı ve bunları her yerde, herkese karşı söylemekten
çekinmezdi. Hatta bu yüzden okulu da uzatmıştı. Evet,
yetenekliydi ama arıza bir tipti. Kavga etmediği
neredeyse kimse yoktu. O yüzden herkes katil
olabilirdi. Ben hariç çünkü ben o gün karakoldaydım.
Tuba komiser beni çağırmıştı. E tabii polisliğin
şanındandır; bekletmek. O kadar uzun süre
beklemiştim ki neredeyse orada olduğumu bile
unutmuşlardı. Cinayetin işlendiğini saptadıkları
saatlerde oradaydım. Dolayısıyla da asla şüpheli
değildim. 

Gamze, sıra dışı bir kızdı. Vücudunun her yerinde
şamanik semboller vardı. İşte tam da bu yüzden ona
karşı kendimi ona yakın hissederdim. 

DİDEM KAZAN SOL

Müslümanlıkla ve diğer semavi dinlerle bu kadar
uluorta alay etmeseydi belki de sadece dövmeli,
değişik bir kız olarak anılırdı. Ama gamze o kadar çok
dalga geçerdi ki ona yakınlık hissedenler bile bir süre
sonra yanından uzaklaşırdı. Bundan pek şikâyetçi de
değildi. 

Gamzenin sırtında omurlarının üstünden tek tek inen
dövmeler vardı. Hepsi birer semboldü. Hepimiz
görmüştük. Onları göstermek için resim bölümü
öğrencilerine model olmayı anında kabul etmişti. Bu
da çok konuşulmuştu haliyle. Hem çok güzel bir
vücudu vardı hem de bunu göstermekten asla
çekinmeyecek kadar cüretkârdı. 

Evinde ölü bulunmuştu. Diğer kız gibi. Tüm omurlarına
çiviler çakılmış. Sırtındaki dövmelerin aynısı yüzüne
bıçakla çizilmiş. Sonra temizlenmiş. Bir eser bırakmış
ardından. O dövmeler çizilirken henüz ölmemiş.
Boğularak öldürülmüş. Detaylar okulun koridorunda
yalan yanlış ilerliyordu. Herkes başka bir detay
veriyordu. Hepsi de birbirinden ürkütücüydü. 

Ama en çok sezilen alışılmış olmasıydı. Bu cinayetlerin
tüm detaylarından daha ürkütücüydü. Sanki mutlaka
bir cinayet olmalıydı. Bu, okulun normali olmuştu.
Herkes bir sonraki cinayeti bekler gibiydi. Tam tersi
olmalıydı. Korku hâkim olmalıydı. Ama korkudan çok
heyecan vardı. Hem cinayetlerin detayları
heyecanlandırıyordu insanları hem de kurbanların hep
en yetenekliler arasından çıkmış olması. Neredeyse
öldürülmek için sıraya gireceklerdi. Yetenekli oldukları
ispatlanmış olacaktı böylece. Sadece birkaç aklı
başında çocuk okuldan uzaklaşmayı tercih etmişti.
Bence okula ara bile verilmeliydi. Bu kadar çok
cinayetle gündeme gelen bir okulun açık olması çok
anlamsızdı. Fakat okul kapanırsa, polisler
beceriksizmiş gibi görülecekti. Buna da müsaade
edilemezdi. Tabii okul yönetiminin de…

TEFRİKA: ERLİK’İN ÇOCUKLARI

ERLİK’İN ÇOCUKLARIERLİK’İN ÇOCUKLARI
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ERLİK’İN ÇOCUKLARI - 4. KISIM DİDEM KAZAN SOL

Birkaç kişi veya işte kurum rezil olmasın diye hepimiz
hedef tahtası gibi ortalıklardaydık. Çocukları düşünen
pek yoktu. Genelde öyle olmaz mıydı zaten? En çok
korunması gerekenler hiç düşünülmezdi.

Ben yine aynıydım. Katili bulmayı deliler gibi istiyordum
ama kendi ortamımda asla rahat değildim. Neden en
yetenekli çocuklar? Neden hep en farklılar? Ya
rüyalarımdaki işaretler? Sanki Erlik Han yetenekli
çocukları yanına alıyordu. Böyle bir efsane yok muydu?
En yeteneklileri ona hizmet etsin diye yanına aldığı?
Yetenekli çocukları alsın diye kendi çocuklarını yolladığı
o lanetli efsane. 

Geçenlerde uyandığımda hissettiğim ıslaklık, elimdeki
kan ise beni artık uykusuz gecelere mahkûm etmişti.
Sürekli Amy Winehouse dinliyordum. Sesi, uykuma esir
olmamı engelliyordu. O gece ellerimdeki kanı polise
anlatmadım. Anlatamadım. Önce benim bulmam
gerekiyordu. Hiçbir yerim kesilmemişti. Nereden
gelmişti o kanlar?

Sadece iki gün sonra okul bir ölümle daha
çalkalanıyordu. Bu defa kesinlikle bir cinayet değildi.
Çünkü herkesin gözleri önünde gerçekleşmişti. Henüz
birinci sınıf olan bir çocuk kendini beşinci kattaki
koridordan aşağı bırakmıştı. Çocuk oracıkta öldü.
Okuldaki çığlıklar dışarıdaki insanları kapının önüne
topladı. Sadece insanları da değil; polisleri ve kargaları
da…

4. KISMIN SONU
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“YAZ GAZETECİ”“YAZ GAZETECİ”
YAZARLAR VE
KARAKTERLERİ

RÖPORTAJ:
SİBEL KÖKLÜ

THE LIFE OF
DAVID GALE GERÇEK SUÇ

SUÇ SANATIJOURNEYMAN

TÜRK POLİSİYESİNİN
GAZETECİLERİ

THE PAINSCREEK
KILLINGS



Hazırlayan: Aras Gençtürk

Dedektif, polis ya da türevi karakterlerin aksine gazeteciler daha
kabına sığmaz, öngörülemez, kısacası ‘farklı’ olurlar. Bu farklılık
kurguya da yansır. Zira gazeteciler dünyaya ve olaylara
bambaşka bir çerçeveden bakarlar. Böylece haz katlanır, tat
başkalaşır. 

Verda Pars’ın kaleminden Misli Perin sizlerle. Keyifli okumalar. 

YAZARLAR VE
KARAKTERLERİ
YAZARLAR VE
KARAKTERLERİ

19



Ben doğma büyüme Feneryolu çocuğuyum, hayatım hep
oralarda geçti. Mahallemden ve Kadıköy’den uzaklaşmayı hiç
sevmem. Avrupa yakasına geçmek bile benim için azaptır.
Her yere yürüyerek giderim. Hayatımın o döneminde iki
günümün birini Sevin Hoca’mda geçiriyordum ve Misli de
dediğim gibi toz ve gaz bulutu olarak benimle dolaşıp
duruyordu. Ete kemiğe bürünmeye karar verdiğindeyse
fiziken benden çok uzağa düşemedi. Yine de onun benden
bağımsız bambaşka bir hayatı, korkuları, geçmişi, karakteri,
arkadaş ve aşk hayatı var. Misal ben kesinlikle bir köpek
insanı değilimdir, kedicigillerdenim. Misli’yi ise bir kediyle
düşünemiyorum. O tam bir köpek insanı. Koşulsuz ve aşırı
sevgiye, ilgiye aç. Köpeğinde bunu bulabiliyor. Diğer taraftan
benim Sevin Hoca’m gibi onun da Serra Hoca’sı var. Özetle
Misli’yle ben aynı topraktan beslensek de köklerimiz,
çiçeklerimiz, meyvelerimiz bambaşka iki bitkiyiz. 

İLERİDE

Misli’nin katetmesi gereken daha uzun bir yolculuğu var.
Yüzleşmesi ve çözmesi gereken sorunları var ve onları
çözerken büyümesi gerekiyor. Onun için hazırladığım
sürprizler henüz bitmedi. O hazır olduğunda
yolculuğumuza devam edeceğiz tabii ki fakat öncesinde
kafamda kurguladığım bir geçmiş hikâyesi var. Sanırım
önce geçmişi temizleyip Misli’yle yolumuza öyle devam
edeceğiz. 

Misli Perin ortaya çıkmadı aslında, hep vardı. Çalışma odamın
içinde, yürüdüğüm yollarda, mahallemde toz ve gaz bulutu
olarak benden bağımsız şekilde varlığını hep sürdürüyordu. Ne
zaman görünür olduğunu soruyorsanız doktora tezimi
yazdığım zamanlardı. Kendimi inanılmaz şekilde kapana kısılmış
hissediyordum, resmen şeffaf bir poşetin içine hapsedilmiş
gibiydim. Sevin Hocam (Sevin Okyay) bana, çocuğum bırak
olmayacak işlerle uğraşmayı git romanını yaz deyip duruyordu,
ben başladığım işi yarım bırakamıyordum derken bir akşam
yine tezimin içinde boğulmuş çalışma odamda yazılmayı
bekleyen onlarca kelimenin arasında beyaz ekrana bakarken
Misli konuşmaya başladı. O vakitler bilgisayarımın büyük bir
ekranı vardı. Ekranı ikiye böldüm. Yarısında tezin word sayfası,
yarısında Misli’nin word sayfası; o yaşadı ben yazdım, o yaşadı
ben yazdım. Sabaha karşı tez bıraktığım yerde duruyordu; ama
Misliciğim sayfalarca yaşamıştı. Özetle Misli, karakteri icabı
cebren ve hileyle kendini görünür kılmayı başardı. 

TASARIM
NOKTASI

KURGU VE
GERÇEKLİK 

KARAKTER
YOLCULUĞU

Verda Pars

Misli’nin geçmişi çok travmatik; henüz çocuk yaşta annesiyle
babasını kaybetmiş, babaannesi tarafından büyütülmüş bir
çocuk. Babaannesinin ve arkadaşlarının sevgisiyle ne kadar
sarmalanırsa sarmalansın duygularını, öz benliğini büyütüp
onu yetişkinliğe taşıyacak bir ebeveyn savaşı yaşamamış.
Çocukların olgunluğa sağlıklı şekilde geçebilmesi için önce
anne babalarıyla savaşması, rüştünü ispatlayarak olgunluğa
ulaşması gerekir ya, Misli’nin didişeceği, direneceği ve
kazanacağı bir yetişkinlik mücadelesi asla olmamış.
Babaannesi ve teyzesinin koruması altında büyüdüğü için o
mücadeleyi hayatla da verememiş. Misli ruhu hala annesinin
babasının öldüğü yaşta kalan bir çocuk, kırılgan bir kadın.
Fakat enerjisi ve mücadeleci tarafı da bir o kadar yüksek.
Zıtlıkların arasında savrulan, içi karman çorman bu kadını,
baş etmekte en zorlanacağı duygularla sınamak, onu
zorlamak çok hoşuma gidiyor. Şimdi ne yapacak acaba diye
bekliyorum. Bir şekilde yolunu buluyor ama benim
yüzümden alkolik olacak sonunda. 
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Aras Gençtürk: On yıl aranın ardından yeni bir Rüya Keskin
romanıyla, “Kar Fırtınası” ile geri döndünüz. On yılın sonunda
değişen bir Türkiye, değişen alışkanlıklar; kısacası değişen bir
dünya ve hayat var. Rüya bunlara nasıl adapte oldu? Kendisi
ne kadar değişti? 

Sibel Köklü: Evet doğru, 10 yıl uzun bir zaman. Türkiye zor
bir dönemden geçerken, doğal olarak bizler de etkilendik.
Ekonomik krizler, toplumsal çalkantılar, isyanlar, küresel
salgınlar, sokağa çıkma yasakları, eve kapanmalar vs. devlet
zorunu boğazımızda hissettiğimiz dönemler oldu. Kişisel
olarak benim için de kayıplarla geçen zor bir süreçti.
Annemi, babamı, ailemden ve en yakın çevremden insanları
kaybettim. Yazmayı hiç bırakmadım ama çok aralıklarla
yazabildim. Tabii bu da hikâyeden kopuş demek ve yeniden
başa dönmeyi getiriyor. 2018’de yazmaya başladığım
hikâyeyi tamamlamak yaklaşık 6 yıl sürdü diyebilirim. Kar
Fırtınası nihayet 2024 Mayıs ayında piyasaya çıktı. 
Yayıncılık ve kitap dünyasında her şey o kadar değişmiş ki
ben de şaşırıyorum. Örneğin Trendyol’da kitabımın
satıldığını görmek benim için gerçekten şaşırtıcı oldu. Kitap
piyasasında özellikle dijitalleşmenin getirdiği büyük bir
farklılık var. Eskiden yeni çıkan kitaplardan haberdar olmak
için daha çok gazetelerin kitap ekleri ve kültür sanat
sayfaları takip edilirdi. Şimdi sosyal medya ve online satış
kanalları herkesin elindeki cep telefonunda. Sosyal medya
üzerinden yayılan okuma grupları, kitap kulüpleri gibi
inanılmaz oluşumlar var.
Rüya nasıl adapte oldu sorusuna gelince… Rüya Keskin,
gazetelerde polis-adliye muhabirliği yapan cevval bir
karakter. Meraklı, inatçı ve aceleci olmasının yanında,
gerçeklerin peşinde koşan bir gazeteci. Şimdi 10 yıl aradan
sonra Türkiye’de her şeyde olduğu gibi medyanın da
değiştiği gerçeği ile yüz yüzeyiz. Gazetelerin de el
değiştirmesi ve neredeyse tamamen iktidar yanlısı
grupların kontrolü altına girmesiyle işsiz kalan bir Rüya
Keskin karakteri var. Kitapta Rüya bir yandan iş ararken, bir
yandan da bir arkadaşının kendisine bıraktığı kitabın
editörlüğünü yapıyor. 

RÖPORTAJ: SİBEL KÖKLÜ ARAS GENÇTÜRK

“Rüya karakteri bir“Rüya karakteri bir
yanıyla Sibel ama biryanıyla Sibel ama bir

yanıyla değil, belki deyanıyla değil, belki de
olmak istediği kişidir.”olmak istediği kişidir.”

Uzun bir aranın ardından gazeteci karakteri Rüya Keskin’in yeni macerası Kar Fırtınası ile okurlarıyla buluşan
gazeteci-yazar Sibel Köklü ile söyleştik.  İyi okumalar!

Aras Gençtürk: Kar Fırtınası’nın arka kapağında ‘’Eski
Türkiye’de başlayıp yeni Türkiye manzaraları eşliğinde devam
eden’’ şeklinde bir ifade var. Eski Türkiye’yle yeni Türkiye
arasındaki en önemli fark nedir sizce? 

S: Benim gördüğüm en önemli fark, toplum yapısının
değişmesi diyebilirim. 90’larda az da olsa eski toplum
yapısı, gelenekler, masumiyet vardı. Şimdi bir kopuş,
çözülüş dönemindeyiz. Sadece eski bayramlar veya eski
Beyoğlu nostaljisi değil anlatmak istediğim, toplumun
değerleri değişti. Ahlak anlayışı erozyona uğradı. Kurallara
uymak enayilik oldu, liyakat yerini torpil ve adam
kayırmacılığa bıraktı. Laik dünya görüşü siyasal İslam’ın
güçlenmesiyle dincileşmeye doğru gitti. İktidarın
sığınmacılara ve yabancı göçmenlere kapıları açması,
toplumdaki dengeleri değiştirdi. Ekonomiden sosyal
hayata, kültürel yapıya kadar toplumun dinamikleri
farklılaştı. Avrupa Birliği hedefi unutturuldu, Türkiye yüzünü
batıdan çok doğuya döndü. Batı ittifakının karşısında yer
alan Rusya, Çin ve İran yeni Türkiye’nin yakın ilişkide
bulunduğu ülkeler oldu. Arap dünyası ile yakınlaşma
uğruna çocuklar karanlıkta okula gitmeye mahkûm edildi.
Bir müzik yarışması olan Eurovision bile yasaklandı…

Sibel Köklü
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Aras Gençtürk: Sürpriz bozmamak için yine arka kapağa
bağlı kalalım ve Kar Fırtınası’nı iki farklı zamanda geçen ve
birbiriyle paralel ilerleyen iki farklı hikâyenin kesişmesi
şeklinde özetleyelim. Bir de medyanın tamamen iktidarın eline
geçmesiyle işsiz kalan bir Rüya var. Size “Tıpkı ilk üç
romanınızda olduğu gibi Kar Fırtınası’nda da Türkiye’nin
önemli bir sorununa işaret ettiniz mi?” diye soracaktım; ama
sadece bu kısım bile öyle olduğunu anlamama yetiyor.
Yanılmıyorum sanırım.

S: Bir ‘siyasi polisiye’ olma iddiasındaki Kar Fırtınası,
aralarında 20 yıldan fazla zaman farkı bulunan iki ayrı
hikâyeyi ortak bir paydada buluşturma çabası diyebilirim.
Dolayısıyla açık veya gizli, anlatılan birçok gerçek olay var.
Satır aralarına gizlenen bazı gerçekler var. Bunları
keşfetmenin okuyucu için de keyifli olacağını
düşünüyorum.

Ancak okuyucu için kolay bir kitap olduğu söylenemez. İki
farklı zaman diliminde geçtiği için biraz dikkatli bir okuma
gerektirebilir. Yine de kitabın başında biraz sabırlı
davranan okur, çok hızlı bir şekilde akan hikâyeyi takip
etmekte zorluk çekmeyecektir. Zaten her kitap öyle değil
midir? Elinize yeni bir kitap aldığınızda, kitap sizi sarana
kadar başlarda biraz anlamaya çalışır, sonra kendinizi
kaptırır gidersiniz. Kar Fırtınası da sürükleyici öyküsü ve
akıcı diliyle, okuyucuya böyle bir okuma zevki vadediyor.

Aras Gençtürk: Bir de yeni dünya konusu var. İlk Rüya
Keskin macerasında tuşlu telefonların süslü hale geldiği bir
zamanda yaşıyorduk. Şimdi neredeyse dokunmatik ekranlar
bile eskidi. Sizce gazetecilik de bu kadar değişti mi? 

S: Teknolojinin gelişimiyle gazetecilik yapma şekli de
değişti. Gazetecilik anlayışı, haber üretimi, bilgi edinme ve
bilgiyi yayma konusunda değişimler yaşandı. Eskiden 24
saatte bir çıkan gazeteler, internetin gelişimiyle haber
sitelerine dönüşüp anlık haber vermeye başladı. Buradaki
hız ve geniş kitlelere ulaşma imkânı kuşkusuz olumlu
özellikler olsa da gazetecilik yapma tarzını biraz da
dejenere etti. Çünkü hızlı olma ve haberi rakiplerinden
önce verme çabası, gazeteciliğin haberi doğrulatma gibi en
kritik kurallarından birinin göz ardı edilmesine yol açtı.
Güvenilir haber kaynakları yerine, duyum üzerine haber
yapılır oldu. Bir de üzerine sosyal medya haberciliği çıktı. 
Sosyal medya; gazete ve dergilerde haber olamayacak
konuları hızlıca ülke gündemine taşımak gibi bir güce sahip
oldu. Özellikle X (eski Twitter) politik gelişmeleri takip
etmek isteyen gazeteciler için bir haber kaynağı haline
geldi. Bazı bakan ve üst düzey bürokratların istifa ettiklerini
buradan kamuoyuna duyurduklarını da gördük.

ARAS GENÇTÜRK

Ancak sosyal medyada yapılan bazı paylaşımların
manipülatif etkisi olduğu, burada görülen her şeyin
gerçek olmadığı da ortaya çıktı. Dolayısıyla bir inandırıcılık
ve güven sorunu oluştu. 

Instagram ise gerçeklik algısının kaydığı, herkesin illüzyon
yaratabileceği bir mecra. Çok kişisel bir alan. Dolayısıyla
Instagram haberciliği gibi bir şeye inanmasam da
ünlülerin paylaşımlarından haber çıkartan magazin
muhabirlerinin olduğunu görüyoruz. 

Teknolojik gelişmelere genelde olumlu gözle bakarız ama
bizim meslekte olumsuzluklar biraz ön planda. Akıllı
telefonların yaygınlaşması ve herkesin elinde
bulunmasıyla, fotoğraf ve görüntü çekmek, olayları kayıt
altına almak kolaylaştı. Herkes gazeteci, herkes haberci
oldu. Gazetecilik prestij kaybına uğradı. 

Aras Gençtürk: Türk polisiyesindeki bazı karakterlerin
aksine, Rüya Keskin soruşturmalarını gazeteciliği ve
gazetecilik refleksleriyle yürütüyor. Şüphesiz bunda sizin ve
mesleğinizin payı yüksek. Peki Rüya Keskin, Sibel Köklü’ye ne
kadar benziyor? Rüya ne kadar Sibel ne kadar değil? 

S: Yazarın karakteriyle benzerliği hep tartışılagelen bir
konudur ve yanıtı hem evet hem de hayırdır. Ben
İstanbul Üniversitesi İletişim Fakültesi mezunuyum, eski
adıyla Basın Yayın Yüksek Okulu… Gazeteciliğe 1993
yılında Milliyet Gazetesi’nde başladım. Rüya’nın doğuşu
ise 2004 yılında oldu. O sırada Milliyet haber merkezinde
çok yoğun bir şekilde çalışıyordum. Kazalar, depremler,
krizler derken bunaldığım bir dönemde ilk kitabımı
yazmaya başladım. Gündüz yoğun bir şekilde
çalışıyordum ama eve gelince yine bilgisayarın başına
geçip bu sefer kendi istediğim şeyleri yazmak, bir tür
terapi gibi geliyordu bana… İlk kitap Yalan Dünya böyle
ortaya çıktı. 

Rüya Keskin karakteri meraklı ve inatçı bir gazeteci… Bir
de gerçeğin peşine düşmek gibi bir huyu var. Bunlar
gazeteciliğin doğasında bulunan şeyler zaten.

Rüya İstanbul’da tek başına yaşayan genç bir kadın
gazeteci olarak, bazı haberlerin peşinde koşarken
kendisini birtakım olayların içinde buluyor. Bu olayların
peşinde koşarken, haber kaynaklarına ulaşmak ve
gerçeği ortaya çıkarmak için de kendine özgü yöntemler
kullanıyor. Sonuca hızlı bir şekilde ulaşmayı seviyor,
acelecilik kanında var…

Rüya karakteri bir yanıyla Sibel ama bir yanıyla değil, belki
de olmak istediği kişidir.

RÖPORTAJ: SİBEL KÖKLÜ
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Aras Gençtürk: Kartopu cinayetiyle kaybettiğimiz Nuh
Köklü’nün anısına, diyorsunuz ithaf bölümünde. Kitabın ismi
ve arka kapakta geçen Nuh’un Gemisi efsanesi de zaten ilk
olarak bu olayı akıllara getiriyor. Kartopu cinayeti ve
ardından yaşadığımız süreç Kar Fırtınası’nın kurgusuna ne
ölçüde etki etti?

S: Evet, Kar Fırtınası bu anlamda özel bir kitap. Bu yönüyle
de ilgiyi hak ediyor çünkü bu kitabın bir hikâyesi var. Şöyle
ki bu kitap aslında kayıptı. Yaklaşık 20 yıl sonra tesadüfen
bulundu ve tamamlandı. 

Üniversiteden arkadaşım ve eski eşim olan Nuh’la birlikte
Doğan grubunda çalışırken; bilim kurgu, hatta belki de
fantastik diyebileceğimiz ama milliyetçi öğeler içeren bir
kitap çıkmıştı piyasaya. Nuh bu kitabın parodisini yazmak
istiyordu. Yakın arkadaşımız Ertekin’in de katıldığı uzun
sohbetler ve neşeli kahkahalar eşliğinde yazılmaya başladı
kitap…

Ancak bu kitap tamamlanamadı. Nuh Köklü’nün Latin
Amerika macerasına çıkması ile yarım kaldı. Bu sırada eve
giren hırsız, bilgisayarla birlikte kitabın notlarının da
kaybolmasına sebep olmuş, arkadaşımız Ertekin ise İzmir’e
taşınmıştı.

Sonrasında Nuh Köklü, Kadıköy’de arkadaşlarıyla kar topu
oynarken, kar topunun bir esnafın dükkanının camına
denk gelmesi sonucu 2015 yılının şubat ayında katledilerek
aramızdan alındı. Bu cinayetin üzerinden üç yıl geçtikten
sonra Ertekin, eski maillerinin arasında bu kitabın notlarını
bulunca bana gönderdi. Nuh’un hikâyesinin yarım
kalmasını istemediğini ancak kendisinin de tamamlayacak
durumda olmadığını belirterek, ‘Senin yayımlanmış
kitapların var, bu işi ancak sen yaparsın. Bu kitabı tamamla’
dedi. Ben de bunu korkunç bir cinayetle hayattan
koparılan bir insanın anısına karşı son bir görev olarak
düşündüm. 

Yarım kalmış bu kitap; başına yer, tarih ve saat notları
düşülen bölümlerle birbirinden ayrılan, farklı karakterler ve
hikâyelerden oluşan, Türkiye’nin yakın dönem siyasi
panoramasının toplumun farklı kesimleri üzerinden akıp
gittiği bir romanın notlarıydı. 

Öncelikle fazla karakterleri eledim ve yoluma devam
edebileceğim ana karakterleri seçtim. Nuh’un başladığı
hikâyeyi geliştirip bir sonuca bağlamaya çalışırken,
günümüzde geçen kendi hikâyemi kurguladım. Yani iki ayrı
dönemi anlatan, birbirine paralel olarak ilerleyen iki farklı
hikâyeyi ortak bir paydada buluşturmaya çalıştım. Kendi
hikâyemi daha önce yayımlanan üç kitabımda olduğu gibi
gazeteci Rüya Keskin karakteri üzerinden yürütmeye ve iki
hikâyeyi ortak bir paydada buluşturmaya çalıştım. .

RÖPORTAJ: SİBEL KÖKLÜ

Aras Gençtürk: Yeni bir kitaptan hemen sonra sormak
biraz garip de olsa ben kafanızdaki ya da masanızdaki işleri
merak ediyorum. Önümüzdeki seneler için planlarınız nedir? 

S: Evet, masamda yarılanmış bir kitap çalışmam var.
İçinde suç ve gizem öğeleri de taşıyan bir dönem kitabı
diyebiliriz aslında. Öncelikle bunu bitirmek istiyorum. 
Sonrasında, 13 yaşındaki yeğenim Derin’e söz verdiğim
gibi onun ve arkadaşlarının okuyup anlayabileceği bir
kitap projesine başlamak istiyorum. Burada Rüya Keskin
değil yeni bir karakter olacak başrolde… Bakalım zaman
ne gösterecek?

ARAS GENÇTÜRK
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GİZEM ŞİMŞEK KAYA FİLM KRİTİĞİ

Amerika Birleşik Devletleri, 
Almanya ve Birleşik Krallık arasında 
uluslararası bir ortak yapım olan; 
Alan Parker yönetmenliğinde 
çekilen, görüntü yönetmenliğini 
Michael Seresin’in üstlendiği 
The Life of David Gale’in 
oyuncu kadrosunda 
Kevin Spacey, Kate Winslet, 
Laura Linney, Matt Craven, 
Leon Rippy, Gabriel Mann, 
Rhona Mitra gibi isimler bulunuyor. 

Film David Gale adlı felsefe profesörünün, meslektaşına
tecavüz etmek ve onu öldürmek suçlamasıyla idama
çarptırılmasını anlatıyor. David Gale ölüm cezası
karşıtlarının en önemli isimlerinden biridir ve idam
cezasının kaldırılması için büyük çaba sarf etmektedir.
Kendisi gibi idama karşı çıkan yakın arkadaşı ve meslektaşı
Constance Harraway tecavüze uğramış ve vahşice
öldürülmüş olarak bulunur. Bütün deliller Gale’i işaret
etmektedir. Üç gün içerisinde idam edilecek olan Gale,
gazeteci Bitsey Bloom ile çok özel bir röportaj yapmayı
kabul eder. Çok iyi bir haber yakaladığının farkında olan
Bloom, Gale’in anlattıklarını dinledikçe olayın başka
boyutları olduğunu öğrenecektir.

Gale’in masumiyetine inanmayan Bloom’a üç gün sürecek
ikişer saatlik görüşmeler ayarlanır. Tüm bu olaylar boyunca
basına hiçbir açıklama yapmamış olan Gale ve avukatı
yalnızca Bloom’la görüşmeyi kabul etmiştir ve görüşmeler
sırasında kayıt cihazı kullanılması kesinlikle yasaktır.
Cinayet kesin kanıtlar üzerinden Gale’i göstermektedir;
Haraway’in evinden çıkarken görülmüş, parmak izleri olay
mahallinde, menisi de maktulün bedeninde bulunmuştur.
Tüm kanıtlar aleyhindedir. Ana soru ise şudur: Gale
şimdiye dek basına hiçbir açıklamada bulunmamışken,
ölümüne üç gün kala neden bir gazeteci ile görüşmek
istemiştir? 

İşte bütün bu soruların cevapları filmde ilmek ilmek
işleniyor, polisiye tutkunlarının kaçırmaması gereken bir
cinayet öyküsü sunuyor. Bir gazetecinin adeta bir
dedektif gibi ipuçlarını takip ederek cinayeti çözemeye
çalışmasını izliyoruz. Gale’in Bloom’la görüşmesi heyecan
verici ‘flashback’ler halinde verilirken, gerilim de süratle
artıyor.

Gazeteci Bloom, Gale’in anlattıklarını tek tek teyit etmek
adına olay mahallini incelemeye, anlattığı olaylarda yer
alan insanlara ya da sicil kayıtlarına ulaşmaya çalışarak
neyin gerçek neyin yalan olduğunu anlamaya çalışıyor.
Bu arada gizemli video kasetler ve notlar da alan Bloom
bunları tek tek incelemeye başlıyor. Kafasına takılan
soruların bir kısmının yanıtını Gale’den almaya çalışırken,
bir kısmını ise kendi çabaları ile çözmeye çalışıyor. Video
kasetleri izliyor, notlar alıyor, dava dosyasını ve kanıtları
inceliyor; hatta cinayetin nasıl işlenmiş olacağına dair
deneme dahi yapmaktan geri kalmıyor. Tüm bunların
sebebi ise gerçeğe ulaşmak; yani gerçek bir gazetecinin
yapması gerekeni yapmak!

Arabası hararet yaptıktan sonra depar atarcasına koşan
Kate Winslet’i yakın çekime alarak başlayan film, 2020
yılında hayatını kaybeden yönetmen Alan Parker’ın
emeklilik projesi. Pink Floyd: The Wall (1982), The Birdy
(1984), Missisippi Burning (1988) gibi savaş karşıtı,
sistem ve toplumsal eleştiri içeren filmleriyle ünlü olan
yönetmenin son filmi de izleyicileri can evinden vuran
tam isabet bir yapıt!

Kevin Spacey, Laura Linney ve Kate Winslet başta olmak
üzere tüm oyuncuların performanslarının göz alıcı
olduğu film, suç ve suçlu profili üzerine tezler sunmayı
ihmal etmeyen, sistem eleştirisini göz çarpıcı bir biçimde
sunan muhteşem bir yapım. Bloom’la birlikte bu
cinayetin detaylarına inip çözmek isteyenler filme
buyursunlar, pişman olmama garantili!

G
örsel: TM
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SELİN BAK FİLM KRİTİĞİ

Gazeteciler, toplumun bilgiye 
erişimini sağlayan önemli bir 
meslek grubu. Sürekli araştırır, 
doğruları ortaya çıkarmaya çalışır 
ve bizleri bilgilendirirler. 
Tabii çoğunlukla zorluklarla da 
karşılaşırlar. Baskılar, tehditler, 
sansür… Ama cesur gazetecilerin 
varlığı ve kararlılığı çok büyük bir 
güç. Özgür ve bağımsız gazetecilik, 
demokrasinin temel taşlarından biri
ve gazetecilerin özgürce 
çalışabilmeleri, bilginin serbestçe dolaşımı ve toplumsal
denge için hayati önem taşır.    

Genel yayın yönetmenimiz Alper Kaya, derginin dördüncü
sayısının ‘Gazeteciler’ özel sayısı olduğunu duyurunca
açıkçası ne yazacağımı bir hayli düşündüm. Aklıma ilk kendi
yazdığım öykü geldi. Eh, sanırım onun hakkında yazmama
izin vermezdi... Kitaplar araştırdım, damak tadıma göre
bulamadım. Hem gazetecilik hem de suç kurgusunu
düşününce aklıma yıllar önce izlediğim ve çok beğendiğim
“Gerçek Suç” filmi geldi. Bu sayede tekrar izledim ve yine
çok keyif aldım. İzlemeyenler için, buyurun lütfen…

Clint Eastwood'un yönettiği ve başrolünde oynadığı
“Gerçek Suç”, gerilim ve adalet arayışı temalarını ustalıkla
harmanlayan etkileyici bir yapım. Film, gazeteci Steve
Everett'in (Clint Eastwood) kariyerinin sonuna yaklaşırken,
beklenmedik bir görevle karşı karşıya kalmasıyla başlar.
Everett, gazete için son dakika bir hikâye araştırması
yapmakla görevlendirilir, çünkü haberi yapacak olan genç
gazeteci kadın trafik kazasında hayatını kaybetmiştir.
İdamına saatler kalan bir mahkûm ile görüşecek, trajik bir
makale kaleme alacaktır. Ama mahkûmla görüşen,
araştırmalar yapan ve genç kadının notlarını okuyan
Everett, mahkûmun suçsuz olduğunu düşünmeye başlar.

İdam mahkûmu olan Frank Beechum ise, Isaiah
Washington tarafından canlandırılan önemli bir karakter.
Frank, genç ve siyahi bir adam olarak bir kadının
öldürülmesiyle ilgili suçlamalarla karşı karşıyadır ve bu
suçtan dolayı idam cezasına çarptırılmıştır.

Filmin çekildiği 1999 yılında, dünya çapında siyahi nefret
ve ırkçılık hala önemli bir sorundu. Özellikle ABD'de, ırk
temelli ayrımcılık ve siyahi nefret, tarihsel olarak derin
köklere sahipti. 1960'larda Amerikan İç Savaşı'ndan
sonra bile, siyahilere karşı ırk ayrımcılığı ve nefret varlığını
sürdürüyordu. 

Frank karakteri, filmde suçsuz olduğuna dair belirgin
kanıtlar olduğu halde, adalet sistemi içinde çaresiz bir
durumda. Öldürülen kadın beyaz, Frank ise siyahi. Ortaya
çıkan ve Frank’i teşhis eden iki görgü tanığı var, onlar da
beyaz. Kullanılan silah nerede? Araştırmaya gerek yok
çünkü şüpheli siyahi. İşte bu film bu anlamda çok özel.
Aynı yıllarda bu farkındalığı artırıp, mücadele hevesi
vermesi açısından da oldukça başarılı. 

Frank Beechum karakteri, suçsuzluğu ve adalet arayışıyla
benim sempatimi hemen kazandı. Frank'in güçlü bir
karakter yapısı var. Masumiyetine duyduğu inanç, onun
hikâyesine hemen bağlanmamı sağladı. Bu karakter,
filmdeki temel trajedilerden birini temsil ediyor ve
adaletin sorgulanmasını ve insan doğasının karmaşıklığını
vurguluyor.

Everett, işte bu zorlu görevle başa çıkmak için zamana
karşı yarışırken, aynı zamanda kendi içsel mücadeleleriyle
de yüzleşmek zorunda. Kariyerinde sorunlar yaşayan ve
kişisel yaşamında da sıkıntılarla boğuşan bir karakter
olan Everett, bu önemli hikâyeyle sadece birini
kurtarmaya çalışmıyor, aynı zamanda kendi itibarını ve
insanlığını da yeniden kazanma fırsatı buluyor.
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GERÇEK SUÇ SELİN BAK

Film, gerilim dolu sahneleri ve sürükleyici hikâyesiyle beni
ekrana kilitlemeyi başarırken, aynı zamanda derinlikli
karakter portreleri ve insan doğasının karmaşıklığını da
ustalıkla işliyor. Adaletin doğası, medyanın, gazeteciliğin etkisi
ve bireyin içsel çatışmaları gibi önemli temalar, film boyunca
incelikli bir şekilde sunuluyor.

Clint Eastwood'un hem yönetmenlik becerisi hem de
oyunculuğu, “Gerçek Suç” u unutulmaz kılan unsurlardan
biri. Eastwood, Steve Everett karakterini inandırıcı bir şekilde
canlandırırken, aynı zamanda filmin yönetmeni olarak da
güçlü bir vizyon ortaya koyuyor. Filmin akıcı kurgusu ve
etkileyici atmosferi, izleyicilere gerilim dolu bir deneyim
sunarken, aynı zamanda adaletin önemini ve insanın içsel
gücünü de vurguluyor.

Sonuç olarak, “Gerçek Suç” hem gerilim severleri tatmin
eden bir yapım olarak hem de derinlikli hikâyesiyle
düşündüren bir film olarak öne çıkıyor. Clint Eastwood'un
yönetmenlik ve oyunculuk performansıyla, bu film gerçek suç
türünü seven izleyicilere unutulmaz bir deneyim sunacaktır.

“Gerçek gazetecilik, toplumun ihtiyaç duyduğu gerçekleri,
güçlünün hoşuna gitmese de ortaya çıkarır.” demiş George
Orwell. Tıpkı bu filmde de olduğu gibi…

Siyahi nefreti ve ırkçılık konularından bahsedince bu

konuyu ele alan başka birçok etkileyici film de geldi

aklıma. Muhakkak izlemelisiniz.

“12 Years a Slave (12 Yıllık Esaret)” (2013) - Bir siyahi

adamın kölelikten kaçırılmasını ve özgürlüğüne

kavuşmak için verdiği mücadeleyi konu alan etkileyici bir

film.

“Selma” (2014) - Martin Luther King Jr.'ın hayatından

kesitleri konu alan bu film, ırkçılığa ve siyahi hakları

mücadelesine odaklanıyor.

“Do the Right Thing (Doğruyu Seç)” (1989) - Spike

Lee'nin yazıp yönettiği bu film, ırk ve sınıf çatışmalarını

bir mahalledeki bir gün üzerinden ele alıyor.

“American History X (Geçmişin Gölgesinde)” (1998) -

Irkçı bir beyaz adamın ırkçılığı terk edip daha hoşgörülü

biri olma sürecini konu alan güçlü bir film.

“The Help (Duyguların Rengi)” (2011) - 1960'ların

Amerika'sında siyahi hizmetçilerin yaşadığı zorlukları ve

ayrımcılığı konu alan dokunaklı bir film.

“Malcolm X” (1992) - Malcolm X'in hayatını anlatan bu

film, siyahi hakları mücadelesindeki önemli figürlerden

birinin yaşamını ve fikirlerini inceliyor.

“Fruitvale Station (Son Durak)” (2013) - Gerçek bir

hikâyeden esinlenen bu film, polis şiddeti sonucu

öldürülen siyahi genç Oscar Grant'ın trajik hikâyesini

anlatıyor.

“The Hate U Give (Sessiz Kalma)” (2018) - Bir genç kızın

yaşadığı trajik olay sonrası siyahilerin polis şiddeti ve

ırkçılığa karşı duruşunu konu alan güçlü bir film.
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EVLİYA ÇELEBİ DİZİ KRİTİĞİ

Zaman Yolcusu Bir Gazetecinin
Sıra Dışı Hikâyesi: Journeyman
Zaman Yolcusu Bir Gazetecinin
Sıra Dışı Hikâyesi: Journeyman

2007 yılında yayınlanan 13 bölümlük
bilim kurgu-drama dizisi Journeyman,
hikâyenin merkezine Rome,
Trainspotting gibi yapımlardan
tanıdığımız Kevin McKidd’in
canlandırdığı Dan Vasser adında bir
gazeteciyi yerleştiriyor. Evli, mutlu,
çocuklu bir hayat sürdüren Dan; bir gün
işten çıkıp taksiye bindiği esnada
enteresan bir baş ağrısıyla birlikte
kendini bir anda 1997 yılında buluyor.
Tabii ki zamanda yolculuk hemen
algılanabilecek bir durum değil, Dan bir
süre ne olduğunu anlamaya çalışıyor ve
tabii ki her zamanda yolculuk
hikâyesinde olduğu gibi televizyonda
gördüğü maç sayesinde zamanda
yolculuk yaptığına ikna oluyor. Bu
yolculuğu nasıl yaptığı bir kenara
“neden” yaptığını anlamaya çalışırken
kendini, intihar etmek üzere olan bir
adamı kurtarırken buluyor. Ardından,
günümüze geri döndüğünde kurtardığı
kişiyi araştırıyor ve adamın bu olaydan
birkaç gün sonra eşini ve çocuğunu
öldürdüğü bilgisine ulaşıyor. Ve hemen
ardından kendini yine geçmişte buluyor,
olaylar gelişiyor. 

Dan, kendini her bölüm farklı bir zaman
diliminde farklı bir hikâyenin içinde
buluyor ve bu zaman atlamaları onun
bilgisi ve isteği dışında gerçekleşiyor.
Kahramanımız her bölümde bu
yolculuğu hangi amaçla yaptığını
çözmeye çalışıyor. Ve bu yolculuklar
esnasında yalnız değil. Kendisiyle aynı
kabiliyete sahip, yıllar önce kaybettiği
eski sevgilisi Livia (Moon Bloodgood)
Dan’i koruma göreviyle onun atladığı
zamanlarda yanında beliriyor ve
konuları çözmesinde ona yardımcı
oluyor. Yani evet, sürpriz! Öldü sandığı
sevgilisi aslında ölmemiş, sadece farklı
bir zamana dönmüş. 

Dan, Livia ile birlikte 1940’lardan
2000’lere kadar uzanan geniş bir zaman
çerçevesinde yaşanacak olayları
çözmeye çalışırken, bir yandan da
ilgilenmesi gereken bir ailesi olduğunu
unutmamak zorunda. 

Bir de mesleği var tabii; gazetecilik!
Yaptığı bu yolculuklar her ne kadar
mesleğini ihmal etmesine neden olsa
da aslında yaşadığı tüm bu zaman
yolculukları, eskiye dair bazı vakaları
tekrar araştırmasına, geliştirmesine ve
bunlardan etkileyici haberler ortaya
çıkarmasına neden oluyor. 

Ayrıca geçmişe dair çözmesi gereken
konuları yine muhabirlik yeteneklerini
kullanarak araştırıyor, yaşanacak
olaylarla ilgili haberleri takip ederek
onların önüne geçmeye çalışıyor. Bir
nevi yaşanacak üçüncü sayfa
haberlerinin gerçekleşmesini engelleyip
işleri yoluna koyuyor. 

Dizi, bu macera ve bilim kurgu temasını
aile temasıyla bir arada tutarak
dramatik yapıyı da korumayı başarıyor.
Dan’in yolculuklarından haberdar olan
ve ona ilk başlarda inanmakta güçlük
çekse de sonunda inanan eşi Katie
(Gretchen Egolf) zaman zaman “Time
Traveler’s Wife” tadı veren dramatik
dakikalar yaşamamıza neden oluyor.
Dizinin Dan, eşi ve öldüğünü
düşündüğü eski sevgilisi arasındaki
dramatik köprüyü sonuna kadar
koruduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz.
Fakat bu ‘aşk üçgeni’ gibi ucuz bir
köprüye asla dönüşmüyor. Ve belki de
bu yüzden 13 bölümlük ilk sezonundan
sonra dizi iptal ediliyor. 

Evet, kötü haberi sizden bir süre için
saklamam gerekliydi. Çünkü dizi
maalesef ilk sezonun ardından iptal
edilerek tozlu raflara kaldırılıyor. ‘’Her
bölüm farklı bir hikâye mantığıyla
işleyen dizi belki de izleyicinin bağ
kurmasını zorlaştırdı,’’ diye
düşüneceğim fakat son 3-4 bölümde
ana hikâye adına çok iyi bilgiler
edinmeye başlıyoruz. Ve şahane sezon
finalinin ardından 2. sezonu için tam
heyecanlanırken öğreniyoruz ki… Dizi
iptal edilmiş. 

Türkiye’de TNT kanalında yayınlanan
dizinin oldukça büyük bir hayran kitlesi
var ve bu kitle bugün hâlâ
Journeyman’in geri dönmesini istiyor
ve bekliyor. İşin kötü yanı bırakın ikinci
sezonun gelmesini, dizinin ilk
sezonuna bile ulaşmak neredeyse
imkânsız. Dipte kıyıda kalmış torrent
linkleri dışında diziye ulaşabileceğimiz
bir platform maalesef yok. Globalde
Amazon Prime’dan izlenebiliyor fakat
burada da Türkiye kullanıcıları için dizi
ulaşılabilir değil. Her şeyi bir kenara
bırakıyorum, sırf muhteşem jeneriği ve
jenerik müziği için bile ulaşılabilir
olmayı hak ediyor bu dizi.

2007 yılı için belki izleyicide aradığı
karşılığı bulamamış bu dizi, eminim
bugün bir platform için çekilip
yayınlansaydı uzun süreler devam
edip, çok büyük bir izleyici kitlesine
sahip olabilirdi. Bu da geleneksel
medyanın ve reyting sisteminin dijital
platformlar sayesinde günümüzde
nereden nereye evrildiğini, üstelik bu
evrimin sadece ülkemizde değil
dünyada da yaşandığını gözler önüne
seriyor. Yine de incir çekirdeğini bile
doldurmayacak, kaba tabirle “abuk
subuk” platform dizileriyle kıyaslamaya
çalıştığımızda, devam etmese bile en
azından ülkemizde bu diziye daha
rahat ulaşabilmeyi isterdim. Çünkü
Journeyman, gazetecilik yeteneklerini
kullanarak, yaptığı zaman
yolculuklarında insanların hayatlarına
dokunan, onlara yardım etmeye
çalışan ve dünyayı “daha iyi” bir yere
dönüştürmek isteyen bir adamın, bilim
kurgu soslu dramatik hikâyesini
anlatıyor.

Dünyayı daha iyi bir yer haline
getirmeye çalışan insanların
hikâyelerine bugün çok daha fazla
ihtiyacımız var. Özellikle de ülkemizde
gazeteciler için dünya çok daha kötü
bir yere dönüşmeye devam
etmekteyken…

G
örsel: Beyazperde
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ERCAN AKBAY - ALPER KAYA SUÇ SANATI

SUÇ SANATI

SUÇ VE EZA

Hiçbir gazete haberleştirmezdi, henüz ölmemiş evsizleri.
Bazen sırf bu yüzden birbirlerine şaka yaparlardı: “Beni öldür, ünlü ol”
Oysa bilmezlerdi; katil evsizse sadece bir katildir ama ölen de evsizse cinayet vaka-i adiyedir.

Resim: Ercan Akbay
Öykü: Alper Kaya
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AHMET ZİYA YILDIRIM İNCELEME
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“Genç ve gelecek vaat eden bir gazeteci olarak, editörünüz sizi
bir zamanlar canlı olan Painscreek kasabasının gizemli terk
edilişini araştırmakla görevlendiriyor. Kasaba halkının
ölümüyle ilgili medyada yer alan bilgilerden yola çıkarak,
ilginç bir hikâye bulma umuduyla kasabaya adım
atıyorsunuz. Ancak, burada keşfedeceğiniz sırlar sonsuza dek
gizli kalması gereken şeyler olabilir.”

Hikâye odaklı bir cinayet gizemi araştırma oyunu olan The
Painscreek Killings (TPK), temelde bir yürüyüş simülatörü
olmasına rağmen, oyuncuların hikâyeden kopmaması için
bu basit keşif yolculuğuna anlam ve yön katan gizemli
ipuçları ekleyerek türün ötesine geçmeyi hedefliyor. Kısaca
tanıtmak gerekirse, TPK, oyuncunun terkedilmiş bir
kasabanın gizemini araştıran gazeteci rolünü üstlendiği, üç
boyutlu birinci şahıs bakış açısına sahip bir gizem
araştırma oyunu. Gazeteci Janet olarak göreviniz, kasaba
açık artırmaya çıkarılıp yıkılmadan önce şaşırtıcı bir hikâye
bulmak. Başlangıçta sıradan gibi görünün bu arayış,
zamanla macera dolu bir soğuk vaka soruşturmasına
dönüşecektir.

TPK’nın iyi yaptığı işlerden biri, oyuncunun bir kasabadan
oluşan açık dünyada elinden tutmayıp özgür bırakması. Bu
sayede oynarken gerçek bir araştırma yapıyormuş hissi
yaşıyorsunuz. Bu, oyuncuların araştırmalarının onları
götürdüğü her yeri keşfetmelerine olanak tanırken, süreç
içinde etkileyici bir anlatı ortaya çıkarmalarını da sağlıyor.
Oyun, oyuncuları çevreyi dikkatlice keşfetmeye, ipuçlarını
toplamaya ve cinayetlerin ardındaki gerçekleri ortaya
çıkarmak için kanıtlar bulmaya teşvik ediyor.
Yolculuklarında yardımcı olacak görev işaretçileri veya
ipucu sistemleri olmadığı için oyuncular düşünmeye ve
parçaları bir araya getirmeye zorlanıyor, bu da onlara
gerçek bir araştırmacı hissi yaşatıyor.

EQ STUDIOS HAKKINDA

TPK’yi geliştiren EQ Studios, Las Vegas, Nevada merkezli
küçük bir bağımsız oyun geliştirme stüdyosu ve tutkuyla
bağlı oldukları oyunları yaratıyorlar. TPK’yi geliştirirken,
ekip 3 ana üye ve 4 varlık(asset) sanatçısından oluşuyordu.
Şu anda, EQ Studios'ta tam zamanlı olarak çalışan 8 kişi
bulunuyor. Ancak, EQ Studios ilk olarak bir oyun geliştirme
stüdyosu değildi.

Stüdyo, başlangıçta farklı projeler ve alanlarda faaliyet
gösteriyordu. Zamanla ekip üyeleri arasındaki ortak ilgi ve
tutku, onları oyun geliştirmeye yönlendirdi. EQ Studios'un
temel felsefesi, oyunculara unutulmaz ve derinlemesine
deneyimler sunmak üzerine kurulu. TPK bu vizyonun ilk
meyvesi oldu ve ekip gelecekte de benzer şekilde etkileyici
oyunlar geliştirmeyi hedefliyor.

ÖNCELİKLE DEDEKTİF OYUNLARI...

“Dedektif oyunları satmıyor. En azından, TPK'yi çıkardıktan ve
dedektif türündeki çoğu bağımsız oyuna baktıktan sonra fark
ettiğimiz şey bu. Ya kimse bu oyunları oynamak istemiyor ya
da bizler iyi oyunlar yaratmayı başaramadık. Neyse ki (ya da
ne yazık ki), bunu bilmiyorduk. Böylece TPK doğdu.” – Fery
Tomi - EQ Studios CEO’su

THE PAINSCREEK KILLINGS:THE PAINSCREEK KILLINGS:
KASABANIN KARANLIK SIRLARININKASABANIN KARANLIK SIRLARININ

ARDINDAKİ GERÇEĞİ ORTAYA ÇIKARABİLİR MİSİNİZ?ARDINDAKİ GERÇEĞİ ORTAYA ÇIKARABİLİR MİSİNİZ?  
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BİR DEDEKTİF OYUNUNU BAŞARILI KILAN NEDİR?

EQ Studios CEO’su Fery Tomi, bu soruyu kendi blogunda
şöyle cevaplıyor: “Dedektif oyunları oynarken kendime sıkça
sorduğum bir soruydu bu. Çünkü 2012 yılında piyasada
bulunan çoğu sözde 'dedektif' oyunu, dedektif filmleri ve TV
şovlarının verdiği duyguları uyandırmıyordu. Hercule Poirot ve
Sherlock Holmes gibi dedektif şovlarında davayı çözen kişi baş
kahramandır. Soruşturmanın ilerleyip ilerlememesi tamamen
dedektife bağlıdır. İzleyiciler, onların soruşturmalarını adım
adım takip ederken, aynı zamanda film kahramanıyla birlikte
suç mahallini araştırır. İzleyicinin sorduğu sorular, empati
kurduğu durumlar ve yaşadığı "aha" anları, dedektif
hayranlarının film boyunca keyif aldığı unsurlardır. İşte bu,
dedektif oyunlarında eksikti.”

Dedektif oyunlarının birkaç kategoriye ayrıldığını
söyleyebiliriz. Bunlardan biri, oyunun büyük ölçüde ekrana
tıklamak (piksel avcılığı olarak da bilinen) etrafında
döndüğü, gereken eşyaları bulmak için her piksele
tıklamanın gerektiği tıklama-tabanlı oyunlar. Bu tasarım
mantıklı gibi görünse de oyun deneyimi ekrandaki her
piksele tıklamanın gerekliliğiyle bozuluyor ve gereken
nesneler bulunmadan oyuncu ilerleyemiyor. Bir diğer oyun
kategorisi ise oyunun lineer bir akışa sahip olduğu ve
hikâyenin bölüm bölüm ilerlediği oyunlar. Mevcut bölüm
çözülemezse o bölümde takılıp kalıyorsunuz. İnternetten
çözüm aramaktan (walkthroughları bilen bilir) başka yol
kalmıyor. Bir diğer kategori ise tamamen bulmaca tabanlı
oyunlar. Bu tür oyunlar suç mahallini araştırmak yerine
oyunculara bulmacalar çözdüren bir yapıya sahip. Zekâ
zorlayıcı; ancak bir dedektif olma hissi uyandırmıyor. 

TPK her şeyden önce gerçek bir araştırma deneyimi sunan
bir oyun. Oyuncuların parçaları bir araya getirirken
kendilerini gerçek bir dedektif gibi hissetmelerine imkân
veriyor. Uzun süre üzerinde kafa patlattıkları ipuçları bir
anda anlam kazandığında yaşanan 'aha' anları, gerçek bir
araştırmacı gibi oyuncuların bulgularını
fotoğraflayabilmeleri ve not almaları bu gerçekçi araştırma
deneyimini pekiştiriyor. Son olarak, TPK’nin oyuncunun
elinden tutmaması ve ona rehberlik etmemesi davayı
çözdüğünde hak edilmiş bir zafer duygusu yaşamasını
sağlıyor. 

THE PAINSCREEK KILLINGS

“Herhangi bir dedektif filmini izlerken,
izleyicilerin tek isteği katilin kim olduğunu
öğrenmektir.”

“Oyuncuları oyunun sonuna kadar katilin kim olduğunu
merak ettirebilirsek, bu işe yarayabilir. Bu, en başından beri
benimsediğimiz ana tasarım unsurlarından biriydi.
Oyuncular soruşturmalarına nasıl başlayacaklarına
kendileri karar verebilmeliydi. Oyuncuların A noktasından B
noktasına gitmeleri gerektiği söylenen lineer bir oyun
istemedik. Bunu başarmak için açık dünya, serbest dolaşım
deneyimini tercih ettik. Hedefler oyun tarafından
belirlenmeyip oyuncu tarafından oluşturulduğundan
dedektiflik deneyimini güçlendirecekti.”

TPK’nin, önemli ipuçlarını ve nesneleri vurgulamak veya
belirgin hale getirmek yerine onları aramaya teşvik eden
bir sistemi var. Oyunu çok zorlaştırmamak adına, her şey
bir mantık çerçevesinde yerleştirilmiş. Her bulmaca için
en fazla bir iki ipucu var ve bazı bulmacalar ipucunu
bulmadan, sadece mantıklı düşünerek çözülebiliyor. 
Bulmacaların akla yatkın, mantıklı çözümleri olduğunu
söyleyebiliriz. Oda A'da bir kol çekip, oyuncuya
bildirilmeden Oda B'de gizli bir kapının açılması gibi
durumlar söz konusu değil. 

Ayrıca, oyun doğru ipuçlarını bulmaya zorluyor. Oyundaki
her kapıyı çalmaktan ziyade, oyuncuların
soruşturmalarını doğru yöne yönlendirecek ipuçlarını
bulmaları gerekiyor. Son zamanlardaki birçok oyunda,
oyuncular bir aşamayı tamamlamadan bir sonrakine
geçemeyeceklerini bilirler. TPK ise kasabanın tamamını
en baştan tanıtıyor ve bu nedenle, her kapıyı çalıp hangi
kapıların açılabileceğini görmek anlamsız. Örneğin,
Şerif’in karakolunu araştırırken dikkatinizi ilk çeken şey
neydi? Vivian'ın cesedinin bulunduğu konak mı? Yoksa
şüpheli Scott’un çalıştığı kilise mi? TPK, oyunculara
soruşturmalarına hangi yönde devam edecekleri
konusunda bu türden doğrudan veya dolaylı ipuçlarıyla
yardım eden bir oyun.

AHMET ZİYA YILDIRIM
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“Gerçek hayatta bulunmayan hiçbir şey
oyunda da bulunmamalıydı.”

“Oyunun üç boyutlu olması gerekiyordu çünkü iki boyutta
bu düzeyde bir sürükleyiciliğe ulaşmak zordu. Ayrıca görev
işaretçileri, oyun ipuçları, üstten bakış pusulası vb. unsurları
terk etmeye karar verdik. Kısacası, gerçek hayata benzer bir
deneyim yaratmayı amaçladık. Gerçek hayatta bulunmayan
hiçbir şey oyunda da bulunmamalıydı.”

Bir diğer önemli faktör ise atmosferi doğru yakalamak.
Neden çoğu korku veya gerilim oyunu gece geçer? Bir
oyun, gündüz vakti geçip yine de sizi korkutabilir mi? Bu
konuyu araştırırken oyunlara, filmlere ve TV şovlarına
bakan EQ Studios, bir Japon korku klasiği olan “The Ring”i
ele almış. Amerikan versiyonunda birçok gece/karanlık
sahne varken Japon versiyonunda daha fazla gündüz
sahnesi var. Amerikan versiyonunda anlık korkutmalar
varken Japon versiyonu bu tekniği kullanmıyor. Sadako
televizyondan çıktığında, Amerikan versiyonu o an için
korkutucuydu, ancak sadece o an için. Japon versiyonu
ise günlerce korkmamızı sağlayan bir unsur olmuştu.
Peki Japon filmi Amerikan versiyonundan daha güçlü bir
etkiyi nasıl başardı? Gerçekten bir film veya oyunu
korkutucu yapmak için anlık korkutmalara ihtiyaç
olmadığını fark ettiğini söyleyen EQ Studios CEO’su Fery
Tomi, “Anlık korkutmalar, içi boş süsler gibidir; etkisi o an
vardır ama bittikten sonra hızla kaybolur.” diye de ekliyor.
Altıncı His ve Zodiac gibi filmler, izleyicilerinin filmi
izledikten çok sonra bile hatırlamalarını sağlayan bir
şekilde gerilim ve korku yaratır. Bu etkiyi elde etmek için,
TPK müzik, atmosfer ve en önemlisi hikâye kancaları
aracılığıyla gerilimi artırmaya odaklanıyor. 

The Killing adlı TV dizisi, EQ Studios için en büyük ilham
kaynağı olmuş. Dizinin başkahramanları olası bir ipucuyla
karşılaştıklarında, izleyiciler de onlarla aynı varsayımlarda
ve çıkarsamalarda bulunabiliyordu. Her yanlış ipucu
izleyicilerin iç çekişlerine neden olurken, her iyi ipucu
izleyicilere umut verdi. İzleyiciler, kahramanlardı. Kısacası,
izleyiciler soruşturmacılarla eşit şartlara sahipti ve gerçek
bir dedektiflik soruşturması deneyimini taklit ediyorlardı. 

Aynı sürükleyici hissin TPK’de de var olduğunu
söyleyebiliriz.

Kaynak: DLC – The Making of The Painscreek Killings
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ALPER KAYA DENEME

İLK TÜRK POLİSİYESİNİN GAZETECİ KARAKTERİ

Ahmet Mithat Efendi’yi duymayan muhtemelen yoktur.
Elbette, Türk polisiyesinin ilk örneği olarak kabul edilen
Esrâr-ı Cinâyât kitabını da pek çok kişi duymuştur...

Kendisi de bir gazeteci olan Ahmet Mithat Efendi, ilk olarak
Tercüman-ı Hakikat gazetesinde tefrika ettiği bu yapıtı
1884 yılında kitaplaştırdığında ülkemiz edebiyat tarihi
açısından da önemli bir kilit taşı görevi üstlenecekti.
Kitapta, intihar süsü verilmiş cinayetleri araştıran
Müstantik Osman Sabri ve onun yardımcısı Hafiye
Necmi’ye bir de adı verilmeyen bir gazeteci yardım eder.
Elbette, bu gazeteci aslında yapı ve tavır itibarıyla Ahmet
Mithat Efendi’yi andırmaktadır... [1]

GAZETECİNİN, GAZETECİ KAHRAMANI

Peyami Safa’yı pek çok kişi dram yönü ağır basan
kitaplarıyla veya kült karakteri Cingöz Recai ile anımsasa da
aslında Safa’nın bir de gazetecilik geçmişi var. 1918 yılında
abisiyle birlikte Yirminci Asır Gazetesi’ni kuran Safa;
Cumhuriyet’in ilanından sonra gazetecilik mesleğini farklı
kurum ve kuruluşlarda sürdürdü... Elbette, mesleği
gazetecilik olan bir yazarın gazeteci bir karakter ortaya
koymaması düşünülemezdi. Server Bedi mahlasıyla yazdığı
“Polis Hafiyesi Kartal İhsan’ın Maceraları” ile Sherlock
Holmes’u biraz fazla andıran baş karakteri Kartal İhsan’ın
yanına bir de Dr. Watson formuna sahip bir gazeteci
karakter sıkıştırır: Server Bedi! Edebiyatımızın
‘cameo’larının hep gazetecilerden gelmesi garip bir tesadüf
olsa gerek... [2]

TÜRK POLİSİYESİNİN GAZETECİLERİTÜRK POLİSİYESİNİN GAZETECİLERİ
Şimdiye dek ismini hiç duymadıysanız dahi, SUÇÜSTÜ’nün şu an okuduğunuz sayısı vesilesiyle artık

hem Misli Perin’in hem de Rüya Keskin’in isimlerine aşinasınızdır.
Peki Türk polisiyesinin diğer belli başlı gazeteci karakterlerine de birlikte hızlıca bir göz atalım mı?

Kaynakça:

[1] https://tees.yesevi.edu.tr/madde-detay/esrar-i-cinayat-ahmet-mithat-efendi-tees-
1937 (Erişim Tarihi: 01.07.2024)

[2] https://iyikigormusum.com/peyami-safanin-server-bedi-kulliyati-kartal-ihsan (Erişim
Tarihi: 01.07.2024)

[3] https://www.otuken.com.tr/u/otuken/docs/k/a/karanlik-konakta-ne-var-
1604657023.pdf (Erişim Tarihi: 01.07.2024)

1928'İN GAZETECİLERİ

1928 yılında okurlarla buluşan, M. Akil Koyuncu imzalı
Karanlık Konakta Ne Var? kitabında baş karakterimiz bir
gazeteci olan İrfan Sacit’tir. Sami Aziz isimli  yazarın, aynı yıl
yayımlanan Hortlayan Cellat kitabında da İzzet Bülent
isimli bir gazeteci, ana karakterdir. Ne var ki, farklı
matbaalarda yayımlanmasına ve karakterlerin isimleri
değişmesine rağmen bu iki kitap temelde aynı hikâyeyi
anlatmaktadır. [3]

POLİTİK POLİSİYE DENİNCE...

Ümit Kıvanç’ın, sinemaya da uyarlanan Bekle Dedim
Gölgeye isimli romanı politik polisiyenin ülkemizdeki
başarılı örneklerinden biri olmakla birlikte polisiye
yönünden daha da güçlü bir yönü vardır ki; karakterleri
çok ‘güçlü’ çizilmiştir. Kıvanç’ın ete kemiğe bürünme gücü
yüksek karakterleri arasında en dikkat çekici olanlardan
birisi ise hiç şüphe yok ki arkadaşının ölümünü kendi
imkânlarıyla araştırmaya çalışan gazeteci Erdinç’tir...

ASPAVA’NIN MUCİDİ

50 Maddede Polisiye Edebiyat kitabımda çok detaylı bir
şekilde yer verdiğim, ikisi kayıp film olmak üzere dört
sinema filminde de karşımıza çıkan Murat Davman (yazarı
Ümit Deniz) karakteri de Türk polisiyelerinin nev-i şahsına
münhasır gazeteci karakterleri arasında başta geliyor...
ASPAVA’yı literatürümüze kazandırmış olması bile yeter!

Elbette bu kadar değil, örneğin Rıdvan Akar’ın Bir Irkçının
İhaneti kitabının baş karakteri Ferit ve Hikmet Feridun’un
İki Cinayet Gecesi kitabının baş karakteri Demir Orhan
gibi başka gazeteci dedektiflerimiz de var! 

Bakalım siz başka hangi gazeteci dedektifleri
keşfedeceksiniz?



Aras Gençtürk: ”Alpaslan Kaya’nın yaratıcısı, öykü yazarı, okur, editör, kütüphaneci ve yayıncı.’’ derdim sizin için. Bir de sizi sizden
dinleyelim. Kimdir Mete Karagöl?

Mete Karagöl: 1996’da doğdum. 2019 yılında İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Bilgi ve Belge Yönetimi bölümünden
mezun oldum. 2020’den bu yana da kütüphanecilik yapıyorum halk kütüphanelerinde. 2016 yılında Aslı Çoban, Ferdi Örnek
ve Yiğit Kerim Arslan ile yollarımız kesişti ve Çay Dergi adında bir dergi kurduk, o tarihten itibaren de dergicilik ve yayıncılık
yapıyorum. 2018’de Mahal Edebiyat’ın ilk ve kısa süreli serüveni, 2020’de de ikinci ve halen devam eden süreci başladı.
2022’de de yayınevi kuruldu.

Edebiyata öykü yazarak başladım. Yedi yaşındaydım sanırım ilk öykümü yazdığımda. Yani yazmayı öğrenmemle bir oldu. Zaten
yazan insanların mayasında yazmanın hep olduğunu düşünürüm. Bu bana romantizm değil, realizm olarak gelir. Ardından
tiyatro oyunları ve film senaryoları da denedim. Ancak öyküde karar kılmam yine 2016 yılında oldu. Yeraltı edebiyatıyla giriş
yapmıştım. 2017 ila 2020 yılları arasında da sıklıkla polisiye öyküler yazdım. Alpaslan Kaya isminde bir başkomiserin etrafında
geçiyordu olaylar. İstanbul ve Ankara polisiyelerinden sıkılanlar için bir alternatif oluşturmak istedim. Antalya polisiyesiydi. 
Alpaslan Kaya’yı merak edenler Dedektif Dergi’ye bakabilirler. Bir de Mahal Edebiyat’ta dört bölümlük tefrikamız var.

Aras Gençtürk: Muallim Sabri ve Sarı Vosvos isimli öykü kitaplarınıza 
gelmeden önce ben sizin polisiyeye girişinizi dinlemek isterim? Neden polisiye? 

M: Ben kendimi toplumcu gelenek içinde görüyordum edebiyatta.
Toplumcu gerçekçilik ise polisiyenin içinde güçlü bir yer edinmişti. 
Bu gelenekten beslendiğim ve her gün en az bir vahşet haberiyle
karşılaştığımız için, bir adalet mekanizması oluşturmak istedim.
Karakterlerim hiçbir zaman Behzat Ç. gibi olmadı tabii. Öyle sert, 
marjinal tipler değildi. Ama onların da bir adalet tasarısı vardı 
kafalarında. Doğal olarak benim vardı.
Polisiyeye girişim bu şekilde oldu. 

Aras Gençtürk: 2020 yılında cesur bir adım attınız ve Mahal Edebiyat’ı 
kurdunuz. Bu belki de sizi dışarıdan takip edenler için şaşırtıcı bir adım oldu.
Şunu sormak isterim: Yazar Mete Karagöl, Yayıncı Mete Karagöl 
olduktan sonra ne kadar değişti?

“Muhtemelen 
yazarlarımızın

çok büyük bir kısmı
okumadan yazıyor...”

“Muhtemelen 
yazarlarımızın

çok büyük bir kısmı
okumadan yazıyor...”

RÖPORTAJ: METE KARAGÖL ARAS GENÇTÜRK

Sarı Vosvos’un, Muallim Sabri’nin ve Alpaslan Kaya’nın yazarı Mete
Karagöl; edebiyattan yayıncılığa, yazarlıktan okurluğa sorularımızı

cevapladı. İyi okumalar!
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ARAS GENÇTÜRK RÖPORTAJ: METE KARAGÖL

M: 2020’deki adımımız aslında ikinci adımdı yukarıda söz
ettiğim gibi. Evveli de vardı. Ancak 2018 yılında fanzin
şeklinde yayımladığımız birinci Mahal döneminin ardından iki
sene çeşitli mecralarda müstakil olarak yazdık
arkadaşlarımızla. 27 Mart 2020’de mahaledebiyat.com
sitesini kurduğumuz günden beri adımlarımızı yer yer büyük,
yer yer küçük atmayı sürdürüyoruz. Bu süreçte birçok
emekçimiz oldu. Mahal’in buralara kadar gelmesinde emek
verenlerin ismini saysam herhalde iki Word sayfası isim
sayabilirim. Hepsine teşekkür ediyorum. 

2022’de ise Onur Özkoparan ile ortak bir karar alıp dergiyi
Melike Kara, Elif Türkoğlu, Çisem Arslan arkadaşlarımıza
emanet ederek yayınevine geçtik. Kitapta editörlük yapmayı
seviyorduk. Daha doğrusu okumak istediğimiz kitapların
yayımlanmasına yardımcı olmak istiyorduk. Bu gayeyle
girdiğimiz alanda, Metinlerarası Kitap’ın genel yayın
yönetmeni, kıymetli dostum Mahmut Yıldırım’ın da bize
destekleri oldu. Hâlâ aynı fikirdeyiz, bu şekilde yolumuza
devam ediyoruz. Burada herkese mahal var, derken şaka
yapmıyoruz.

Onur’a, “Ben yazarlığı seviyorum,” derim her zaman. Sait
Faik’in, “Yazmasaydım deli olurdum,” cümlesini hep
hatırlatırım kendime. Yazamadığım zaman Volkan Konak’ın
telaffuzu, Nâzım’ın sözleriyle “aksi, lanet, çekilmez bir adam,”
olurum. O yüzden benim yazmam gerekiyor. Yazarlığa hiçbir
zaman arkamı dönemem. Yayıncı kimliğimle şu sıralar daha
çok dikkat çekiyorum, ama bundan memnun değilim işin
doğrusu. Bilineceksem eğer on sene sonra, yirmi sene sonra,
otuz sene sonra yazar kimliğimle bilinmek isterim. Tabii ki şu
da var: yayıncı olduktan sonra yazarların sanatçılar arasında
ne kadar sahipsiz ve itilmiş olduklarını fark ettim. Yazmak çok
zor bir şey zaten. Bir de ona sahip çıkacak iyi bir editör
bulabilmek daha da işi zorlaştırıyor. Bu bakımdan hem
editörüm ve yol arkadaşım Onur Özkoparan’a, Mahmut
Yıldırım’a ve dergimizin kurucularından ve şiir editörümüz
olan Yiğit Kerim Arslan’a teşekkür etmeyi ihmal etmek
istemem. Bir teşekkür de dergideki editör arkadaşlarıma
olsun. Melike Kara’ya, Elif Türkoğlu’na, Çisem Arslan’a. 

Aras Gençtürk: Alpaslan Kaya tabii ki polisiye severler için
özel; ama bir de Muallim Sabri ve Sarı Vosvos var. Başka bir
tarz, başka bir ufuk, bambaşka bir uğraş. Nasıl oldu bu
değişim?

M: Yine bir karar alma aşamasına geldim. “Sadece bir türün
yazarı olmak mı, yoksa edebiyatın genel bir işçisi olmak mı,”
tarzındaki yol ayrımında ikinci seçenek ağır bastı. İlgimi
polisiyeden çektim. Tabii yine metinler üretmek istiyorum.
Konularım var. Yazılmayı bekliyor. Muallim Sabri ve Sarı
Vosvos, sekizer öyküden oluşan iki öykü kitabı. Sorudaki
“başka bir ufuk” ifadesi çok iyi açıklıyor. Edebiyatla uğraşmak
bambaşka ufuklara yolculuğa çıkarıyor insanı. Kimisinde
gelecek tasarısı, kimisinde toplum eleştirisi, kimisinde insan
eleştirisi, kişisinde ise sıkışmışlık var. Bir parça da aşk var.
Ama bildiğimiz bir aşk değil. 

Aras Gençtürk: Yayıncı Mete Karagöl günümüz polisiyesini ve
polisiye yayıncılığını nasıl değerlendiriyor?

M: Polisiyenin sadece kurgudan ibaret olmaması gerektiğine
inanıyorum. İçinde mutlaka edebi nitelik olmalı. Günümüz
polisiye yazarları bunu çok ihmal ediyorlar, ihmal etmeyenler
ise çok yüzeysel yapıyor ve bu da hoş durmuyor. İstisnaları
var tabii, yine de söyleyebilirim ki Avrupa polisiyesinin
seviyesine hiç yakın değiliz ne yazık ki. Muhtemelen
yazarlarımızın çok büyük bir kısmı okumadan yazıyor.

Aras Gençtürk: Okur ve okurun değişimi… Kütüphaneci
kimliğinizle bu konuya işin kalbinden bakabileceğinizi söylemek
yanlış olmaz. Nasıl değerlendiriyorsunuz? Okuma
alışkanlıklarımız, profilimiz değişti mi? Yol kat ediyor muyuz? 

M: Okumalarımız çeşitli çeşitli. Kütüphanede okuyucunun
tercihi genellikle edebiyat, felsefe, tarih ve diğer sosyal
bilimler arasında dağılıyor. Edebiyat okuyanlar roman
okumayı seviyor ve bu da kolay anlaşılabilecek türde
romanlar oluyor. Mesela polisiye iyi bir seçenek oluyor onlar
için. Kırklareli’nde halk kütüphanesini kitap ödünç alma
hizmetinde kullanan okur profilinin entelektüel seviyesi
yüksek. Bu bakımdan beni tatmin ediyor bu durum.
Gördüğüm tablo da okuma alışkanlığımızın iyi bir seviyede
olduğu yönünde. Zaten nitelikli okuyan insanların sayısını
öyle milyonlarla açıklayamazsınız. Birkaç yüz bine bile
varmaz. Hatta altı basamaklı bir sayıyı elde etmek bile
zordur. 

Aras Gençtürk: Mahal Edebiyat’ın geniş yelpazesinde suç
kurgusu; polisiye, gerilim ve kardeş türleri de var. Hatta bu
sadece yayınevi kısmıyla da sınırlı değil, dergi bölümünde de
fazlasıyla emek harcanmış içerikler görüyoruz. Bunların
fazlalaşacağını söylemek yanlış olmaz sanırım? 

M: Biz tür-edebiyat dergisi değil, genel-edebiyat dergisi
olduğumuz için birçok türde eser ve içerik görmek
mümkündür elbette. Tür-edebiyat dergisi yönetmek ve
devamını getirmek zordur. Sizi tebrik ederim. Bizimki deli işi,
sizinki zırdeli işi. (Gülerek.)

Aras Gençtürk: Sizin masanızda ya da kafanızda olan işleri
sormadan geçmek istemem. Mete Karagöl okurlarına bir müjde
verecek mi? 

M: Bir novella tasarlıyorum. Yakın zamanda yazmaya
başladım. Şu an için içim sıcak bu dosyaya. Bakalım bitince
ne hissedeceğim. Zor bir konu seçtim kendime. Öykü
yazmaktan daha zor tabii bu. Daha geniş bakıyorsunuz
mevzuya. Öyküde olsa, ya burası ne katkı sağlayacak, deyip
değinmezsiniz. Ama novellada, romanda detaylar önemlidir.
Daha önce Alpaslan Kaya karakteri için yayımlanmayan bir
roman yazmıştım. Ama onun yazımı ile bu çok farklı. İlk
diyebilirim bu yüzden. 

Yine öykü konularım var. Polisiye bir uzun öykü planlıyorum.
Bu sefer olay Kırklareli’nde geçecek. Başrolde yine
Başkomiser Alpaslan Kaya olacak.

Dergilerde de yazmaya devam edeceğim. İnceleme veya
makale yazmak hoşuma gidiyor. En son Roman
Kahramanları dergisine yazmıştım. Mahal’e ve diğer
dergilere daha fazla bu türde eser vermek istiyorum. Onun
için bol bol okuma yapmak gerekiyor. 

Aras Gençtürk: Son olarak bu sayıda duyurusunu yaptığımız,
Mahal Edebiyat ve SUÇÜSTÜ ortaklığıyla hayata geçirdiğimiz
yarışmamıza gelelim. Neler söylemek istersiniz?
 
M: Beni çok heyecanlandıran bir iş olacak bu. Yarışmaya
katılacak arkadaşlarımıza şimdiden başarılar diliyorum. Onlar
için iyi bir fırsat olacak. İyi bir jürinin karşısına çıkacaklar. Bu
zamanda ilk roman dosyasını okutmak isteyenler hiç bu
kadar şanslı olmamıştı. Bunun kıymetini bilsinler.

34



suçüstüsuçüstü

“Yeni bağımlılığınız ”
www.sucustu.net

“Yeni bağımlılığınız ”
www.sucustu.net



36

11.1511.15

11.15, Şeyma Başer Eroğlu’nun 2023 yılında Epona/Lektör
Yayınları’ndan çıkan 229 sayfalık ilk polisiye kitabı.

Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü mezunu olan yazarımız
öğretmen olarak çalışmakta. Başer’in ilk kitabı “Huzurun
Tarifi Yok” ise 2020 yılında aynı yayınevi tarafından
çıkarılmış.

Öncelikle, 11.15’in gerçek bir hikâyeden alındığını
belirtmeliyim. Karşımızda, klasik “Katil kim?”
polisiyelerinden birisi yok. Kitap, yürüyüşe çıkartılmış bir
köpeğin Ülkü İşgörür’ün evinin bahçesinde kesik el
bulmasıyla başlıyor. Yakalanan katilimiz sorgu odasında
işlediği cinayetleri ayrıntıları ile anlatırken, kendisini
sorgulayan polislere karşı hem bir manipülasyon ustası
olarak konumlanıyor hem de sayfalar ilerledikçe görüyoruz
ki, kendi haklılığına sonuna kadar inanıyor.

Peki kimdir bu Ülkü İşgörür? Göç Dairesi’nde çalışan, bir
polis olan eşi zamanında kaza kurşunu ile öldürülmüş
dünyaya son derece duyarlı, adaletli, sevgi görmememiş ve
çok kızgın…

AYSU ŞAHLI

Günümüzden manzaralarla oluşturulan roman, başta
Ülkü’nün sonra hepimizin haklı sesi oluyor. Suç,
intikam, en çok da adalet kavramının farklı bir dille
anlatıldığı sıra dışı bir polisiye.

Üslup ve dil kullanımına gelecek olursak yazar,
edebiyat mezunu olmanın hakkını sonuna kadar
veriyor. Başer kelimelerle dans ederken okuyucuya
onun bu dansını hayranlıkla izlemek kalıyor.

Ben, kitabın sonundan sanki devamı gelecekmiş gibi
bir izlenime kapıldım. Sanki Ülkü İşgörür’ün bize
vereceği dersleri, anlatacak duyguları daha bitmedi. 

Bu arada sadece bu yazıda yer verdiklerim haricinde,
alıntı olarak yazılabilecek o kadar çok cümle var ki…
Okurken, sevdiği cümlelerin altını çizen okuyucular için
bir de uyarı: Yanınızda mutlaka yedek kalem
bulundurun!

KİTAP İNCELEMESİ

KİTAP İNCELEMESİ:KİTAP İNCELEMESİ:

‘İNTİKAM DEDİĞİN GERÇEKLEŞMEYEN ADALETİN BAŞLATTIĞI BİR YANGINDIR.’

‘BİRİSİNİN ÖLÜMÜNE ÜZÜLMEK BİLE ONUN İÇİN BAŞKA BİR ÖLÜM DÜŞLEDİĞİMİZDENDİR.’

‘DOĞRULAR İYİ KULLANILDIĞINDA
ETKİLİ BİR SİLAHTIR.’
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Allahım ben ne yaptım?

“Nefes alıyor mu?”

“Bilmiyorum, anlamıyorum!”

Rabbim ne olur! Allahım ne olur… Yalvarırım… Her şeyi yaparım.

“Almıyor.”

Al- Allahım? Gerçek olamaz bu…

“Dur! NEREYE GİDİYORSUN?”

Kaçıyorum. Ağzımda biriken kusmuğumla koşuyorum. Az
önce birinin canını aldım. Ben katil oldum!

“GİTME!”

Evet, onları dinle Yavuz. Kaçma! Durdur yerden kesilen
ayaklarını. Koşma. İsteyerek olmadı sonuçta, her şeyi
açıklayabilirsin. Sen kendini savundun. Hiçbir şey için geç
değil. Birazdan polis gelir. O şerefsizin… Yerde yatan keşin
başına eğilen çift ambulans da çağırmıştır hem. Düzelebilir.
Yeter ki suçlu görünme. Dön işte!

Yapamıyorum ama. Durduramıyorum kendimi. Kaçmak
istiyorum sadece. Buradan olabildiğince uzaklaşmak.
Beşiktaş’ı oldum olası sevmezdim zaten. Bir an önce son
vapura yetişmeliyim. Kadıköy’e, evime varmalıyım.

Evim olmayacak artık! Rahat uyuyacağım bir yatağım
olmayacak. İçeri tıkacaklar beni, bir daha çıkamayacağım.

Ağlıyorum. Hem koşuyorum hem de hüngür hüngür
ağlıyorum. Hayatımın bitmiş olabileceği gerçeğini kabul
etmek istemiyorum. Böyle olmamalıydı. Bu benim başıma
gelmemeliydi.

Mecalim kalmayınca duruyorum. Ayaklarım daha dayanırdı;
ama nefes alamıyorum. Dalağım mı yoksa başka bir yerim mi
bilmiyorum, bir şeyim şişti işte. 

Allahım ne yapacağım? Nereye kadar kaçacağım? Eve mi
gideceğim? Gelecekler… geldiklerinde ne diyeceğim? 

ARAS GENÇTÜRK ÖYKÜ

Girişine oturduğum apartmanın sokağı sessiz, kimsecikler
yok. Hafta içi, hava soğuk. Ağzımdan çıkan duman ve ben
varız sadece. Gözlerime dolan yaşlardan karşı kaldırımı
seçemez oluyorum; zaten gerek de yok. Kafamın içindeki
görüntü bana yetiyor. Dalıyorum.

Yarım saat kadar öncesi, arkadaşımın evinden çıkıyorum.
Kafam bozuk, kafam güzel, mutsuzum, işsizim, bir baltaya
sap değilim. Kafamı önüme eğmek için yeterince sebebim
var. Öyle de yapıyorum. Neredeyse parmak uçlarıma
bakarak yürüyorum. Ayaklarım buluyor yönümü. Bu yolları
daha önce defalarca yürüdüm. Önümü görmeme gerek
yok. 

Üç sokak geçmişim, hâlâ yere bakıyorum. Arada bir kafamı
kaldırdığımda hiçbir şey görmüyorum çünkü. Her yer
sessiz. Binaların ışıkları yanıyor, insanlar evlerinde… büyük
ihtimal sevdikleriyle. Bense yalnızım. Arkadaşım bildiğim
adam bile sevgilisi geleceği için erken postalamış beni.
Neden önüme bakayım? Baksam ne göreceğim? Bari
eskimiş, ucu delinmek üzere olan, iki buçuk sene önce
aldığım ayakkabılarıma bakayım da biraz daha kendime
acıyayım. Kaderime söveyim.

Derken… birine çarpıyorum. Öyle bir çarpıyorum ki hem
de tam son köşeyi dönerken. Çenem adamın yüzüne,
göğsüm sağ omuz başına çarpıyor. Ben sendeliyorum, o
düşüyor. 

“Çok,” Soğuk ve şok bir anda ayıltıyor beni. “Çok, çok özür
dilerim.”

İşsizim, bir baltaya sap değilim, yalnızım ve alkollüyüm
ama ayı değilim. Elimi uzatıyorum adamı yerden kaldırmak
için. Genç biri, üstü başı bir tuhaf. “Gel dostum,” Kolundan
tuttuğum an eliyle yüzümü itiyor. Avuç içinden alkolümsü,
keskin bir koku geliyor burnuma. “Yardım edecektim!”

“Senin ben ananın mezarını…”

Öyle sakinim ki. Ayakta duramıyor çünkü. Kalkmaya
çalıştıkça düşüyor. Küfürleri ardı ardına sıralıyor ama bir
tehdit değil benim için. Sadece hayatın sillesini çok daha
garip şekillerde yemiş garibanın biri. Aklı başında değil. Aklı
en son ne zaman başında oldu acaba?



 “Çocuğunu karını…”

 Sesi yükseliyor ama. Böyle olunca kafamı kaldırıyorum. Karşı
binaların dibinden yürüyen bir çift bize bakıyor. Yaşıtım gibi
gözüken çocukla göz göze geliyoruz, duruyor. Sevgilisi
çekiştiriyor ‘hadi yürü, gidelim’ der gibi. 

 “Boş ver kardeşim,” diyor çocuk bana.

Çocuğa başımla eyvallah çekiyorum. O söylemese de ben
boş vereceğim zaten. Boş vermem gerektiğini çok acı
tecrübe ettim ben. Anama edilen küfürleri duymazdan
gelmeyi, nefsime hâkim olmayı öyle öğrendim. Hayatım boyu
en gurur duyduğum şeyi, lisansımı kaybettim bu yüzden. Bir
gün boş vermedim, birine haddini bildirdim. O günden sonra
böyle oldum, yaşam amacım elimden alınınca bir aylağa
dönüştüm.

Arkama bile bakmayacağım. Sövecek edecek, sonra düştüğü
yerde uyuyakalacak. Ben öyle düşünüyorum en azından.
Hata ediyorum. Duymazsın, çeker gidersin; ama niye gardını
düşürürsün?

“Birader dikkat et!”

Yalpalayarak geliyor bana doğru. Kafamın içindeki sesleri
susturmaya çalışırken arkamda doğrulduğunu duymamışım.
Elinde bir şey var… 

“AYHAN POLİSİ ARA!” 

Çocuğun sevgilisi yüzümden akan kanı görünce bağırıyor.
Çocuk bana yardım mı etsin, polisi mi arasın arada kalmış. 

“Gel lan buraya oros…”

Elindeki sustalıyı bu sefer karnıma doğru saplamaya çalışıyor.
Büyük ihtimal ilkinde de yüzümü çizmeyi hedeflememişti.
Üstüme çullanırken bıçağın ucu oraya denk gelmişti sadece. 

“Kardeşim!” Sesim gür çıkıyor. Sinirli olmadığıma yemin
edebilirim; daha çok paniklemiş gibiyim. Durmayacak çünkü
belli. Uçuyor… Aramızda olmadığı, mantıklı düşünemediği
çok aşikâr. “Bak sana zarar vermek istemiyorum.”

Bir hamle daha. Sonra biri daha… Geri geri adımlar atarken
yarım bir daire çizmişim, sırtım şimdi çocukla sevgilisine
dönük. Kendimi çaresiz hissetmeye başlıyorum. Senelerce
eğitimini aldığım gibi kollarımı da yüzüme siper etmişim.
Reflekslerim beni yönetmeye başlamış… daha fazla
zorlamasın istiyorum. Kontrolü iyiden iyiye reflekslerime
vermek istemiyorum. O zaman ne olacağını biliyorum çünkü.

En sonunda, ben daha fazla dayanamayıp itince düşürüyor
bıçağı; ama öncesinde koluma bir çizik atıyor. Yumruğum
herifin çenesine inmeyi o kadar çok istiyor ki zor tutuyorum
onu. Tek hamlede biter, biliyorum. “Kardeşim bak dur,’” diye
yineliyorum. “Bak şikâyetçi olacağım senden, yaraladın beni.
Kendine gel artık!”

SİREN SESLERİ ARAS GENÇTÜRK
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Durmuyor. Çocuktan ve kızdan tarafa düşen bıçağını alıyor
ve yeniden üzerime geliyor… Gelme! Yapma! “Yedi
sülaleni…”

En nihayetinde korktuğum oluyor. Yatay bir çizgide, yüz
hizamda salladığı bıçağı eğilerek savuşturuyorum…
sonrası… sonrası eğitimim, senelerim, amacım, gayem.

Tek yumruk, çene altına. Daha o saniye kararıyor gözleri.
Düşüyor. 

‘’A- Ayhan… kan bu Ayhan!’’

Nutkum tutulmuş. Kaşlarımı çatmış bakıyorum. Kaldırıma
mı vurdu kafasını gerçekten? Nasıl denk geldi? 
“Ayhan çok kanıyor, bir şey yapalım, ambulansı arayalım!”
 
“Çekil.” 

Çocuk sevgilisinden kurtulup önümde eğiliyor. Adamın
burnuna götürüyor parmaklarını.

“Nefes alıyor mu?” diye soruyor kız.

“Bilmiyorum, anlamıyorum!”

Siren sesleri. Polis daha yeni geliyor, her şey bittikten
sonra. Hayatım onlar gelene kadar kaydı bile…

Gözyaşlarım yüzümde kurumuş resmen, yüzüm buz
tutmuş. Kendimde olmama rağmen ayağa kalkacak kadar
güçlü hissetmiyorum. Az önce hayatım bitti benim. Birini
öldürdüm.

Belki bir şeyler başarmış değildim. Kimse tarafından adam
gibi sevilmiyordum; yine de yaşıyordum. Özgürdüm.
Sıkılabilirdim. Kiramı geciktirdiğim için ev sahibimle
tartışabilirdim. Aptal televizyon programlarına ve
reklamlarına sövebilirdim. Yaşıyordum… öyle ya da böyle
bir hayatım vardı.

Çaresizim.

Allah’ım neden geldi bu başıma? Kurtulur muyum? Nefsi
müdafaa derler mi adına? O çocukla kız lehimde şahitlik
yaparlar mı? Bir daha gökyüzünü -hür irademle- görebilir
miyim?

Ayaklarım boşalıyor resmen. Özgürlüğümün, hayatımın
elimden alınacak olmasıyla dehşete düşüyorum. Nefes
alamıyorum. Haykırmak istiyorum. Biraz daha ağlamak
istiyorum.

Siren sesleri git gide yaklaşıyor… ve ben ölümü
düşlüyorum.



N. BENGİSU GÜNAYDIN İNCELEME

Sofia Coppola, kendine özgü tarzı ve çoğu filminde tekrar
eden imzaları ile auteur (yaratıcı-yönetmen) teorisinin en
çarpıcı figürlerinden. Film dünyasındaki çoğu auteur
yönetmen gibi filmlerine subjektif vizyonunu yansıtıyor.
Coppola, kişisel sinematografik “damgalarının” etkisiyle
kimliğini filmlerinde görünür kılmayı tercih ediyor. Ünlü
film eleştirmeni André Bazin’in de belirttiği gibi
yönetmenin imzası haline gelen bu teknik ve stiller
yönetmenin çoğu filminde daima yer alır ve hatta zamanla
gelişim gösterir. Coppola’nın filmlerinde bu gelişimin ve
istikrarın sinematografik olarak nasıl yansıdığını Bakir
İntiharlar filmi özelinde ele alacağım. Jeffrey Eugenides’in
aynı adlı eserinden ekrana uyarlanan Bakir İntiharlar,
muhafazakâr bir ailede büyüyen Lisbon kız kardeşlerinin
ergenlik sorunlarını tasvir eden bir gençlik filmi olarak
değerlendirilebilir. Fakat her karede yönetmenin kendi
yorumu ile bir “coming of age” filmini nasıl suç ve gerilim
türüne dönüştürdüğünü görmek mümkün.

Coppola’nın filmlerinde kullanılan görsel teknikler
aracılığıyla yönetmenin daima ben buradayım dediğini
hissetmek kaçınılmaz. Zira Andrew Sarris’e göre de
yönetmenlerin işlerinde tekrar eden görsel teknik stillerini
kullanmaları kendi imzalarını oluşturmalarına olanak
sağlar. Coppola özellikle mizansen kurgularında benzer
unsurları kullanmaktan kaçınmaz. Gelin, Bakir İntiharlar
filmi ekseninde Coppola’nın diğer filmlerinde de görülen
stilistik imzalarını inceleyelim. 

Coppola hemen hemen her filminde renk paletini özgün
bir imza oluşturmak için kullanır. Genelde yumuşak pastel
tonlardan oluşan bir renk skalasını tercih ederek “rüya” ya
da “gerçek ile hayal arasında- uyanıklık ile uyku arasında”
bir atmosfer yaratmayı amaçlar. Yumuşak renkler ve pastel
tonların yanı sıra, doğal ışıklandırma ile karakterlerin içinde
bulunduğu halüsinatif atmosferi güçlendirir. Coppola’nın
sahnelerde kullandığı ışıklandırma ve renk spektrumu
oldukça hafif, güneş ışığının kamerada yarattığı puslu bir
yansımadan ibaret denilebilir.

Bakir İntiharlar (Sahne 1), Kadın Affetmez (Sahne 2) ve Marie
Antoinette (Sahne 3) sahnelerini göz önünde bulundurarak,
Coppola’nın ışıklandırma tekniği ve renklendirme
açısından görsel bir süreklilik yarattığını görebiliriz. Pastel
renkler ve yumuşak-doğal ışıklandırma ile filmlerine rüya
gibi bir atmosfer veriyor, bu da Coppola filmlerinin ayırt
edici bir özelliği haline bürünüyor. Sofia'nın ilk uzun
metrajlı filmi Bakir İntiharlar'da bilhassa gerçeklikten
tamamen uzaklaşmış genç kızlar görüyoruz. Coppola’nın
da uzun sahnelerinin ve yavaş çekimde verilen yakın
çekimlerinin bir araya gelmesiyle gerçek dünyadan
kopukluk hissi perçinleşiyor. Teknik detaylar, asgari
seviyede tutulan diyalogların yarattığı boşlukları
doldurduğu için aslında güzel bir halüsinasyon içinde
hissediyoruz.

Coppola sinematografi ve görsel özellikleri karakterlerin
içsel durumlarını ifade etmenin bir yolu olarak kullanmayı
tercih ediyor, bunda fotoğrafçılık eğitimi almasının etkisi
mutlaka var. Mizanseni oluşturan özellikleri, kostüm,
ışıklandırma ve detaylı sahne düzenlemesi gibi unsurları,
karakterlerin yaşadığı zihinsel mücadeleyi betimlemek için
ustaca kullanıyor. Örneğin, Sahne 1, Sahne 2 ve Sahne
3’teki kareler, farklı filmlerden olmalarına rağmen
mizansen açısından bariz ortak özellikler taşıyor.
Karakterlerin giysileri benzer renklere sahip, üstelik
yönetmenin doğal ışıkla oluşturduğu sepya lens tercihi de
bu benzerliğin altını çiziyor. Özellikle Sahne 1 ve Sahne
3’te, Coppola’nın ışık kaynağı olarak güneşi nasıl
kullandığını görebiliyoruz. 

TOZPEMBE SUÇ FİLMLERİNİNTOZPEMBE SUÇ FİLMLERİNİN
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Ayrıca, oyuncu kadrosu, Coppola’nın “rüya” dünyasını
yaratmada büyük bir rol oynuyor, çünkü çoğunlukla
hikâyelerini kadın baş karakterlerle anlatır. Bu karakterlerin
masum ve kırılgan görünümlü sarışın kadınlardan oluşması
tesadüf değil. Kirsten Dunst ile Marie Antoinette, Bakir
İntiharlar ve Kandırılmış; Ella Fanning ile Başka Bir Yerde ve
Kadın Affetmez filmlerinde çalışmasının tek sebebi
oyunculukları değil elbette. Coppola’nın evrenindeki idealize
kadın tipolojisine görsel olarak uygunlukları da önemli bir
etken.

Coppola benzer duyguları farklı filmlerinde aktarmak için
belirli kamera açıları, çekim ölçekleri ve ışıklandırma
tekniklerinden yardım alıyor. Örneğin, küvette uzanan kadın
baş karakterler çoğu filminde karşımıza çıkıyor. Küvetteki
kadın figürü farklı bağlamlarda farklı karakterler tarafından
tasvir edilmesine rağmen, benzer ifade ve duyguları
uyandıran bir imza olarak görülebilir. Küvette tasvir edilen
kadın, karakterin kırılganlığını simgeler. Michelle Spencer’ın
küvet sahneleri üzerine yorumu da değinmeye değer.
"Karakterin duygularına görsel bir gönderme yapmanın en
ideali küvet sahneleridir. Bu çekimlerin samimi ortamı,
karakterlerin içsel iyilik hallerinin kırılganlığına dair
farkındalığımızı artırır. Kameranın bakış açısı da önemlidir,
çünkü karakterlere yukarıdan bakarız. Burada, Chloe'nin Lick
the Star'da hap alıp küvete girip intihara teşebbüs etme anını
görüyoruz. Bakir İntiharlar'da on üç yaşındaki Cecilia
Lisbon'un benzer bir intihar girişimi sahnesi var. Marie
Antoinette'te, kraliçenin yavaş yavaş azalan popülaritesi ve
aile sıkıntıları, onu küvetin içine iter.”

İNCELEME: SOFIA COPPOLA N. BENGİSU GÜNAYDIN
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Masumiyet ve saflığı simgeleyen beyaz elbisesi ve kana
bulanmış su belirgin bir tezat oluşturarak Hz. İsa'nın kanına
gönderme yapar. Özetle bu sahneyi Cecilia’nın vaftizi olarak
görebiliriz. Diğer yandan, bu sahnenin karakteristik özellikleri
Sahne 4 ve 5'te görüldüğü gibi Coppola’nın diğer filmlerinde
de mevcut. Lick the Star'da Chloe (Audrey Heaven) (Sahne 4)
ve Marie Antoinette'te Marie (Kirsten Dunst) (Sahne 5), Bakir
İntiharlar Cecilia (Sahne 6) gibi beyaz elbiseler içinde ve bu
çekimlerin hepsi, auteur'ün sinematografik olarak
tasarlanmış tarzını işaret eden, yüksek açıdan alınan
çekimler.

Lux, Trip Fontaine (Josh Hartnett) ile ilişkisi nedeniyle
ebeveynleri tarafından cezalandırılırken (Sahne 7), Charlotte,
dilsel bağlamda ve anlayış açısından yabancı bir ülkede
zorluk çekiyor (Sahne 8). Farklı durumlarda, farklı geçmişlere
sahip olmalarına rağmen, aynı fiziksel ve duygusal tutsaklığı
yaşıyorlar. Dahası, deneyimlerinin benzerliği, sinematografik
olarak birbirini yansıtan paralel çekimlerle vurgulanmış. İki
çekim arasındaki görsel benzerlikler (Sahne 9 ve Sahne10)
sayesinde Coppola’nın karakteristik imzası fark edilebiliyor.
Örneğin bu sahnelerde kullanılan renk paletleri neredeyse
aynı, çünkü mizansende buz mavisi, kül grisi ve soluk yeşil
gibi donuk renkler hâkim. Coppola, bu renkleri karakterlerin
melankolik ve tutsaklık durumlarını betimlemek için
kullanmış. Renk ve ışıklandırma paralelliklerinin yanı sıra, Lux
ve Charlotte fiziksel görünüm açısından da benzerlikler
taşıyor: iki sarışın kadın, gri tonlarında bir gömlek giyiyor.
Hatta duruşları ve beden dilleri bile birbirini yansıtıyor;
duruşları, savunmasızlıklarını ve yalnızlıklarını gösteren bir
cenin pozisyonu olarak görülebilir.

Sahne 4 Sahne 5

Sahne 6

Bu küvet sahneleri, karakterlerin intiharla ölüme sürüklendiği
umutsuzluklarını vurguluyor. Dahası, bu sahnelerde
karakterler karenin altında yer aldığı için duygusal
zayıflıklarını ve zihinsel kırılganlıklarını görebiliyoruz. Ayrıca,
yüksek açıdan çekim yapılmasıyla izleyici karakterler üzerinde
hakimiyet kuruyor. Bu da karakterin savunmasızlığını ve
duygusal çıplaklığını vurguluyor. Cecilia'nın (Hanna R. Hall) bir
küvette intihara teşebbüs ettiği sahnede, izleyici karakterin
üzerinde hakimiyet kurarak onun uyuşuk ve soğuk yüz
ifadesini doğrudan gözlemleyebilir. 

Sahne 7

Sahne 8

Sahne 9 Sahne 10

Sahne 11



Coppola’nın filmlerindeki bir başka çarpıcı motif araba
yolculuğu sahneleri. Karakterlerin özgürlük kavramına sınırlı
erişimini tasvir bu sahnelerde arabalar, karakterleri
hapseden altın kafesler olarak temsil ediliyor denilebilir.
Coppola, karakterlerin hayatlarındaki değişime adaptasyon
süreçlerini ifade etmek için araba yolculuğu sahnelerini
sinematografik bir imza olarak kullanıyor. Örneğin, Marie
Antoinette'te Marie, Viyana'dan Fransa'ya bir arabayla gider
(Sahne 9) ve bu yolculuk sahnesi, yaşadığı değişim ve geçiş
sürecinin bir dışavurumu. Hem fiziksel olarak bilinmeyen bir
geleceğe taşınan bir arabada hapsedilmiş hem de duygusal
olarak kapana kısılmıştır, çünkü sadece siyasi nedenlerle bir
yabancıyla evlenmeye mahkûmdur. Duyguları ile bağı
koparılmıştır. Benzer şekilde, Bir Konuşabilse'de Charlotte’un
Tokyo gibi yabancı bir metropoldeki tutsaklığını dile getiren
bu sahnede bir takside olduğunu görüyoruz. (Sahne 11).
Coppola’nın bu imzası Bakir İntiharlar'da da yer alıyor. Lux'u,
Trip ile yaşadığı travmatik cinsel deneyimden sonra eve
giderken bir takside görüyoruz (Sahne 10). Coppola'nın diğer
araba sahnelerinde olduğu gibi, bu sahne de onun duygusal
tutsaklığının yanı sıra hayatın dramatik ve zalimce değişen
koşullarına karşı savunmasızlığını sergiler. Diğer bir deyişle,
Lux, yaşadığı koşullar tarafından kapana kısılmıştır ve
arabayla taşındığı gibi bu koşullara karşı direnme yeteneğine
sahip değildir. Sonuç olarak, Coppola’nın araba sahnelerini,
karakterlerin zihinsel ve fiziksel tutsaklığını vurgulayan bir
anlatım tekniği olarak kullandığını görebiliyoruz.

Coppola’nın filmleri yalnızlık, izolasyon, ergenlik ve büyüyen
kadınlık gibi temalar etrafında örülür. Bu temalar, Coppola
filmlerinin tekrar eden odak noktaları haline gelir.
Coppola’nın bir auteur olarak tematik sürekliliğinin bir
yansıması şeklinde, Bakir İntiharlar boyunca büyüme
temasına odaklandığını görüyoruz. Bu anlamda, Bakir
İntiharlar, gençlik filmi türünün çeşitli ortak özelliklerini
içeriyor. Catherine Driscoll, gençlik filmlerinin şablonlarını
tanımlarken, "Gençlik filmi, ergenler ve genç yetişkinler için
özel ilgi alanlarına dayanan bir film türüdür. Bu tür ilgi
alanlarına ergenlik, uyum sağlamaya çalışma, zorbalık, akran
baskısı, ilk aşk, ergen isyanı, ebeveynlerle çatışma, ergen
kaygısı veya yabancılaşma gibi konular dahildir." diye
bahsediyor. Benzer şekilde, Bakir İntiharlar, Lisbon kız
kardeşlerinin büyüme mücadelesini anlatıyor. Ancak, sıkı bir
muhafazakâr ailede yaşamak, kızların sosyal hayattan ve
akranlarından yabancılaşmalarına neden oluyor ve film, kız
kardeşler ile ebeveynleri arasındaki çatışma ekseninde
şekilleniyor. Fakat bu kızlar seslerini duyurma
çabasındadırlar. Örneğin, Bayan Lisbon (Kathleen Turner) ve
Bay Lisbon (James Woods), kızlarını akranları arasındaki
tehlikelerden uzak tutmaya çalışsalar da zaman geçtikçe,
özellikle karşı cinsle ilişkilerden daha fazla izole olurlar.
Bununla birlikte, ebeveynlerinin aşırı koruyucu tutumuna
isyan olarak, Cecilia intihara teşebbüs eder. Bu bir yardım
çağrısı olarak görülebilir. 

N. BENGİSU GÜNAYDIN İNCELEME: SOFIA COPPOLA

Kız kardeşler, karşı cinsin üyeleriyle sıradan bir ilişkide dahi
bulunamazlar. Öte yandan, Coppola’nın bu sancılı büyüme
sürecini sunma tekniği hakkında Fiona Handyside,
"Coppola’nın filmleri, kız olarak büyümenin ne denli zor
olduğunu bilinçli olarak ele alır ve feminenliği reddetmek
yerine kucaklayan kadınsı öznelliğin ifadesi için yeni alanlar
yaratmaya çalışır." şeklinde ifade ediyor.

Cecilia’nın intihar sahnesinin metinselliği, ebeveynlerinin
kısıtlamaları ve despotik tutumları altında kimliğini keşfetme
sorunları yaşayan bir genç kızın kaotik ve umutsuz zihniyetini
tasvir eder. Neticesinde “coming-of-age” olarak tabir
edebileceğimiz bir gençlik filmini suç ve gerilim türü haline
getirebilecek özgün yönetmenlerden biri Sofia Coppola.
Üstelik bunu yaparken masalsı ve rüya alemi havasında
mizansenler yaratmaktan da kaçınmıyor. 
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I

Demir Ağaç Levent’in bugün son günü. Hikâyesini onun
ağzından dinlemek istesek de mütevazı mizacı kendinden
bahsetmesine izin vermedi, ısrar da edemedik. Emekliye
ayrıldığı bugün arkasına yaslansın, onun ilham verici yaşamını
ben anlatayım.
Çoğunuz gibi o da bu ofisin kapısından stajyer olarak, yedi
sene evvel, 2108 yılında girmiş. İlk yılı pek parlak değilmiş. Bir
sonraki yıl salgın başladığında, kaderi değişmiş. Çalışanlar
hastalıklarından dolayı ofise gelemeyince, kendini biriken
işler okyanusunda bulmuş. İstanbul’a giriş çıkış kapatılınca
uzun süre yeni gelen olmamış. O dönem için “Ofis, evim
oldu.” der. Gece gündüz dinlenmeden çalışmış. Salgının
pandemiye dönüşümünü izlerken, karantina algoritmasını
geliştiren ekibin bir parçası olmanın gururuyla rahatlamış.
Ofisteki çalışan sayısı azalınca, hastalığın yirmi beş yaş
altındakilere bulaşmadığı anlaşıldı. İstanbul'a ülkenin dört bir
yanından gençler geldi. Sanayi durdu, ülke batmanın
eşiğindeydi. Bu gençler, devletin kurduğu yazılım geliştirme
ofislerinde çalışıp üreterek ülkenin ihtiyacı olan dövizi
karşıladılar. Bizler ofise yeni çalışanlar olarak geldik ve
bayrağı sağ kalan bir avuç kişiden devraldık. Sadece Levent
bizi yetiştirebilecek güçteydi. Geri kalanlar da kısa süre sonra
hastalandı. İstanbul karantinasının mimarlarından sadece
Levent kalmıştı.
Levent’e Demir Ağaç denmesinin nedenini merak
ediyorsunuzdur. Bu lakabı ortaya atan benim. Eski Türk
inanışında, dünyayı öte-âleme bağlayan, gövdesine bir çivi
sokulamayacak kadar sağlam bir ağaçtan bahsediyorum.
Levent’in azmi ve direnci, geçmiş ile aramızda köprü
kurmasaydı, bulunduğunuz bu yer, T.C. İhsan Sıtkı Yener
Yazılım Geliştirme Ofisi, Türkiye’nin en çok yazılım üreten ve
ihracat şampiyonu devlet kurumu olamazdı. Şu an burada,
İstanbul’un en ilham verici görüntüsüne bakarak çalışıyoruz.
Covid-109’a neden olan o Çin gemisi her güne başlarken bizi
selamlıyor. Annelerimizi, babalarımızı, dedelerimizi bizden
çalan bu canavara bir yaz günü dalmış, uzun uzun
bakıyordum. Yanıma Levent Hoca geldi ve omzuma vurup:
“Fiyatta anlaşırsak sana satayım?” dedi. Ona “Olur. Teslimatı
denizin dibine yapabiliyor musunuz?” dedim. “Olmuş bil.”
dedi.
İlham kaynağımız Levent’i ve diğer kahramanların anısını
yaşatmak için, yıllar önce salgının yıldönümünde bahçeye bir
demir ağaç diktik.

AHMET ZİYA YILDIRIM ÖYKÜ

Onun isteği üzerine herkes peşinden koştuğu hayali bir
kâğıda yazıp ağacın dallarına asacak. Rüzgâr bu belayı
başımızdan götüremeyecek belki ama hayallerimizin bizi
duyacağı kadar uzaklara taşıyabilir.
“Çok yaşa Demir Ağaç! Sabrın ve birleştiriciliğin için sana
hep minnettar kalacağız.” 
Uzun süre alkışlanan Levent, başıyla selamladığı çalışma
arkadaşlarına son bir kez kadeh kaldırmış, yerine oturmuş,
bilgisayar başında çalışıyordu. Hilmi, klavyesine uzanıp
ctrl-alt-delete tuşlarına aynı anda bastı: “Süre doldu.
Kalemleri bırakma vakti. Gel son bir toplantı yapalım.”
İkisi birlikte, ofisin büyük toplantı odası “Aldebaran”a
geçtiler. Hilmi baş koltuğa geçerken Levent sanki biraz
sonra sunum yapacak gibi perdenin yanında duvara
dayanmıştı. “Hayallerini anlatmak için o tahta kalemlerine
ihtiyacın olduğunu sanmıyorum.” dedi Hilmi. Levent
elindeki kalemleri bıraktı ama yerinden ayrılmadı.
“Hayallerimi burada bırakıp doğduğum yere dönmek
zorundayım. Orada beni bekleyen bir şey yok. Ama
burada kalabilseydim, İstanbul’un hatta Türkiye’nin
kaderini değiştirebilirdim. Sen... hâlâ bunu yapabilirsin.”
“Bana verdiğin yapay zekâ modelini inceledim. Varyantlar
için önerdiğin çözüm, beni heyecanlandırdı.”
Levent, Hilmi’nin yanındaki sandalyeyi çekip oturdu.
“Benden sonra modeli geliştirmeye devam edecek misin?
Bunu senden başkasından isteyemem.”
Hilmi ayağa kalktı: “Levent diyelim modeli tamamladık ve
başımızdakileri aşı geliştirme sürecine ikna ettik. İstanbul’a
artık 25 yaşından büyükler gelebilecek. Bunun çözüm
olduğunu mu düşünüyorsun?”
“Anneni, babanı özlemedin mi?”
“Lütfen Levent, artık beynimin içine girmeye çalışma.
Burada yaptığımız işlerin senin benim kişisel
ihtiyaçlarımızdan çok daha büyük olduğunu biliyorsun.”
“Özlem senin motivasyonun. Asıl amaç senden benden
çok daha yüce. Normalleşmek! Eskiden olduğu gibi
toplumun hafızasını insanların taşıması, makinelerin değil.
Konuşmandan anladığım aynı duyguları paylaşıyoruz.”
“Sizler öncülerdiniz ama artık görevinizi daha güvenilir
olanlara teslim etme zamanı gelmedi mi? Yanlış anlama
lütfen. Hem nesi varmış makinelerin? Bizi pandemi
çukurundan, yok olmaktan makineler çıkarmadı mı?
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Onlar olmasaydı, onların bizi yönlendirdiği bir dünyada
yaşamasaydık, hangi yaşlı-senin deyiminle tecrübeli- doğru
hesaplamayı yapıp karantinanın nereye çekilmesi gerektiğini
bilip milyonlarca hayatı kurtaracaktı?”
“O makineleri kimin eğittiğini sanıyorsun?”
“Yapma! Sen de biliyorsun artık eğitilmelerine ihtiyaç yok.
Önümüzdeki bin yıl boyunca her türlü hastalığı tahmin
edebilir, alacakları kararlarla bizi topluca yok olmaktan
kurtarabilirler.” 
“Beş yıl önce ölen akvaryum ziyaretçilerinin ailelerine söyle
sen bunu. Soyu tükenen bir su canlısı için tüm park sular
altında kaldı.”
“Bu bir kazaydı.”
“Kayıt günlüklerini inceledik. Parkı yöneten yapay zekâ, karar
verirken insan türü yok olma riski altında olmadığı için birkaç
yüzünün gözden çıkarılabilir olduğunu hesaplamıştı. Bu
algoritmayı onlara biz öğretmedik. Biz karışabilseydik, şimdi
yaşıyor olurlardı.”
Hilmi sunum perdesinin yanında duruyordu. “Yaşlıların hiç mi
hataları olmuyordu? Onların kötü kararları yüzünden
neredeyse ülkenin sonu gelmedi mi? Ekonomimiz çöktü.
Ülkeyi yeniden biz gençler ayağa kaldırdık ve onlarca yazılımı
ihraç edip para getirdik. Bunu makinelerle birlikte başardık.”
Levent cebinden çıkardığı tespihi Hilmi’ye göstererek: “Beni
bu tespihle hatırlayacaksındır. Dedem verdi: “Dinle, öğren,
sabret, öğret.” dedi. Yazılım geliştirmeyi burada öğrenmiş
olabilirim ama problem çözmeyi dedeme tarlada yardım
ederken öğrendim. Benden sonra gelenlerin eğitimini
makinelere mi bırakacaksın?”
Hilmi tahta kalemiyle büyük harflerle “Nefsinin öğretmeni,
vicdanının öğrencisi ol!” yazdı. “Platon’un bu sözünü sen
söylemiştin bana.” dedi. Kısa bir sessizliğin ardından odanın
kapısı açıldı.
“Sizin olduğunuzu görmedik. Kusura bakmayın.”
“Gelin, gelin. Biz de çıkıyorduk.” dedi Hilmi kalkarken, Levent
de peşinden kalktı. Birlikte turnikelerin olduğu çıkışa kadar
sohbet ederek vardılar.
“Bir ayrılış hediyesi bile veremiyor olmak üzücü. Bizi unutma
olur mu?”
“Hep aklımda ve kalbimde olacaksınız. Bir gün televizyonda
sizin haberinizle gurur duyacağım. Artık onların kaptanı
sensin, gemiyi doğru limana ulaştıracağına eminim. Bu
arada, nasıl olsa yanımda götüremem, ajandamı almanı
istiyorum. Tabletin büyüsüne kapılıp dolma kalemle yazmayı
ihmal etme.”
“Bak o konuda itirazım yok.” dedi Hilmi. Son kez birbirlerine
gülümseyip ayrıldılar. Hilmi ajandanın ilk sayfasını çevirdi:
“Havanın değiştiğini haber veren genç uzuvlar değildir, bunu
evvela ihtiyar kemikler sezerler. – Friedrich Hegel”
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“Baba lütfen başka bir şey aç.” dedi Tuna. Kavurucu temmuz
güneşini engellemek için tişörtünü çıkarıp cama sıkıştırmıştı.
Çıplak teni koltuğun kumaş kaplamasına değdikçe
yanıyordu.
“Senin dinlediklerini ne benim ne de annenin kafası alıyor
oğlum. Şarjı dolmadı mı müzik çaların?”
“Bu külüstürün iyi yaptığı bir şey söyle bana baba. Saatlerdir
takılı ama hâlâ dolmadı.”
“O zaman bu eski şarkıların tadını çıkar. Uzunca bir süre
duymayacaksın.” dedi babası.
“Gidince havuza atlar gibi teknolojiye atlayacağım.
Seferberlik geçeli çok olmadı mı? Neden hâlâ teknolojik
aletler kullanmamız yasak ki?”
“Ülkece yeteri kadar enerji üretemiyoruz ki oğlum. Olanı da
İstanbul kullanacak ki ülkeye para kazandırsınlar...
Kazandırın değil mi? Bize hayatta kalacak kadarı yetiyor.”
Tuna terini sildi. Arkasına yaslanmaya teşebbüs ettiği için
kendine küfretti. “Bostancı’ya çok kaldı mı?”
“Geldik sayılır. Bir saat kadar yolumuz kaldı.”
“Bostancı’ya önceki gelişimi hayal meyal hatırlıyorum. Dedem
de vardı. Abimi ve teknolojik aletleri teslim etmek için
geldiğimizde babam yoktu, sen vardın anne.”
“Babanın kalması gerekiyordu. Birinin mahsule göz kulak
olması lâzımdı.”
“Bilgisayarı saklamamız gerektiğini kim akıl etti?” Tuna’nın
annesi aniden döndü.
“Aman oğlum aman! Sakın dillendirme. Unut gitsin.” Babası
dikiz aynasından bakmakla yetindi.
“Şaka yapıyorsun anne herhâlde. Abimin eski bilgisayarı
olmasa çiftliğimizi nasıl yönetecektik? Her şeyi kayıt altına
aldık. Hangi hayvan ne kadar süt veriyor? En son ne zaman
yavruladığından tut aşı zamanları, ağırlıkları, kızgınlık
zamanları. Sonra toprağın nemi, kalitesi, hava durumu.
Elimizde diğer çiftliklerin hiçbirinde olmayan tarihsel veri var.
Bu sayede verimimiz artmadı mı? 
 Karnımız doymuyor mu? Yoksa elimizde ne var ne yok
İstanbul’a gönderiyorduk unuttun mu?”
“Senin yaşında oyun oynardım ben.” dedi babası. “O
bilgisayar sen İstanbul’a yazılım öğrenmiş olarak git de geri
göndermesinler diye kaldı, ziraat mühendisi ol diye değil.”
“Neyse abim gelince kaldığım yerden devam eder. Siz de
rahat edersiniz.”
Arabadaki sessizliği annesi yeniden müziği açarak bozdu.
Buna izin vermeyen Tuna uzanarak kapattı.
“Bilgisayarı sakladığım yeri abime söyleyeceksiniz.
Bostancı’da abimle konuşturmayacaklar beni, bu yasak
biliyorsunuz.”
“Ver tamam senin müziğini açalım.”
“Anne! Neden ama? Abime neden bilgisayarı
vermeyeceksiniz?” Tuna alnını, camından sarkan tişörtüne
sildi.
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“İki lokma fazla yiyeceğiz diye abini riske atamayız. Biliyorsun
yeni emeklileri devlet yakından takip ediyor. Hem sen
anlatmamış mıydın dehşet içinde arkadaşının abisinin nasıl
yakalandığını?”
“Ama...”
“Aması yok.” dedi annesi. “Herkesin bu hayata bir geliş amacı
var. Tabii bunu tamamladıysan dinlenmek herkesin hakkı.”
Tuna sırtının yanmasına aldırmadan sertçe kendini arkaya
attı. “Yaşlı kafası işte! Dinlediğiniz şarkılar gibi tüm fikirleriniz
de antika. Yaşlanmış kemiklerinizin içine hapsolmuşsunuz.
Ben sizin gibi olmayacağım!”
Kimsenin bozmaya cesaret edemediği yarım saatlik
sessizliğin ardından Tuna: “Baba, ilk benzincide durur
musun? Tuvaletim geldi.”
Tuna, benzinciye girip kasaya yöneldi. “Bir kâğıt ve bir kalem
verir misiniz?”

III

“Mürür Tezkere’ni göster!” dedi rütbeli sakallı. Tuna’nın eli
sağ cebine, sonra sol cebine gitti. Çıkarıp gösterdiğinde
gözleri kapının ötesindeki abisini arıyordu.
“Tüm eşyan bu mu?” Cılız bir ‘Evet.’ ile cevapladı Tuna.
Eşyaları aranırken abisini gördü.
“Tamamdır. Burada bekle, abin yan kapıdan çıkacak sen
gireceksin!” Abisinin ondan bakışlarını kaçırmasını izlerken
elini sağ cebine götürdü. Kâğıdı avucunun arasına aldığından
emin olup bekleyen iki erin arasından koşmaya başladı.
“Abi!”
Abisine sarılması ve erlerin onu yakalaması peş peşe geldi.
Tuna’nın ağzındaki tuz tadını demir aldı.
“Gücünüz çocuğa mı yetiyor!” diye atıldı Levent ve kardeşine
sarıldı. Tuna’nın havada kalan sıkılı yumruğunu iri olan er
bırakmadı. O avuç, iki kardeş tellerin arkasından bakana dek
açılmadı.
Tuna, abisinin anne babasıyla kavuşmasını izleyemedi.
Tıkıştırıldığı araçta hayatının sonraki altı yılını geçireceği yere
giderken klima serinliği için ne düşüneceğini bilemedi. Elini
mendil bulmak ümidiyle sol cebine attı. Bulduğu şeyi
çıkarmaya korktu. El yordamıyla anlamaya çalıştı. Araç
içindekilerin ona bakmadıklarından emin olunca vücudunu
kapıya çevirerek cebinden çıkardı. Bu dedesinin tespihiydi.
Abisi, kargaşa sırasında cebine koymuş olmalıydı. Sıkıca
kavraması onu sakinleştirdi. Tesbihte bir tuhaflık sezdi.
İmamesi hatırladığından farklıydı. Biraz kurcalayınca yerinden
çıkan imamenin bir taşınır bellek olduğunu anladı.

AHMET ZİYA YILDIRIM İHTİYAR KEMİKLER
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 Bir varmış, bir yokmuş… Evvel zaman içinde, kalbur saman
içinde; uzak diyarlarda birbirinden hiç ayrılmayan beş
oğlan çocuğu varmış. Yedi yaşında, anne ve babalarının
ellerinden tutarak, kiminin çekine çekine, kiminin koşa
koşa girdiği ilkokulda başlamış arkadaşlıkları. Birlikte oynar,
birlikte güler, ağlar, kavga eder, büyürlermiş. Masal bu ya,
bu çocukların aileleri de çok iyi anlaşmış. Her birinin
bambaşka yeteneği, güçlü yanları varmış. Biri sportmen,
biri sert mizaçlı; kavgacı, biri sanatçı, içerinden ikisiyse
ikizmiş ama bu kardeşler gece ve gündüz gibi farklı
karakterlere sahipmiş. İkizlerden biri karıncayı bile
incitmeyen melek gibi bir çocukken, diğeri eskilerin
deyimiyle Şam şeytanı gibiymiş. Hatta yeri geldiğinde onu
ikizinden bile korurlarmış. Her grupta olduğu gibi burada
grubun lideri varmış, Ali. Ali, her birinden bir baş uzunmuş.
Her zaman en mantıklı kararları vermeye çalışır,
arkadaşlıklarında dengeyi sağlarmış. Deli fişek Emre ve
Ozan hem grupta en yakın, birbirine en bağlı; hem de
birbirini ölesiye kıskanan iki arkadaşmış. Biri ne giyerse
diğeri annesine aynı şeyi aldırır, aynı sporları yapar, aynı
yemekleri yer, birbirlerini öbür arkadaşlarından kıskanır,
yeri gelir yumruk yumruğa kavga ettikten sonra onları
birbirini savunurken görenlerin ağızları bir karış açık
kalırmış. 

Yıllar geçmiş, oğlan çocukları yavaş yavaş büyümüş…
Kızlarla utangaç bakışmalar başlamış, okul çantalarına
gizlice konan notlar, çıkışlarda yan yana pek de
konuşmadan yapılan yürüyüşler günlük kalp çarpıntılarının
bir parçası olmuştu. Bahar ayının gelmesiyle okul tatiline
çok az bir zaman kalmış, gönül yayları iyice gevşemiş ve
ergenliğin başlamasıyla ailelere duyulan öfke de iyice
alevlenmişti. Özellikle Emre ve Ozan’ın aileleri kafa kafaya
vermiş, bu iki genci nasıl zapt ederiz diye düşünürken
imdatlarına gazete gördükleri devre mülk ilanı yetişmişti.
İki aile yazın en azından bir buçuk ayını kurtarmış olmanın
rahatlığıyla okul tatilini beklemeye başladılar.

Ilık bir Haziran akşamı, çocuklar her zamanki gibi Ali’nin
mahallesindeki kuruyemişçinin önünde toplanmışlardı. 

SANEM GONZALEZ TEFRİKA: CANI SIKILAN ÇOCUKLAR

CANI SIKILAN ÇOCUKLARCANI SIKILAN ÇOCUKLAR

Ali iyice ilerlettiği yüzme sporunda antrenmanlar ve kamp
tarihleri arasında kalan boş zamanlarının tümünü
arkadaşlarıyla geçirmeye çalışıyordu. İkizler bu yaz
Almanya’daki teyzelerinin yanına dil öğrenmeye
gideceklerdi. Kuruyemişçi Erdal’dan aldıkları kolaları,
çikolatalarla mideye gömerken heyecanla Alman
kızlarından bahsediyorlardı. Ali yüzünü buruşturarak
ikizleri izlerken Emre ve Ozan ailelerinden aldıkları
bomba gibi haberi arkadaşlarına anlatmak için
sabırsızlanıyorlardı. Ali ve ikizler aynı mahalledeydi ama
Emre ve Ozan onlardan iki durak ileride oturuyordu.
Şanslarına bahar akşamı yollar boştu ve bindikleri
minibüs tüm pencereleri açık halde sanki ışık hızıyla
ilerliyordu. Müsait bir yerde inmek istedikleri zaman şoför
onları ancak inecekleri noktadan yüz elli metre ötede
bırakabildi. 

Emre ve Ozan ağızları kulaklarında diğerlerinin yanlarına
vardığında ikizlerin son lokmaları ağızlarında büyüdü, bu
ikisi yine onları geçecek bir haberle gelmişti, belliydi.
Büyük yaz planı açıklanır açıklanmaz, Ali’nin gözleri
parladı, yaz kampının üç günü o da diğerleriyle birlikte
Bodrum’da olacaklardı. Arkadaşlar boş kasaların üstünde
oturup gece geç saatlere kadar sohbet ettiler. Ertesi gün
okulun son günüydü, birkaç gün içinde de hepsi bir
yerlere dağılacaklardı. 

Emre ve Ozan’ın aileleri aldıkları karardan memnun
hazırlıklarını bitirdiler. İki araba arka arkaya Bodrum’a
gitmek üzere yola çıktığında ikili yolun yarısını bir arabada
diğer yarısını diğer araba olmak üzere yine beraber
tamamlamıştı. Apart dairelere vardıklarında sitede
bulunanlar duşlarını almış, balkonlarda akşam yemekleri
yenmeye başlamıştı. Gençler havuz başında takılmak
üzere birer, ikişer evlerinden çıkıyordu. İkili valizlerini
dairelerine bıraktıktan sonra etrafı keşfetmek üzere dışarı
fırladılar. Her ikisi de havuz başında kuzguni saçları beline
inen, düğme burunlu o kızı görür görmez oldukları yerde
kaldı. Önce birbirlerine sonra kıza baktılar. 
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Kız kendilerine döndüğünde inci gibi dişlerini göstererek
gülümsedi. Emre başını çevirip aksi istikamette yürümeye
başlayınca, Ozan da bir iki adım arka arka yürüdükten
sonra ona katıldı. 

“Güzel kız…”

Ozan cevap vermeyince Emre önüne döndü.

“İstersen sen takıl…”

Ozan, Emre’nin koluna dokundu.

“Hiçbir kız aramıza giremez demedik mi, hem sanki kız da
bizi bekliyor.”

Emre ağzını yamultarak gülümsedi.

“Oğlum etrafına baksana, senle benden yakışıklısı mı var?”

O akşam tekrar havuz başına inmediler. Gün geçtikte
sitenin en popüler ikilisi Emre ve Ozan oldu, kızın adı
Seray’dı ve Emre ile ilgilendiği açık seçik ortadaydı. Her
akşam toplanıyor bazen gizlice sigara içiyor, denize
kaçıyorlardı. Emre, Seray’la yalnız takıldığında Ozan eve
dönüyor erkenden odasına kapanıyordu. Gene böyle bir
gece Ozan’ı uyku tutmadı. Annesi ve babası çoktan
uyumuştu. Swatch kol saatinin düğmesine bastı, 01.00.
Sessizce dışarı süzüldü. Havuz başında kimse yoktu.
Siteden dışarı çıkıp karşıya geçti, deniz kenarına inmek için
biraz yol yürümesi gerekiyordu. Sahilin ıssız bir köşesine
geldiğinde kulağına fısıltılar geldi, ayaklarının altındaki
taşların gürültü yapmaması için nefesini tutarak fısıltıların
geldiği yöne ilerledi, bir adım daha attıktan sonra karşısında
gördükleriyle tüm vücuduna ateş bastı. Ne ileri ne geri
gidebildi, olduğu yerde kalakaldı. Emre uzanmış, Serra
onun sikini yalarken can çekişir gibi bir yüz ifadesiyle kızın
saçlarını tutuyordu. Başını çevirdiğinde Ozan’la göz göze
geldi. Gülümsedi. Emre onun kendisini izlemesinden
hoşlandığını anlamıştı. Ozan, Emre boşalana kadar orada
kaldı, kasıkları ağrıyordu, Seray kendisini görmeden hızla
eve koştu. Eve gider gitmez odasına kapanıp mastürbasyon
yaptı. Ne yapacağını, ne düşüneceğini bilemiyordu. Ertesi
gün öğlene kadar evden çıkmadı. Emre de kapıya
gelmemişti. Evdekilere hasta olduğunu söyleyince annesi
havuzdan mikrop kaptıklarını düşündüğünü, çünkü
Emre’nin de hasta olduğunu söyledi. 

Gece olduğunda Ozan’ı sıtma tutmuş gibiydi. Aynı saatte
kalkıp karşıya geçti ve deniz kenarına indi. Emre aynı yerde
oturuyordu ama tek başınaydı. Tek kelime etmemişlerdi.
Ozan’ın vücudu alev alev yanıyordu, düşünmeden Emre’nin
yanına gitti. 

CANI SIKILAN ÇOCUKLAR - 4. KISIM

Dizlerinin üstünde durdu, ufak taşlar dizlerine batıyordu
ama umurunda değildi, arkadaşının mayosunu uzandığı
yerde aşağı çekti, Emre kalçasını kaldırıp ona yardım etti,
Ozan’ın başını okşayıp onu penisine doğru eğdi. Emre’nin
sıcak spermi ağzını doldururken arkalarında bir çığlık
duyuldu. 

Ertesi gün annesinin odasının kapısına arka arkaya
vurmasıyla uyandı.

“Ozan!”

Yaşadıkları rüya mıydı, gerçek miydi? Mutlu mu olmalıydı,
utanmalı mı? Emre onunla konuşacak mıydı? Ya o? Tüm
bu sorular beynine aynı anda üşümüşken annesi kapıda
adını tekrarlayıp duruyordu. 

“Ne var?”

“Girebilir miyim, önemli.”

Annesinin sesindeki sakinlik Ozan’ı doğrulttu. Kadın
yavaşça içeri girip kapıyı kapadı. Ozan’ın yatağının ucuna
iliştiğinde, çocuğun kulakları uğulduyordu. “Biliyor…” 

“Konuşsana ya, ne oldu!”

Kadın sustukça Ozan delirecek gibi oluyordu, biliyorsa da
olup bitmesi en iyisiydi. Tam ağzını açacakken annesi
onun başını okşadı:

“Seray…”

“Ne olmuş Seray’a?”

Kadının gözleri dolu doluydu.

“Dün gece kendi kendine yüzmeye gitmiş geç saatlerde…”

Bir el Ozan’ın boğazını sıkıyordu şimdi. Hiçbir şey
demeden annesinin yüzüne dikti gözlerini. Kadın oğlunun
elini tuttu.

“Boğulmuş…”

4. KISMIN SONU

SANEM GONZALEZ
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Georg Dengler eski bir polis. Kendisi Wolfgang Schorlau’nun
bir kurgu karakteri. Almanya Federal Polis Teşkilatı’ndan
(BKA) kendi isteğiyle emekli olan ve sonrasında da hayatını
devam ettirebilmek için özel dedektiflik yapan Dengler’in
emeklilik nedeni ise BKA’nın işleyişinden duyduğu rahatsızlık.
Teşkilatın bazı olayların üstünü örtmeye çalıştığını düşünen
polisimiz ayrılık gerekçesini de şu şekilde açıklıyor: “Şimdi
gerçek şu. Almanya’nın en fazla aranan üç teröristini tutukladım.
Münferit bir polis memuru için az buz iş değil. Ama son
vakalarda içimde giderek büyüyen bir kaygı oluştu. Ancak
polisin çalışma şeklinin çok iyi bilinmesi halinde işlenebilirdi bu
suçlardan bazıları ve bunu gösteren yeterince ipucu vardı; ama
ne zaman bu yönde araştırmalara başlasam hemen geriye
çekilmem ve vazgeçmem emredildi.”

Ülkemizde kitapları İletişim Yayınları tarafından yayımlanan
Wolfgang Schorlau çoğunlukla politik polisiye türünde
yazıyor. Kitaplarının temelinde ağırlıklı olarak “derin devlet”
teması yer almakta. Romanlarındaki olaylar gerçeklere
dayanıyor. Geniş bir araştırma sonrasında kitaplarını
yayımlıyor. Yaptığı aslında bir yanı ile de belgesel gazetecilik.

Yazarın “Münih Komplosu” isimli kitabı (İletişim Yayınları,
Birinci Baskı 2016) gerçek bir terör saldırısı üzerinden
doğrudan “derin devlet” yapılanmasını ele almakta. Kitap
1980 yılında Münih’te, Oktoberfest (Ekim Festivali) sırasında
yapılan bombalı saldırının üzerinden uzun bir zaman
geçtikten sonra tekrardan Georg Dengler tarafından
araştırılmasını konu ediniyor. Oktoberfest’de meydana gelen
terör saldırısında 13 kişi ölmüş, iki yüzden fazla kişi de
yaralanmıştır. Olay sırasında bombayı yerleştirdiği ileri
sürülen bir neonazi de ölmüştür. Soruşturma sonucunda ise
(bizlere de oldukça tanıdık gelecek şekilde) saldırganın tek
başına hareket ettiği sonucuna varılmış ve dosya böyle
kapatılmıştır. Ardından 2014 yılında soruşturma dosyası
yeniden açılmıştır. Bunda Wolfgang Schorlau’nun
çalışmalarının ve kitabının da etkisi bulunmaktadır. 

BİLGÜTAY HAKKI DURNA İNCELEME
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 Diyarbakır Barosu Başkanı Tahir Elçi’nin anısına saygı ile…

Schorlau kitabın yazımı öncesi yaptığı araştırmalarda saldırı
sırasında olay yerinde Anayasayı Koruma Dairesi (Almanya iç
istihbarat servisi) ajanlarının bulunduğu bilgisine de
ulaşmıştır. Münih Komplosu, etkili, sorgulayan ve sorgulatan
bir polisiye roman. Kitabın sonunda da bir ek var: “Sahra
Talimnamesi 30-31, 18 Mart 1976 tarihli Ek B”. Bahsi geçen
talimname ABD Askeri Haber Alma Teşkilatı’nın “Field Manual
30-31 (Ek B)” kodlu talimnamesi. Yaygın bilinen adı ile de
sahra talimnamesi. Ya da siz derin devlet(ler)in anayasası
diyebilirsiniz.

Wolfgang Schorlau “Mavi Liste” kitabının sonsözünde ortaya
bir de soru atıyor: Batı ülkelerinin hükümetlerinin ya da gizli
servisler gibi devlet kurumlarının neofaşistler ile ittifak
içerisinde terör eylemleri ve siyasi cinayetler planlaması ve
gerçekleştirmesi mümkün müdür? 

Sahra talimnamesi esasen askeri eğitim ve operasyonlar için
kullanılan resmi bir doküman. Silahlı Kuvvetler bünyesinde
ağırlıklı olarak özel kuvvetler ve özel harp konularında,
personeli eğitme, yapılandırma ve yönlendirme amacı ile
geliştirilen yöntemlerin yazıldığı genel dokümanlar. Türk
Silahlı Kuvvetleri (TSK) bünyesine ise doğrudan Amerikan
ordusunun kullandığı eğitim doktrinleri tercüme edilerek
sokulmuştur. Geçmişte TSK bünyesinde oluşturulmuş “ST
31-15 talimnamesi” Amerikan ordusunda kullanılan “FD 31-
15” talimnamesinin doğrudan tercüme edilmiş halidir. 

Sahra talimnamelerinin derin devletlerin anayasası
niteliğinde olduğunu ifade etmiştim. “Derin devlet” olarak
tanımlanan bu yapıların adı asıl olarak Gladyo’dur. Ve hepsi
birer kontgerilla örgütlenmesidirler. 2. Dünya Savaşı sonrası,
özellikle de 1960-70’li yıllarda, NATO üyesi ülkelerde sola,
komünizme karşı “iç güvenlik” operasyonlarında bu
talimnamelerin ve yapıların kullanıldığı biliniyor. Türkiye'de de
Seferberlik Tetkik Kurulu adıyla örgütlenmiş olan bu yapı
sonrasında da Genelkurmay Başkanlığı’na bağlı Özel Harp
Dairesi olarak faaliyet yürütmüştür. Bünyesinde askerler ve
siviller bulunmaktadır. Ordu bünyesinde oluşturulduğu
içinde doğal olarak (!) karşısındakileri (ülkenin yurttaşlarını)
düşman olarak görür.



Bu yapılar 1990 yılında İtalya hükümetinin “resmi” açıklaması
sonrasında “açığa” çıkmışlardır. Ardından tüm NATO üyesi
ülkelerde bu “gizli” yapıların tasfiyesi yoluna gidilmiştir.
Ülkemizde de 1996 yılında yaşanan “Susurluk kazası”
sonrasında kontrgerillanın tasfiyesi gündeme gelmiştir.
1990’lı yıllar ülkemizde kontrgerilla yapılanmasının
neredeyse “açık” çalışma yürüttüğü, siyasal karar süreçlerine
doğrudan müdahale ettiği “kirli” yıllardı. Bu nedenle,
sonrasında tüm NATO üyesi ülkelerde yapının tasfiyesi
gündemde iken, Türkiye’nin bu yönelimin dışında kalması
mümkün değildi. 

Wolfgang Schorlau’un sorusuna dönecek olursak; aslında
Schorlau’nun sorusu yanıtını da içermektedir. Ve kendisi de
bunu (zaten) bilmektedir. Schorlau röportajlarında Alman
derin devletinin eski ve yeni Nazilerle yakından bağlantılı
olduğunu ifade etmektedir (Özel Röportaj: Wolfgang
Schorlau, Röportaj: Ufuk Kaan Altın, 221B-2 Aylık Polisiye
Dergi, Sayı: 12).

Evet, batı ülkelerinin hükümetleri neofaşistlerle ittifak
içerisinde terör eylemlerini ve siyasi cinayetleri planlamış ve
bunları gerçekleştirmiştir. Gerçekleştirmektedir!

Ancak akıllarda yeni bir soru vardır: Kontgerilla gerçekten
tasfiye edildi mi yoksa yeniden yapılandırılmış bir şekilde
varlığını sürdürüyor mu? 

Devlet örgütünü “diğer” örgütlenmelerden ayıran en önemli
kriterlerden biri “zor” aygıtının “legal” sahibi olmasıdır. Polis,
ordu ve onların etrafında şekillenen diğer yapılanmalar
devletin (esasen devletin sahiplerinin) elindedir. Devlet bu
araçları ile düzeni(ni) korur. Tabi “hukuk” sınırları içinde. 
 
Aksi mümkün mü? 

Aksinin mümkün olduğunu (artık) biliyoruz. (Artık) devletlerde
bunu kabul ediyorlar. Devletin “kurumları” (ya da bu
kurumlardan birileri) anayasa ve yasalarla belirlenmiş
sınırlarının dışına çıkarlar, başka bir yapı oluştururlar ya da
var olan başka bir yapının parçası haline gelirler. Ve bunu
yaparken de basbayağı suç işlerler. Kastım yasal sınırların
dışına çıktıklarından dolayı suç işlemiş olmaları değil. Kastım
devletlerin doğrudan cinayet işlemesi, insan kaçırması,
uyuşturucu ticareti yapması...

Peki bunu niçin yaparlar, neden yasal sınırlarının dışına
çıkarlar? 

Aslında cevap değişmemektedir: (Yine) devletin düzenini
korumak(!) için.

MÜNİH KOMPLOSU BİLGÜTAY HAKKI DURNA

Böyle cevaplandığında, tabii, bu yapılanmanın neresi
“yasadışı” diye sorulması da kanaatimce yanlış bir soru
olmayacaktır. Sanırım biz “sıradan” yurttaşların
göremediği, bilemediği (ve anlayamadığı) var olan
hukukun dışında, ama başka bir hukukun içinde yer
almaktalar. Eh, o zaman da yasadışı demek pek mümkün
olmayabilir. 
 
Öyleyse, devletlerin “gördüğümüz” yönü ile bu “derin”
yönü arasında bir ilişki bulunmaktadır. 
 
Solun içerisinden konuya ilişkin dile getirilen liberal
yorumlar, (birçok) siyasi sorunun temelinde “derin devlet”
olgusunun yattığını ifade etmektedir. Tabi böylesi bir
yaklaşım doğal olarak yukarıda dile getirdiğim devletin bir
bütün olduğu tespitini dışlamaktadır. Liberal yorum
“uygar” devletlerin kapitalist olduğu unutmasa da bu
“küçük ayrıntıyı” hep ihmal etmektedir. 

Devleti sınıfsal özelliklerinden soyutlayarak merkez-çevre
ikilemi ile açıklama çabası hep olagelmiştir. Ancak bu çaba
kapitalist devletin “uzlaştırarak” ya da “bastırarak”
toplumsal üretim yaşamını düzene sokmak amacı ile
çalıştığını atlamaktadır.  

Kuşkusuz devletin “derin” yönü oldukça tehlikelidir, sola
düşmandır. Mutlak olarak karşıya alınmalıdır. Ancak
unutulmamalıdır ki devletin “görünen” yönü de sınıfsaldır
ve esasen o da sola düşmandır. Her iki yön tek bir
madalyona aittirler. O madalyon ise kapitalist devlettir. 

Bu nedenle kapitalist devletin sınırları arasında bir o yana
bir bu yana koşturarak çözümler arama çabasının sonuç
vermesi olanaklı değildir. Aynen Georg Dengler’in yaptığı
gibi. Dengler yetenekli bir dedektiftir. Ama belki de polislik
mesleğinden geldiğinden ve düşünce dünyası da bunun
üzerinden şekillendiğinden, ormanın bütününü
görememektedir. Tek tek “kötülerle” mücadele etmekte,
ama hep aradan sıyrılan birileri olmaktadır. Ana yapı ise
varlığını korumaktadır. Neyse ki oğlu Jakop azimle konuyu
babasına öğretmeye niyetli. Serinin son romanında,
pandemi döneminde geçen “Kreuzberg Blues” romanında,
Jakop’u bazen sıkıcı olacak düzeyde uzunlukta
paragraflarla babasına kapitalizmi anlatma gayreti
içerisinde görüyoruz. 

Başarabilecek mi, hep beraber okuyacağız. 
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“Ercan Akbay’ın Kayıp Şahıslar Bürosu, özerklik
oluşturmuş dev bir şirketin yapısını sorgularken,

bizleri direniş örgütünün yeraltı lâbirentlerinden
alıp tutkulu aşklar ve nefes kesen entrikalarla dolu

tuhaf bir yolculuğa çıkarıyor.”
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Araba durdu. Şoförle Fuat arabadan inip Güllü’nün yanına
geldiler, kollarından tutup ayağa kaldırdılar. Fuat arkaya,
yanına oturttu Güllü’yü. Sıcacık arabada, yanında Fuat varken
Güllü kendini çok güvende hissetti. Fuat’a sarıldı. Araba,
motoru çalışır durumda hareket etmeden bekliyordu. 
Güllü biraz kendine gelince neler olduğunu hızlı hızlı anlattı.
Fuat hiç sözünü kesmeden, bıyıklarını bura bura dikkatle
dinledi onu. 
Güllü anlatacaklarını tamamlayınca, “Seni otele bırakalım,”
dedi Fuat hiç yorum yapmadan.
“Abi niye otele gidiyoruz, polise gitmek gerekmez mi?” 
“Merak etme, polise biz gideriz. Kendini hiç bulaştırma bu
işe. Zaten havaya baksana, bu havada ne işin var senin
poliste moliste?” 
Gerçekten de fırtına iyice şiddetlenmişti. Koca araba
durduğu yerde dalgalı denizdeki tekne gibi sallanıyordu.
Hava da iyice puslanmıştı. Güllü arabanın içinden az önce
çöküp kaldığı kaldırımı bile zor görüyordu.  
“Bıçakta parmak izim var. Onu ne yapacağız?” 
Fuat gözlerini devirdi. 
“Yav sana merak etme diyorum.” 
Başıyla önünde oturan şoförü gösterdi. 
“Yusuf eski polis. Bu işleri bilir. Biz hallederiz bir yoluyla. He
Yusuf?”
Yusuf dikiz aynasından baktı. 
“Evet abi,” dedi. ”Hallederiz.” 
Yusuf, Fuat’ın hem şoförü hem korumasıydı. Güllü onun eski
bir polis olduğunu, amirine saldırdığı için meslekten atıldığını
Meltem’den duymuştu. Meltem severdi Yusuf’u. Güllü de
Yusuf’un düzgün birine benzediğini düşünürdü ama yine de
yakınlaşmazdı onunla. Bu mesleği yapan bir kadının
erkeklerle ilişkisine dikkat etmesi gerektiğini zor yoldan
öğrenmişti. Hangi erkeğe biraz yakın davransa adamın
hemen bakışları bulanır, alıcı kuşlar gibi gözleri kısılırdı.
Doğrusu Yusuf hiç yılışık davranmamıştı şimdiye dek. Hatta
Meltem’e abla dediği halde kendisine ya bayan ya da Güllü
Hanım diye seslenirdi. Ama yine de erkek değil miydi işte.
Meltem Fuat’ın dostu olduğundan ona dokunamazdı ama iş
kendisine gelince neye niyet edeceği belli olmazdı.
Güllü, Meltem’in yokluğunun da o an ayırdına vardı. Fuat’la
Meltem’in programı Güllü’den önce biterdi. Kulüpten de
birlikte ayrılırlardı. Tam Meltem’in nerede olduğunu
soracakken Fuat lafı ağzına tıkadı. 

“Ver şu bıçağı da bir bakayım.”
Güllü elini usulca kabanının yan cebine soktu. Bıçağı
sapından değil de hâlâ soğuk olan çeliğinden parmak
uçlarıyla tutarak, yavaşça çıkarıp uzattı. Fuat hiç
çekingenlik göstermeden, sapından kavrayıp aldı bıçağı. 
“Abi ne yapıyorsun, parmak izin kalacak,” dedi Güllü. “Hoş
benimkiler de duruyor ya.”
“Allah Allah! Hallederiz diyorum sana. Ben polise ne
anlatırsam o. Meraklanma sen.”
Güllü sakinleşti. Doğru diyordu, koskoca Fuat Şakıyan’dı o.
Polis ona inanmayıp da ne yapacaktı. Hem Yusuf da vardı,
eski polis. 
Fuat, Yusuf’a seslendi. 
“Otele çek.”
Araba ileri atıldı. 
Meltem’in yokluğu yeniden aklına gelince, “Meltem
nerede?” dedi Güllü. “Beraber çıkmadınız mı siz?” 
Yusuf’un kafası dikleşti birden. Dikiz aynasından Fuat’a
bakmaya başladı. Fuat camdan dışarıya bakarak konuştu. 
“Yok, beraber çıkmadık. Yorgunmuş, hemen uyuyacakmış.
Otele taksiyle gitti. Ben de dedim biraz gezineyim.”
Fuat tavana uzanıp arabanın tepe lambasını yaktı. Bıçağı
incelemeye başladı. Bir o yüzünü bir bu yüzünü çevirip
dikkatle bakıyordu. Bıçağı her çevirişinde çelikten yansıyan
ışık Güllü’nün yüzünü çiziyordu. 
Fuat’ın parmaklarını FZ harflerinin üstünde gezdirdiğini
görünce, “Kim bilir kimin kanına girdi şerefsiz FZ,” dedi
Güllü.
Başını bıçaktan kaldırmadan, “Kim bilir?” dedi Fuat.
Güllü Fuat’ın ne denli kötü göründüğüne ilk kez o an
dikkat etti. Bol jöleye karşın saçları dağılmış, avurtları
çökmüştü. O enerjik, neşe dolu halinden eser yoktu.
Gözleri de şişmişti. Ağlamış gibi görünüyordu. Üzerinden
hiç çıkarmadığı ceketi de bu kez yoktu.
Arka koltuğun Güllü’nün oturduğu sağ yanına sert, keçe
bir kilim seriliydi. Bir süre aynı pozisyonda oturunca insanı
kaşındırıyordu. Güllü daha önce de bu arabaya binmişti. O
zaman böyle bir kilim olduğunu anımsamıyordu. Kaşıntı
tuttuğundan oturuşunu değiştirmek isterken ayağı hafif
bir şeye çarptı. Biraz eğilip bakınca, tepe lambasının zayıf
ışığında bile yerde duran şeyin ne olduğunu anladı. Yeşil
bir beze sarılı üçgen bir muskaydı bu. Meltem’in muskası.
Şaşırdı. Meltem’i kaç yıldır tanırdı, bir kez bile muskasını bir
yerde unuttuğunu ya da düşürdüğünü görmemişti. 
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Sahne kıyafetini giydiğinde çıkarır çantasına koyar, sahneden
dönünce de ilk iş boynuna geri takardı. Bu akşam da
boynundaydı. Programa hazırlanırken kuliste iki laflamışlardı
da Meltem o sırada muskayı çıkarıp çantasına koymuştu
gene. E ama Fuat Abi kulüpten beraber çıkmadıklarını
söylememiş miydi? 
Fuat hâlâ bıçağı incelerken Güllü eğilip muskayı aldı.
Muskanın takılı olduğu deri ip kopmuştu. Biraz yakından
bakınca muskanın artık yeşil olmadığını gördü. Rengi
kahverengiye çalıyordu. Üstelik nemliydi. Muskaya
dokunduğu parmaklarının uçlarına baktı. Hafif bir kırmızılık
görünce, “Hii!” diye bir ses çıktı ciğerlerinden. Eliyle ağzını
kapadı. Muskayı sağ avucuna sakladı. Fuat’a baktı. O da
kendisine bakıyordu. Gözleri Güllü’ye dikiliyken sağ elinde
bıçağı tutuyor, sol eliyle de bıyığını buruyordu. Güllü, az önce
çıkardığı sesin sebebini açıklaması gerektiğini düşündü. 
“Şu keçe nereden çıktı?” deyiverdi birden. “Kaşındırıyor
insanı.”
Fuat bir süre daha kendisine dik dik baktıktan sonra yanıt
verdi. 
“Koltuk kirlenmişti. Oturanın üstü pislenmesin diye serdik.”
Güllü başını cama çevirdi. Ortada pis bir şeyler döndüğünü
anlamak zor değildi. Fuat’a kaçamak bir bakış attı. Fuat
kendisine bakmıyor, parmaklarını yine bıçaktaki FZ
kabartmasının üstünde gezdiriyordu. Tam o sırada şimşek
çakar gibi zihninde Fuat’ın asıl soy ismi belirdi, Zeytinoğlu.
Fuat Zeytinoğlu’ydu o. Şakıyan sahnede kullandığı takma soy
ismiydi. Kalbi yine kaldırımdaki gibi hızlandı, şah damarında
atmaya başladı. Bu sırada araba otelin bulunduğu sokağa
girdi. 
Peki ne oldu Meltem’e? 
Ölmüştür. 
Yok artık. 
Ya ne? 
 Yaralandı da hastaneye falan götürdüler belki. 
Öyle olsa niye söylemesin ki sana, nasıl olsa ortaya
çıkmayacak mı? Hem yalnızca yaralanmış olsa niye ilk iş
bıçağın peşine düşsün? Üstelik hastane bıçaklama gibi
durumlarda polisi arar. Polis de bunları salmaz böyle. 
Öyle vallahi. Demek kıydılar kızcağıza. 
Kıydılar tabii. Hem de tam oturduğun yerde. Kan görünmesin
diye de keçeyi serdiler. 
 Meltem’in kanının üstünde oturduğunu düşündükçe gözleri
yandı, kapalı kirpiklerinin arasından engelleyemediği yaşlar
sızmaya başladı. 
Zırlamanın sırası değil şimdi. Çocuğunu, ananı düşün. Zaten
yeterince aptallık ettin bu gece. Topla kendini. 
Fuat abi muskayı aldığımı gördü mü acaba? 
Görmez mi, salak mı adam görmesin? 
Bıçağa bakıyordu o sırada, belki görmemiştir. Hem otele
geldik sayılır, bir şeylerden şüphelenmiş olsa beni otele
bırakmazdı.
Kendisini duymuş gibi, “Güllü,” dedi birden Fuat. 
Güllü irkildi, hızlıca elinin arkasıyla gözlerini silip ona döndü.
“Efendim abi?” dedi. 
Fuat kendisine değil, hâlâ bir tik gibi lambanın altında çevirip
durduğu bıçağa bakıyordu. 
“Düşündüm de sen de karakola bizimle gelsen iyi olur. Olayı
anlatırsın polise. Sonra da ben konuşurum. Olaya şahidim,
anlattıkları doğru derim, çıkar geliriz.”
Güllü’nün göğsü ateş gibi yandı, yangın başına ilerledi,
beynine ulaştı, beynini de yaktı. Fuat onun bir şey
söylemesini beklemeden Yusuf’a seslendi. 

“Devam et.” 
Güllü konuşursa kekeleyeceğinden ya da daha kötüsü
aptalca bir şey söyleyeceğinden korkup sessiz kaldı. 
Araba tam otelin önünden geçerken, her şey normal
seyrindeymiş gibi, “Ben ineyim,” dedi fısıltıyla. 
Araba yavaşlamadı. Güllü bir dürtüyle kapının açma koluna
asılıp birkaç kez hızlı hızlı kendine çekti. Kapı açılmadı. 
“Çocuk kilidi mi ne öyle bir şey var bu arabada,” dedi Fuat.
“Arka kapılar içeriden açılmıyor.” Arabanın teknik bir
özelliğini tanıtan satıcıymış gibi sakince söylemişti bunu. 
Güllü camı yumruklamaya başladı. 
Fuat aynı sakinlikle, “Kim seni görecek bu tipide?” dedi. 
Güllü yumruk atmayı bıraktı. Göğsü hızla inip kalkıyordu.
Fuat’a döndü. Aralarındaki oyunun sona erdiğini ikisi de
biliyordu. 
Güllü kontrolünü yitirmemeye çalışarak, “Ne yaptın
kızcağıza?” dedi. 
Fuat’tan yanıt gelmeyince Yusuf’a dönüp, “İndir beni Yusuf!”
diye bağırdı. 
Yusuf tepki vermedi. Yine bağırdı. 
“İndirsene ulan beni!” 
Yusuf yine tepki vermedi. 
“Müzik aç,” dedi Fuat. Yusuf düğmeye bastı.

Tanrım kötü kullarını
Sen affetsen ben affetmem 
 
Güllü kendini koyuverdi, ağlayıp tepindi. Tepinmesi bitince
kimseye bir şey söylemeyeceğine dair yeminler etti. 
“Çocuğum zaten yetim bir de öksüz kalmasın,” dedi.
“Anama kim bakar?” dedi. “Bunca yıldır beraber çalışıyoruz.
Bana nasıl kıyacaksın?” dedi. 
Yusuf’a döndü. 
“Ya sen Yusuf,” dedi, “Meltem senin için, çok delikanlı çocuk,
derdi. Bu mu senin delikanlılığının ha!” 
Yusuf dikiz aynasından bir an Güllü’ye baktı, hemen sonra
gözlerini yola çevirdi. 
“Sesini aç,” dedi Fuat. 
Yusuf denileni yaptı. Bergen’in sesi Güllü’nünkini bastırdı.
 
Sen Tanrısın, affedersin
Bağışlarsın, kulum dersin
Neler çektim, sen bilirsin
Sen affetsen, ben affetmem
 
İyilik sökmeyince, bu kez korkutmak istedi Güllü. 
“Kesin birileri bizi görmüştür,” dedi. 
“Polis yakalar sizi,” dedi. 
“Ben dönmeyince yarın çocuğuma, anama ne diyeceksiniz?”
dedi. 
“Allah’tan da mı korkmuyorsunuz?” dedi.
Bir sürü şey daha dedi ama iki adam da oralı olmadı. Bu da
işe yaramayınca ikisine de küfürler, beddualar etmeye
başladı. 
“Boşuna bağırıp çağırma,” dedi Fuat. 
Güllü susmayıp bedduaları, küfürleri, sürdürünce üstüne
atıldı, “Yeter,” deyip yumruğunu kaldırdı. 
 
Ümidimi kıranları
Bu dünyayı yakanları…

2. Kısmın Sonu



“Highsmith’in Tom Ripley’yi ele alışındaki parlaklık, hem kahraman hem

şeytani bir Amerikan hayalperestini büyük bir denge içinde aynı karakterde

yaşatma yeteneğidir – böylece, kahramanın davranışları Gatsby gibi bir

dolandırıcıdan çok daha sosyopatik hale gelse bile bizi onun tarafında tutar.”

FRANK RICH, NEW YORK TIMES MAGAZINE
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