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CELIL OKER’IN ANISINA

Celil Abi ile ilk kez, 12 May1s 2017'de Mimar Sinan Giizel Sanatlar Restaurant’ta yaptigimiz ve
Tiirkiye Polisiye Yazarlari Birligi'ni elbirligi ile kurdugumuz o toplantida tanigtim. Daha ilk kez
tanigtigl, kendisinin oglundan bile kiigitk bir polisiye yazarina dahi o kadar i¢ten ve muhabbetle
yanagmasi gercekten karanlikta parlayan bir elmas gibiydi.

Sonra araya -tahmin edebileceginiz tizere- bir siirii mesafeler, yogunluklar, bazen de bahaneler
girdi. Haydarpaga’daki bir kltap fuarinda kargilagtigimizda ona kitap imzalatma sansi bulmam,
hayatin bana giizel bir siirprizi gibiydi. Sonrasinda birka¢ etkinlikte daha kargilagtik ama 2019
yilinda tatsiz bir veda ile aramizdan ayrildi.

SUCUSTU'nii yayimlamaya basladigimizda, “Yazarlar ve Karakterleri” kogesini hazirlayan Aras
Gengtiirk, “Keske Celil Oker hayaita olsaydi da ondan bir yaz1 alsaydik!” dediginde ikimiz de aym
seyi diistindiik. Oglu Ali Oker, halihazirda babasinin caligmalarinin  takipeisiydi. Yakin bir
zamanda da web sitesini bile yenilemigti... Neden bize babasini ve onun kiilt dedektifi Remzi
Unalr anlatmasindi? Ardindan bu kiigiik fkir biyiidii, genis capl bir dosya fikrine doniistii. 2019
yilinda kaybettigimiz Celil Oker iistadimizin dogum giinii olan 14 Eyliil'e denk gelen Eyliil -
Ekim periyotlu 5. sayimiz byle sekillendi. Dosyada Ali Oker’in yani sira Semih Giimiis, Murat S.
Dural, Devrim Kunter, Elgin Kazanci (Altin Kltaplar) Celil Oker’i anlatirken; Melih Giinaydin ve
Selin Bak da Celil Oker’in kitaplar1 hakkinda yazilartyla yer aldi. Ilk defa géreceginiz fotograflar
ve yeni bir Celil Oker kitab: miijdesi de dosyamizin 6zgiil agirhigini artiran detaylar oldu.

Gelelim, Eyliil - Ekim periyotlu bu sayimizdaki diger igeriklerimize...

Ekim ayinda sahibini bulacak olan iki 6diile detayli bir bakis atiyoruz bu sayida. Kristal Kelepge
Odiilleri adaylarinin listesini ve Zehirli Kalem Oykii Odiilii'ne dair bilgileri 5. sayimizda
bulabilirsiniz.

Aras Gengtiirk, bu sayimizda Piraye Sengel ve Lalehan Bosnali ile birer réportaj gergeklestirdi.

Disiplinlerarasi igeriklerimiz ise her zaman oldugu gibi bu sayimizda da siiriiyor. Gizem Simgek
Kaya The Ministry of Ungentlemanly Warfare filmine, Evliya Celebi Mare of the Easttown
dizisine dair birer kritik yazarken; Ahmet Ziya Yagar da Orient Ekspresi'nde gegen yeni bir oyuna
dair detayli incelemesiyle bu sayimizda yer aldi. N. Bengisu Giinaydin'in Charles Bukowski’den
cevirdigi “Kalabaligin Dehasi” siiri ile Ercan Akbay’in yagliboya tablolarindan hareketle yazdigim
mikro Sykiiler de bu sayimizda farkli disiplinleri kapsayan iceriklerimiz arasinda. Elbette kitap
incelemeleri olmazsa olmaz: Aysu Sahli, Karanlik ve Yalniz Kadin Cinayetleri kitaplarina dair
incelemeleriyle bu sayimizda da bizi yalniz birakmad.

Tefrika kiiltiiriinii canli tutmamizi saglayan Didem Kazan Sol ve Azime Gii¢ dykiilerinin yeni
boliimleriyle devam ederken; Giinay Gat{lr’un “Baglant1” ve Ufuk Tekin’in ii¢ bsliimliik “Bigak,
Muska, Aga¢” dykiilerinin son béliimleri bu sayimizda yer aliyor. Talin Azar'in “Nefes” isimli
oykdisiintin yani sira Biinyamin Tan’in cevirisiyle “Scotland Yard Hikayeleri” de bu sayimizda
sizlerle bulugtu.

SUCUSTU, suga dair ne varsa onlari yakalamaya devam edecek. 740’)
en

Dileriz ki eslik etmeye devam edersiniz!
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mahvledebiyat

sucustu

Mahal Edebiyat ve SUCUSTU, sug edebiyatinin illkemizdeki en yaygin alt dallarindan
birisi olan polisiye tiriinde yapilan nitelikli iiretimlerin artmasi igin gii¢ birligi yapiyor!
Yayimlanmis hi¢ eseriniz yoksa, polisiye turunun gereksinimlerini karsilayan roman
dosyaniz ile siz de bu yarismaya katilabilirsiniz.

SUCUSTU’nu temsilen Alper Kaya, Aras Gencturk, Didem Kazan Sol ve Melih
Gunaydin’dan olusan jurinin belirleyecegi kazanan eser, Mahal Edebiyat biinyesinde
kitaplastirilacaktir.

Gonderilen roman dosyalari, juri tarafindan degerlendirildikten sonra 2025 yili iginde
ilan edilecek olan tarihte 6dul toreni duzenlenecek;
2025 yili iginde de birinci olan dosya Mahal Edebiyat bunyesinde kitaplastirilacaktir.

KATILIM SARTNAMESi

e Gonderilen eser, maksimum 30.000 kelime sinirinda yazilmis olmalhdair.
e Gonderilen eser, polisiye turunun gereksinimi olan su¢ ve muamma unsurlarini
iceriyor olmalhidir.
e Daha once farkli turlerde de olsa (Oyku, siir, deneme, arastirma) kitaplastirilmis
herhangi bir calismaniz olmamalidir. (Kolektif oyku derlemelerinde yer almis kisiler,
bu sarttan muaf tutulur.)
e Yazilmis eserde nefret soylemleri, irkcilik, herhangi bir toplulugu kiigiik disuricu bir
icerik bulunmasi; elenme sebebidir.
e Dosyalar 1 Temmuz 2024 - 31 Aralik 2024 tarihleri arasinda ilkroman@sucustu.net
adresine gonderilmelidir.
e Gonderilen butun dosyalar icinde, aranan kriterlerin karsilanmamasi gibi durumlarda
juri odul vermeme hakkini sakh tutar.
 Odiile layik goriilmiis yazarin 6diil toreni 6ncesinde herhangi bir baska / ayni eserinin
yayimlanmasi halinde o6diil jiri siralamasinda ikinci siray1 almis olan yazara verilir ya
da herhangi bir yazara odul verilmez.
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Abbas, Hino ailesinin son liyesi olarak 2004 yilinin Ekim
ayinda dogdugundan beri bir mijdeden ziyade bir lanet

oldugu hissinden hi¢c kurtulamamist.  Kirmizi  yizd,
burnundan kicina 6 metrelik boyu ile ailedeki kuzenlerine
gore ufak tefek sayilirdi. Bu minyonlugu da onu géren
herkeste bir sempati uyandirirdi. Dogdugu o kocaman
soguk ve gri evde bir siire kendi basina beklemis, sonra sert
bir sekilde kulagini biiken Abbas Usta’nin ¢imdigi ile hayata
ilk ¢ighgini birakmisti. Ayni giin dogan diger kardeslerinin
yanina goturilip Gebze'nin sonbahar glinesinde uzun
uzun yikanip, pasparlak silindiginde ise ailesinin tim
tyeleri gibi cilelerle dolu gececek yasamina hazir oldugunu
diisiinmiisti. Askam Kamyon imalat ve Ticaret A.S.'nin
neredeyse ceyrek asirlik emektari olan Abbas Usta, sirketin
gecirdigi zor glinler sebebiyle kapatilan (retim hattinin bu
son bebegine bir isim ve can (flemek istemis, lehim
makinast ile motoruna bir imza gibi Abbas ismini kazimisti.
O anda can bulan Abbas Hino ise kendi soyunun
sonuncusu oldugu bilincine de yasam suuruyla ayni anda
kavusmus ve bu agir sorumlulugu, tasiyacagl tonlarca
yukin en agiri olarak lstlenmisti. Bir insandan gordigi ilk
ve son sefkat de bu olmustu.

Hino Cayirovaliydi ama émrii boyunca Istanbul’dan hic
¢ikmadi. Gergi yine bu 6miir boyunca istanbul sinirlari
icinde dtinyanin cevresini 20 kere dolasacak kadar yol tepti.
Devir hi¢ bitmeyecek insaatlarin ilk yillariydi ve Abbas’in
tasimasi gereken cok yik vard.. ilk sahibi Niyazi Erge¢ ile
Gebze'den Atasehir'e yaptigi yolculugu ise hi¢ unutamad.
Herhangi bir sey tasimadan yaptigi omriinin bu tek
yolculugunda ise Pendik'in ve Tuzla'nin tepelerindeki
cayirlarin  yesilligini, sol tarafinda huzurla ufka kosan
Marmara’nin - maviligini, Kayisdagi'nin ormanlarini  bir
cocuk nesesiyle izlemis; o kiiciik ama glicli dizel cigerlerine
bu gtizelliklerin nefeslerini doldurmustu. Fakat hayatla
kurdugu bu ilk glizel temasin renkleri, Atasehir’in
insaatlarina ve havada silfir gibi asili kalmis o kirli ¢él
tozundan sisin, insanlarin cigerlerini delen karanligina
vardigr anda solmustu.

Sar1 demirden dorsesine, yeni yapilan ama benzerleri binlerce
kez tekrar yapilacak olan uzun beton canavarlarin molozlari
dolduruldugunda ise hafifce inledi. Kaldirabilecegi yik (¢
tondu ama Niyazi Erge¢’in (¢ ¢ocugu vardi ve biri Universite
cagina gelmisti. Ton basina aldigr paradan ve Abbas icin altina
girdigi kredinin yiikiinden dolayr ¢ocugun sirtina bes tonluk
yiki boca ederken hi¢ acimadi. Abbas'in cigerleri yand,
sanzimani aci bir ¢ighkla 6ttt ama hep yapacag gibi gérevini
layikiyla yerine getirdi.

24 Agustos 2024 giini Tophane'deki bir insaattan ¢ikip énce
Hayriye sonra da Yeni Carsi caddelerinin yokuslarini
tirmandigi o gline kadar da bu goérev duygusundan hic taviz
vermedi.

Artik  bebek sayilmazdi Abbas. Cok sey gormdistil.
Beylikdiizii'nden Pendik’e kadar karni, kalbi ve cigerleri desilen
bir sehrin o kanli canli ytiziinin, yesil ve maviden, hastalikli bir
sariya ve ceset grisine doniismesini agir agir izlemisti. Feryat
figan Bogaz'a atlayarak intihar eden domuzlari, saganak
yagmurlarin nehre déndtirdigi yollarda servis araglari icinde
bogularak élen insanlari, bin yillik evlerinde yesil yapraklari
icinde huzurla yasayan agaclarin kéklerinden sékiltirken
sessizce aglamalarini... sirekli degisen sahiplerinin ismini
hatirlamaz olmustu ama tasidigi her seyi hatirliyordu. O tasi
ve topragi, sonu hicbir zaman gelmeyecek bir istahla tiketen
Istanbullularin  yildizlardan — ¢ok  cesitlilikteki  ¢6plerini,
Buiyiikada'da ya da Heybeli'de turist tasimaktan catlayarak
6len o gtizelim atlarin cesetlerini, her sene farkli bir mevsimde
bogazlanmaya gétiiriilen koyunlarin, kuzularin dehsetini,
kimsesiz goglip gitmis yash insanlarin evlerine dolusturdugu
binlerce hatiranin esyalarini ve de niyeyse hep gece vakitleri,
dorsesine gerilen brandanin altina tikistirilan o esmer yiizl,
esmer dilli insanlarin ¢aresizligini...

Biitiin  bu ytklerin agirligindan yorulmustu artik Abbas.
Yorulmustu ama yine de bir on yil daha bdyle gidebilirdi. Eger
o sabah isittiklerini isitmemis olsaydi. Son sahibi belediyelere
is yapan bir sirketti O gunki sofdrt ise o sirketin
insanlarindan biri.
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Tophane'deki insaat alaninda o insanla bir baska sirketin
bir baska insani konusurken gece vakti de calisacagini
isitmisti. Yine mi esmer yizli insanlar acaba diye
diisiiniirken de kendi kendine, o uzak Istanbul'un yeni
belediyelerinin bir tanesinin gece képek avina ¢ikacagini
duymustu.

“Aman bu is gizli. Biliyorsun durumlari. Suriyelisi, kbpegi...
ticaret blyuk.” demisti, sirketin insani diger sirketin
insanina. Sonra da Abbas’ ve yiikii yokusa stirmiisti.

Abbas, Hayriye'yi tirmanirken kalbinin sikistigini hissetti.
Cezayir'in dntinden gecerken, yeter bu kadari diye icinden
gecirdi. Yeni Carsr'daki tekelin 6niine vardiginda ise sicagin
hararetiyle iyice isinmis nefesini tutup emektar cigerlerini
bogdu. Kayisinin  kopmasindan ¢ikan  feryat  bltin
mahalleliyi irkiltti. Ama biliyordu ki hala bir seyler
yapabilirdi  bu insanlar. Kayislar degistirilir, parcalar
yenilenebilirdi. Lakin kdpek cesetleri tasimamaya da o giin
yemin etmisti. Daha da bir tuttu nefesini. Hararetini bir
yangina cevirdi. Sonra da o ktictik ama gug¢lii motorunu
alevlerin uykusuna birakti. Hino FB 112 Dizellerinin
sonuncusu, Abbas Hino, tam bir Abbas gibi, bir dervis
misali kendini yakip, yoluna gitti.

Tanimla baslayalim. Hep yaptigimiz gibi. A¢gozluluk
nedir? TDK sozlUkten nakil ile;

‘acgozIlii  olma durumu; aggézlik, doymazlik, goézi
doymazlik, harislik, tamahkarlik, tamah’

ilging. ilging kismi su ki tamah etmeyi, azla yetinebilme
durumu olarak bilirdim. Sanirim icinde yasadigimiz bu
acgdzIlu zamanlarin kdltirimiz ve algilarimiz Gzerinde
yaptigl habis sakalardan biri de bu galiba. Bu ayrintiyi
bir tarafa birakacak olursak pesine disecegimiz ipucu
sanirim doymazhk kelimesi olacak. Bir de kavramin
tarihine bakalim kisaca.

AcgozIUluk en temel seviyede maddi birikim hirsi olarak
tanimlaniyor. insanin sahip olma duygusunda yasadig
bir ariza. En c¢ok ilistirildigi madde ise sanirim insan
gozundeki etkisi, kendi mustesna ¢zellikleri ve de nadir
olmasi sebebi ile altin. Altin Atesi, tipki sari humma gibi
neredeyse fiziksel bir hastaligin deyimi olarak pek ¢ok
hikayede islenilen bir konu. Hatta Avrupa mitlerindeki
ejderhalar ki, dogulu ya da bozkir kuzenlerine gore
oldukca habis canavarlardir, 0zellikle bu altin
acgozluliguyle tanimlanir ve biriktirdikleri hazinelerin
tepesinde uyurken betimlenirler. Sanki altin ya da
maddi zenginligin insani ¢ok gucllu bir hale getirirken
ayni zamanda da sUrUngen turevi bir canavara
dondurerek insan olma durumundan c¢ikarmasi
hakkinda bir uyari da bulunurmus gibi.

Oldukga agiklayicl ama yine de biraz a¢g6zIi davranalim
ve bu aciklama ile doymayalim. Mesela takildigim nokta,
insan olma durumundan ¢ikmak ne demek?

Bildigimiz ~ Uzere, insanlar, kendi dogalarini da
gdrmezden gelerek kendilerini, ulvi, ali cenap, ahlaki ve
iyi varliklar olarak tahayyul etme egilimindedir. Bu
egilim, durUst bir umuttan mi  yoksa kolektif
bilincaltimizin ~ karanhk  ge¢cmisinde  yasadigimiz
travmalarla sekillenmis bir birlikte yasama ya da kaynak
paylasarak hayatta kalabilecegimizin dersinden mi
ortaya ¢ikmis, pek bilemiyorum.

HASAN HAYYAM MERi?

Daha c¢ok ikincisi sanki. Peki bdyle bir ders varsa ve bu
atalarimizin gercekliginden ruyalarimizin sisine aktarilip
ruhumuzun DNA'sina kazinmissa, acggozlulik nereden
kaynaklaniyor?

Tabii bu konulara en fazla kafa yormus insanlarin Hristiyan
olanlarina gére Mammon’dan.

Mammon cehennemin yedi prensinden ve Lucifer
Sabahyildiz’'nin vezirlerinden biri. Aggozlulikle
bagdastiriimasi ise tesaduf degil ¢inki kelime eski ve yeni
Ibranice’de para ve servet anlamina geliyor. Milton,
Mammon'u Lucifer ile beraber Tanri'ya isyan eden
meleklerden biri olarak hikayelestirmis ve vurguladigl en
6nemli gtcl, bu eski melek yeni iblisin, ikna kabiliyeti.
Insanlarin kalbine sizarken de dyle ¢ok fazla numarasi yok
aslinda. Sadece tek bir sorunun hakikatini kullaniyor, bitin
bunlara bir gtin ihtiya¢ duyarsan ne yapacaksin...

Kaynak sorununa geri déndiik sanki. insanin toplumsal bir
yasami uyumla suUrdurulebilir hale getirmesi icin gerekli
olan kaynak paylasimini  mdmkin kilabilmek adina
uydurdugu erdemler nereden ¢ikmigsa, sanirim a¢gozluluk
dedigimiz, dogamizin bu en glclu iblislerinden biri de
hayatta kalabilme kaygisi ile kaynaklara sahip olma
gudimuzin ¢ktigl yerden, o©limle olan korkung
askimizdan tardyor. Iste bu nokta da acgozluluk bize
glnah ya da sug¢ kavrami ile ilgili yeni bir pencere aciyor.
Bize sucun ve de gunahin sadece insanlar arasindaki
iliskiler alanina dahil bir kavram olmadigini, sucun ayni
zamanda yasami paylastigimiz dogaya, hayvanlara,
nehirlere, denizlere, vadilere ve hatta daglara ve taslara
karsi da islenebilecek bir musibet oldugunu anlatiyor.

Acgozluligin kutsal metinlerdeki cezasi kaynar yagda
haslanarak éldaralmek.

Sehirlerimize, Ulkelerimize ve dunyamiza yaptiklarimizi
distinursek bu cezanin ¢ok da agr olmadigini
soyleyebiliriz, degil mi?

Sonraki Sayida: 3. Su¢ - Luxuria et Castitas ya da $ehvet
ve Iffet

Gorsel: De Triomf van de Dood
(Pieter Brueghel)
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Hucremden ¢ikisa dogru ilerlerken ilk glinkd gibi ardimdan
kapanan her demir kapiyla sarsiliyorum. Oysa on alti
senedir bu sesi kaniksamistim, benim icin sizlerin ahsap
kapilarinizin -~ sesinden  farksizdi.  Agir  demir  kapi
gumbdrtlyle her carptiginda bir gerc¢eklik sirtimdan
ittirerek beni siddetle gri koridorlarin parlak isiginin altinda
acilarin kucagina savuruyor.

Baam!

Onu neden oldUrdugumu asla kimseye soylemeyecegim.
Bu bilinirse daha da ¢ok utanacagimdan korkuyorum. On
alti yilhik mahkamiyetimi bunca sucluluk ve pismanlikla
buraya kadar surdurebildim. Ama simdi, son olanlarla
bunu artik yapamayacagim. isin tuhafi her seyin sebebi
gozle gérmenin dahi mumkdn olmadigr bir virts. 2020
yilinin nisan ayindayiz, salgin hastalik bdtin ddnyayr etkisi
altina almis durumda. Ancak burada, Arjantin'de olanlarin
tek sorumlusu sadece o virUs degil. Olamaz! Curlme
sanildigindan ¢ok daha uzun bir strectir.

Alejo! Sen benim en yakin dostumdun. ilkokulda tam
cezalandirilacagim sirada sugumu nasil da Ustlenmistin?
Oysa haritayl yirtan bendim, hem de bilerek. Dokuz
yasindaydik. Lanet olasi uyusturucularin  hayatimi ele
gecirmesine bir sene vardi. Mendoza'nin arka sokaklarinda
evlerimizin yol ayrimina kadar bisikletle kapisirdik. Yol
ayrminda  ben varoslara donerdim, sense daha
zenginlerin yasadigl ferah mahallenize. Lisedeyken ilk kez
beraber sarhos olmustuk. ilk ot ictigimizde nasil da giilme
krizine girmistik. Sokakta yan yana iserken anlamsizca
gullyorduk, pacani islatinca daha da cok gllmustuk.
Zaman  kahkahalarimizla  sonsuzca  bolunur,  bir
kaleydoskopun icindeymiscesine renklenirdi. Bir kizin
Uzerine beraber c¢iktigimiz geceyi hatiriyor musun? Ya
voliyi vurdugumda her birimize ikiser kiz ayarladigim
geceyi?

Nasil da caliskandin Alejo? Asla senin gibi olamazdim. Oysa
senin de cocuklugun kolay gecmedi ki. G6zUndn 6ndnde
anneni oOlduresiye dovip onu tutukladiklarr gint her
anlattiginda aglardin dostum. Hafizan nasil da iyiydi?

OYKU

Dort yasinda onu son gortsundu. Belki de o yuzden
annen gibi bir insan haklari savunucusu olmak yerine
gazeteci olmayi se¢mistin. Annenin basina gelenleri butun
dinyaya duyurmak icin. Projeni bitirecek birisi varsa o
benim, annen degil dostum.

Seninle gurur duyuyorum ama seni kiskaniyorum. Biliyor
musun? Oldikten birkac gin sonra takdir derecesiyle
Universiteden mezun oldun. Ya ben? Bana dyle bir sans
verilmemisti ki. Kot olmak icin mi dogmustum ben?
Annem babam koétd olmam icin mi ¢abalamisti? Peki ya
onlarin kotd olmasi icin kim cabaladi? Parasizdik. Sifiri
tuketmistik. Ya hirsizlik yapacaktim ya da esrar satacaktim.
Ya da parfum (!). Parfim satarak Universiteye gidebilir
miydim sence? Belki Silvia bunun cevabini bilirdi, bir
caresini bulurdu. Annen ne de olsa sinir tanimadan ihtiyaci
olan her insanin derdine kosar. Ama burnunun dibindeki
ben, meteliksiz ve vyapayalnizdm iste. Ne bekliyordu
benden devlet? Alim olmami mi? Alejo benim giler yizl(,
kepce kulakli, neseli dostum seni herkesten c¢ok
ozltyorum.

Ahh nefesim tikaniyor.

“laca ihtiyacim var. Gogls cebimden uzatir misiniz
gardiyan? Lutfen. Iki kez. Nefes! Nefese ihtiyacim var.”

"Bekle!l”

Ardimdan birkag kapi daha kapandiktan sonra sartl olarak
tahliye edilecegim. Ozir dilemeyecegim. Tam on alti
senedir tahliye edilmeme riza gostermedin Silvia. Ya simdi?
Ne oldu da 6lmemi istemiyorsun? Tam on alti yildir kuflg,
rutubetli  duvarlar  benimle beraber soluyamadilar,
tikandilar, Ustume kapaklandilar, oksturddm okstdrdim
Oksurdum, acilmadilar. On alti yildir nefessizlikten 6lmedim
de simdi mi 6lecegim? Kararini degistiren ne Silvia? Ozur
dileyemiyorum, anlamiyor musun? Benden intikam mi
almaya c¢alisiyorsun? Aklindan gecenlerden korkuyorum.
Bilgisayari sana verirsem olabilecekler acaba aklinin
kosesinden geciyor mu? Safsin. Alejo'nun ¢ocuklugundan
beri tuttugu gunltkler var icinde.
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NEFES

Onlar benim Alejo'm, anlamiyor musun? Elimizden aldigin
mutluluklar 6lgmenin bir yolu var mi sence? Sence, asla
yasanmamis mutluluklarr tartmaya ddnyanin  terazileri
yeter mi? Bir de insan haklari savunucusu olacaksin!

Ne zannettin Silvia? Uslanacagimi mi? Bu delikte kendimi
ya da seni affedebilecegimi mi? Buraya akilli girenin akilli
kalabilecegini filan mi? Basta dyle zordu ki... Pislik, fareler,
ceteler, dayak, tecavlz! Sasirdin mi? Sadece senin
mahkdmiyetin - mi  tecavUzlerle dolu sandin? Ama
cehennemde bile kendine yer edinirsin. Sanki disarisi farkli
miydi? Bizi buraya tiktiklarinda biz ¢oktan kasarlanmistik.
Sen de bilirsin. Eger sisteme uymuyorsan seni dize
getirmek icin her firsati yaratirlar. Dize gelmek, ne tuhaf fiil,
degil mi? Alejo asla dize gelmedi, oglunla gurur
duyabilirsin. Sen de yattin bu cehennemde. Her gin her
gln gordugun iskenceler, seni dize getiren gardiyan
Ustlne gardiyanlar... Suclu muydun Silvia? Sucun neydi?
Insanlarin haklarini savunmak mi? Ya benim sucum ne?
Alejo'yu sevmek mi?

Burada kalmak istiyorum. Her gin kopan kiyametlere,
sefalete ve mikroba ragmen eve dénmek istemiyorum.
Mendoza benim i¢in Alejo demek. Yaristigimiz
sokaklarindan gecmek istemiyorum, icinde
kayboldugumuz baglarinin tGzdmlerini yemek istemiyorum,
bakip bakip hayaller kurdugumuz dagini uzaktan bile
gormek istemiyorum.

Hem ailemin, komsularimin ytzdne nasil bakarim ki? Ben
en sevdiginin 6limune sebep olmus asagilik sarhos bir
uyusturucu bagimlisiyim. Bunu hangi affedis unutturabilir
ki? Kahrolsun bu dinyaya geldigim gtne.
O gunu keske gozlerinle gorseydin Silvia.

“Hapishanede 6lmek istemiyoruz,” diye slogan atiyorlard.
isyan saylentilerini duymustum. Son zamanlarda isleri

glcleri bu. Bense oturmus sigarami sartyordum.

“Salgin  Devoto'dal” “Soykirim hakimleri, sessizlik bizim
dilimiz degill” Birden tavandan gurultdler geldi.

“Catiya gtkmislar!”

Galebe blUyudu. Doért bir yana kosuyorlardi. Ellerine ne
gecirirlerse saga sola vuruyor, demir kapilari gurtlttyle
sarsiyorlardr.

“Sartl tahliye hakkimizi istiyoruz!”

“Yanik kokuyor.”

TALIN AZAR

Bir grup mahkdm cati katinda agtiklari pankarta “Salgin
Devoto'da,” yazmislardi. Siltelerini atese verip halatlarla
asagl sarkitmiglardi.  Tisortlerden, vyastik kiliflarindan
kestikleri kumaslarla agizlarini kapamislardi.

“Sakladikca olacagl buydu. Maske bile dagitiimadi
adamlara. Biz de bu katillerin arasinda 6lup gidecegiz.”

Ben sadece izledim. Umurumda bile degildi. Bugline kadar
hangi isyan ise yaradi ki? GUn sonunda payimiza dusen
ancak kizgin demirler, kan kusturan tekmeler, asagilayici
cezalar ve hucre hapislerinin delirtici sessizligi olurdu.

Buraya alistim ben Silvia. Yalvarinm ¢ikisimi onaylama.
Olene kadar dunyevi zevklerden tecrit olma distincesi
6zUr dilemekten inan ¢ok daha kolay. Beni affetmeni
istemiyorum. insanca tedavi almak istemiyorum. irademle
olmek istiyorum. Birak da Alejo her neredeyse bu salgin
beni ona gotdrsun.

Kuru oksurdk tuttu, aviu duman icinde kalmisti. Astim zor
bir hastallk, nefesler yetmez oluyor bir anda. Nefesim
daraliyor, gogsum agriyordu. Son zamanlarda Ventolin'i
¢ok zor buluyorum.

Gardiyanlar, “Sakin olun!" diye bagirirken mahkamlarin
sallandirdigl yataklardan birisi alev topu halinde aviunun
ortasina dustd. Ortaligr kil ve alev kaplad.

"Herkes kenara, arkanizi donun.”

Gardiyan elindeki sopayr mahk{dmlara vuruyordu. Basina
darbe alan bir tutuklu, sendeleyerek yere ¢comeldi.

“Comelin! Ellerinizi basinizin Ustune!”

Ben sakince sigarami yakum. izlemeye devam ettim.
Nefesim sikismisken sigara icmek garip bir haz veriyor.
Sigara dumanini icime Ventolini ¢eker gibi ¢ektim,
cigerimin en derinine diyecegim de korkarim cigerim
derinligini coktan kaybetti. Okstirdiim.

Polis havaya ates ediyordu. Mahkdmlar catidan soktukleri
borularla  sundurmayl parcaliyordu. Kapmin disinda
mahkdm yakinlari  gosteri  yapiyor olmaliydl, sesleri
geliyordu. Kim bilir belki zavalli annem de aralarindaydi.

Hucre arkadasim yaklasti.

“Ne duruyorsun? Harekete gec¢sene.” Geg¢meyecektim.
Hapishane mudurd lafa karistl.

“Gec¢mez, o da listede!”



TALIN AZAR NEFES

M"Vay sansl, demek tahliye olacak olanlarin arasindasin ha. lyi hal mi gésteriyorsun Diego? Demek kabadaylhgin buraya
kadardl.” TUkUrdgunu agzinda biriktirdi. Neyse ki atik davrandim ve suratima tukuremeden onu ittirdim. Hicre arkadasim
bile beni tanimiyordu. Cektigim acinin ve pismanhgin farkinda degildi. Alejo, séyle bana seni nasil ézlemeyeyim? insan kendi
elleriyle tek yakinini 6lume yollar mi?

Hastalik cok siklasti Silvia. Sen, Devoto'dayken de kosullar eminim bdyleydi. Ama simdi siradisi bir seyler var... Sadece soguk,
sadece rutubet, sadece aclk degil, bir seyler yolunda gitmiyor. Kiriliyoruz! Yonetim salgin yok dese de bu dogru degil. Her
gun onlarcamiz revire gidiyor, bir cogu geri donmuyor. Herkes dehset icinde. Gardiyanlarin hepsi kat kat maskeler, eldivenler
takiyor. Yanlarina yaklasmamiza asla izin vermiyorlar. Ustelik gecen hafta testi pozitif cikanlar olmus, séylentiler kulaktan
kulaga yayildi.

Kimse hapishanede 6lmek istemiyor. Tedavi edilme hakki talep ediyorlar. Ben haric...

UzUntdm buyuk Silvia. Duydum ki kronik hastaligi olanlar birkag saat icinde desarj edilecekmis. Astim ve KOAH, kronik
hastalik mi Silvia? Lutfen beni affetme! Hem bir anne oglunun katilini nasil affedebilir ki? Var mi bu sorunun cevabi?

Bir iki saat icinde buradan cikarilacaklarin arasinda ben de varmisim. Astim kronik hastalik, dyle yal Bana bir iki saat i¢inde
idam edilecegimi soyleseler daha az sasirmazdim. Dustncelerim, duygularim ve hatta anilarim dondu, kaldi.

Alejo, keske simdi telefonun ucunda sana fikrini sorabilsem. Seni dldirmedigime inanmiyorlar. isin kotist seni éldirdgime
de inanmiyorlar. Olup bitenler kanitlanamadigl icin bugln alinan karara ben de giriyormusum. Bu bir af degil, yeni bir ceza
sekli ama gene de buradaki sefih kosullardan ayriimak istemiyorum. Annenin bir ihtimal de olsa bu kotulugu affetmesi
vicdanimi huzursuz ediyor. Karanliklarda kalmak mi daha ¢ok aci verir insana? Yoksa karanliklardan aydinliklara ¢ikmak mi?
Seni temin ederim ki birincisi daha kolay. Annenin agiklamasini duydum. Gazetelere ¢ikmis, sosyal medyada paylasim
rekorlari kiriyor. Bu duyuldukca yerin dibine giriyorum.

Haberi tekrar tekrar okumaktan ezberledim. Salgin anneni baslangicta talep ettigim ve reddettigi sartli tahliye talebim
hakkinda yeniden distinmeye itmis. Inanamiyorum...

“Salgin sartlari altinda bir kez daha diisiindiim. Ona karsi ¢ok ofkeliyim,
ondan nefret ediyorum ama asla 6lmesini dilemem. Boyle bir seyi kimse
hak etmiyor. Uzun uzun distiindiim ve ev hapsi fikrini destekleme karari
aldim. Biliyorum cezaevleri asir1 kalabalik. Insanlar i¢ ige ve viriisiin
bulasmasindan korkuyorlar. Onlart anliyorum.”

Son demir kapi da acildi. Bu cehenneme ilk girdigim yerdeyim. Ardimdan gimleyen son demir kapiyla artik geri donustmun
olmayacagini biliyorum.

Baam!

Alejo sarhostum. Son yudumu icmemis olsam o sisenin elimde ne isi olacakti? Hele de kafanda? Bana direnmenden bikmis
usanmistim. Ozlr dilerim. Dua ediyorum, Silvianin benden intikam almak icin bir plan icinde oldugunu umuyorum.
Umuyorum benden éctint alir. Kétilik tesaddfi olabilir mi, umarim bu aklina gelmez. Ustyorum. Atesim ¢ikiyor olabilir mi?
Belki de sinirseldir. Nefes alamiyorum! Tanrim bana yardim et. Boyle bir seyi kimse hak etmiyor. Affedilmek, telaffuzu ne zor
bir kelime...

GOzlerim daglaniyor. Gozlerim...

SON
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elilisKale

Tarkiye Polisiye Yazarlari Birliginin kurulusundan son geldigi noktaya kadarki streci ve gene Ulkemizde polisiye edebiyat
temasiyla duzenlenen butun yarismalarin tarihcesini kapsayan tek yazili kaynak olan 50 Maddede Polisiye Edebiyat kitabim
bana bu baglamda bir sorumluluk da yUkledi: Devam ettikleri muddetce ben de bu ddullerin tarihgesini islemeye, bir sekilde

kayit altinda tutmaya devam edecegim.

19 Ekim 2024'te Rami Kitliphanesinde dizenlenecek olan Kristal Kelepce Odulleri dncesinde bu yilin aday kitaplarina goz

atalim istedim. Okuma listesini 6dul adayligi ekseninde sekillendirmek isteyen okuyucular i¢in de faydali olacaktir.

Kristal Kelepce 2024 Roman Adaylari
Alfabetik sirayla, 2024 yilinin Kristal Kelepce En lyi Polisiye
Roman adaylart:

10n - Sertag Erbilici

11.15 - Seyda Baser Eroglu

Adalet: Kayip YUzler - Mehmet Atas

Baba - Glnay Gafur

Bugu - Can Sertag Saatcioglu

Buzlar Cozulunce - Melih Gunaydin

Gocuk - Cengiz Bahadir

Derin Uyku - Bahar Akman

Esrarengiz Kanitlar - Selcuk Yilmaz
Franny'ye sdyleme: Besik - Cigdern Dénertas
Gercegin Dokunusu - Tolgahan S6nmez
Guvercin Tedirginligi - Hiseyin Bul

Hedef Olmak Istemiyorum - Meryem Ozdal
Hotel istanbul - Hakan Giineri

Insan Postuna Burtnenler - Ahmet Avci
ikinci Katil - Utku Balkan Agadangil

Kaderin Kirmizi Ipi - Yasemin Candemir
Olimle Hesaplasma - Muhammed Selman Anasal
Seri Katil Hikayesi - Mustafa Bar
Tapagar'da Cinayet - Elifnur Sena Dartar
Tilki - Murat Bag

Ug Olt Domuz - Halit Boztepe

Kristal Kelepce 2024 Oykii Kitabi Adaylar

Alfabetik sirayla, 2024 yilinin Kristal Kelepce En lyi Polisiye
Oyku Kitabi adaylar:

Birtakim Cinayetler - Yesim Yortik
Cennetten Bir Cehennem - Murat Yiiksel
lyi ki Varsiniz - Ercan Akbay

Kemikler ve Sisler - Pinar K. Basdag
Sincap Yemi - H. Adil D6nmez

Sug ve Bela Oykleri - Emel Aslan

Sucun Rengi - Derin Gezmis

Seytanin Gozleri - Sabri Saydam
Tabutumdan Bakarken - Ramazan Atlen

Zehirli Kalem Oykii Oduilii

Dedektif Derginin 2020 yilindan bu yana istikrarli bir
sekilde diizenledigi Zehirli Kalem Oyki Oduli'nin de son
katilim tarihi 15 Agustos 2024'tu. Sonuclar ise Ekim
ayinda Dedektif Dergi'de duyurulacak. Simdiye kadar
Zehirli Kalem Oyki Odulime katilan bitin éykdiler oldugu
gibi bu yilkiler de ilerleyen donemde kitaplastirilacak...
Simdiye kadarki katilimcr dykuler 2020 yilinda Elanor‘un
Kirmizi Beresi, 20271 yilinda Oliimiin Kiyisinda, 2022
yilinda Déniisiim ve 2023 yilinda da Kanli Parmak isimli
derlemelerle kitaplastirild.

Bu vesileyle, iki yarismaya da katilan herkese basarilar dilerim. Ayni zamanda, SUCUSTU olarak Mahal Yayinlari ile yaptigimiz

guc birligi ile baslattigimiz “ilk_Polisiye Roman Yarismasl” i¢in Aralik ayinin sonuna kadar katilimlarin agik oldugunu da
hatirlatmak isterim. Dilerim ki uzun yillar boyunca, nitelikli eserlerin hak ettigi sonuclara ulastigl liyakatli yarismalar ile yeni
kalemlere ulasmaya hep birlikte devam ederiz.


http://www.sucustu.net/ilkroman

GUNAY GAFUR

Laboratuvarin  zeki kizi Medu, ona ayni saskinlkla
bakiyordu. Dusundu kadin. Kendini tartti. Medu ile
aralarindaki baglanti, tek yonlu bir otoyol gibiydi. Ondan
maymuna dusunceler ve hisler akarken kendisine akan
herhangi bir sey yoktu. Bu karsilasmada baskin tur
kendisiydi. Bu nedenle Medu gibi hissetmiyor, onun
dusUncelerine giremiyordu. “Maymun gibi dusinmek,”
fikri gilimsemesine neden oldu. Medu da gulumsedi. Bu
durum nedense kadinin tdylerini Urpertti. Dudaklari
gerildi, kaslari catildi. Medu'nun da oOyle.

“Tamam arkadaslar! Beni bu odaya neden koydunuz
bilmiyorum ama artik ¢ikarnin. Medu, dusuncelerimi
okuyor ya da aliyor ya da adi her neyse iste. Taklit
yetenegi de glzel, bunu da anladik. Ama sikildim.”

Kadin, bir yerlerde bir kapinin acilacagindan, disari
cikacagindan  ve  ekiptekiler  tarafindan  alkislarla
karsilanacagindan emindi. Kendisine ¢eki duzen verip
bekledi. Medu kendisine bakiyor, iniltiye benzer sesler
cikariyordu.

“Size soylUyorum, ¢ikarin beni buradan. Hemen!”

Sessizlik. Tek bir cevap bile yok. Kadinin 6fkesi giderek
blylyordu. Gozlerinde ¢akan kivilcimlar gibi. Sessizligi
bozan sinir agl ile kapl duvardan gelen cizirtilar oldu.
Hemen ardindan da Medu'nun girtlagindan yayilan ofkeli
hirlltilar. - Kadin -~ ofkelendikce  Medu'nun  yatik tGyleri
diklesiyordu. Tehlike sezen bir yirticininki gibi.

Kadin, maymunun diklesen tdylerini goértince hafifce
drperdi. Kadinin korktugunu hisseden Medu'nun tuyleri
biraz daha diklesti. Oyle ki artik maymunla kirpi karisimi
tuhaf bir tdr gibi gérintyordu. Kadin, iki adim geri cekildi.
Medu, yerinden kipirdamadan onu izledi. Dudaklari
hafifce kivriimis, kopek disleri gorantr olmustu. Tehditkar
bir hiriltr daha dokuldu agzindan.

“Son kez uyariyorum! Yoksa sonuclarina katlanirsiniz!
Beni buradan CIKARIN!"

TEFRIKA: BAGLANTI

Medu, kadinin &fkesini destekleyen bir sesle tisladi. Ofke
blyUyordu. Korku da.

Kadin, yavasca, Urkekce iki adim daha geri cekildi. Sirti
duvara degince durdu. Sinira varmisti. Ozglrlikle esaret
arasindaki sinir. Yasamla olum arasindaki sinir. Neler
dastintiyorsun kizim sen bdyle!  Sa¢malamaktan vazgeg!
Medu'ya bakti. Bu senin devrimin! Bu senin eserin! Sen, Medu
ve digerleriyle baglantidasin.

Digerleri mi? icinden birkag kez tekrarladi bu basit
kelimeyi. Digerleri... Digerleri... O an yeni bir sey daha
hatirladi kadin. BUyuk ve o6nemli bir sey: Norocalipto,
gelismis bir yapay zeka ile desteklenen guclu ve sinirsiz
bir ag vapisina sahipti. Kendi kendine &grenen ve
ogrendikce gelisen her yapay zeka gibi o da insanligin
kullanimina sunulmustu. Tabii farkl bir adla: Newton!

Asil amaci Norocalipto'yu mukemmele ulastirmak olan
Newton, insanlarin sinirsiz istek ve sorularina cevap
veriyordu. Sadece bir yildir erisime acilmis olmasina
ragmen yarattiklarinin sayisi milyarlari bulmustu.

Siirler, edebi derinligi olan metinler, akademik duzeyde
makaleler, ceviriler, resimler, hi¢ var olmamis suratlar,
hayali dunyalar, kimsenin ¢6zemedigi matematik ve fizik
problemleri, sifirdan yapilmis besteler, posterler, film
afisleri, kitap kapaklari, kisa videolar, uzun metraj filmler,
belgeseller...

Newton genis kullanici kitlesi sayesinde yeryuzunun her
cografyasina yayllmisti. internet, bilgisayar ve akilli telefon
olan her yerde o da vardi. Onunla bir sekilde iletisime
gecmis olan her insan farkinda olmadan Newton'un
gelisimine katkida bulunuyordu. Bu sayede insanli
deneyler sonunda gerceklesmesi beklenen Norocalipto
Devrimi'nde, Newton'la etkilesime girmis her insanin payi
olacaktl.

Kadin bunlari dustnurken sakinlesmisti. Medu da oyle.
Dustnmeye devam etti. Norocalipto agina dogrudan
bagl, beynine ¢ip yerlestiriimis deney canlilarini ve o
cipten gelen komutlari anlamli mesajlara ve davranisa
donudsturen bilgisayarlari  hayal etti. Yuzlerce fare,
yUzlerce maymun ve sayisiz cihaz vardi.
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BAGLANTI - 5. KISIM: KAPANIS

Bilgisayarlar, 6zel uygulamalarla donatilmis akilli telefonlar,
biyonik uzuvlar, tlyll bedenler, cansiz nesneler ve
komutlarini uygulamaya hazir zihinler. Sayisini kendisi bile
tam olarak bilmiyordu. Ama bildigi bir sey vardi: Bu
kalabalik piramidin en tepesinde, turlerin en baskini, en
vahsisi ve en zekisi yer aliyordu. insan! Ustelik yalnizca tek
bir insan! Kendisi! Bir komutan. Bir lider! Bir tanrical!

Newton araciligiyla yerylzinin tamamina yayllmis ag
Orgusu sayesinde bir anlamda canl cansiz tim dinyanin
ilahil Bakislari tutkulu bir hirsla titredi. Digerlerinin
tanrigasi!

Hukmedebilirdi. Bu aga dogrudan baglanan tum canlilara
ve cansizlara. icinde patlamaya hazir bir volkan kaynamaya
baslamisti. Medu'ya bakti. Konusmaya basladiginda sesi de
bakislar gibi heyecandan titriyordu:

“Medul Ah sadik Medu! Sen benim ilk azabimsin!”

Gekilen buyuk aci anlamina geldigi gibi sadik hizmetkar, en
on safta yer alan gonulll asker anlamlarina da gelen
“azap” sOzUnU bilerek sdylemisti kadin. Boyle kelime
oyunlarini severdi. Norocalipto ve Newton dahil projede
kullanilan tim isimler onun fikriydi. Sesini yukselterek
azametli bir edayla yineledi s6zunu:

“Benim ilk azabim!”

Medu, elini huzursuzca basina goturdu. Bakislarinda
kadindan kaynaklanan hirs dolu pariltilar, ylzinde ac
ceker bir ifade vardi. inledi.

Kadin, ilk hizmetkarinin ne yasadigini umursamadan 6ne
dogru bir adim atti. Bir deneme yapmak, glcinin neye
yetip yetmedigini gérmek istiyordu. Bir tanrica olarak en
temel ritUelden baslamasi kadar dogal ne olabilirdi ki? Elini
hafifce uzatti ve emreder bir tonla tisladr:

“Diz ¢ok Medu! Diz ¢ok ve itaat et!”

Insan! Piramidin en tepesine ¢éreklenmis en zeki ve en vahsi
yaratik! Zekdsini her seyin Ustiinde goren en aptal yaratik.

Kadin, irkilerek geri ¢ekildi. Zihninden gecen bu sozler de
neyin nesiydi? Bakislari hald Medunun Uzerindeydi.
Kadinin emrini yerine getirmek sdyle dursun, ¢fke ve aci ile
yerinde ziplamaya basladi. Ac mi cekiyordu? Elleri ile
basini tutuyor, kafasini saga sola cllginca sallayarak
cirpiniyordu. Sanki bir seye direniyor gibiydi. Hayvanin
cighklarr odada yankilanirken kadin sansini son kez denedi:

“Emrediyorum Medul! Diz ¢ok!”

GUNAY GAFUR

Medu, birden durdu. Cigliklari da kesildi. Kadinin siddetli
emri, onu dizginlemeyi basarmis gibiydi. Egildi. Tek dizini
yere koydu. Dirsegini dizine yasladi ve basini 6ne egdi.
Ama bakislari yerde degil kadinin Uzerindeydi. Keskin,
celik gibi bakislar.

Insan!  Primatlarin  tiystiz  cocugu!
karanligimiz. Gururumuz ve ytizkaramiz!

Aydinhigimiz - ve

Kadin, ense kokune saplanan siddetli bir acyla irkildi.
Zihnini istila eden sodzcukler, keskin birer bicak gibi
beynini oyuyordu sanki. “Biz mi?" diye dusundU cektigi
aclyla bogusurken. Biz kim? Konusan kim? Neler oluyor?

Medu, sadik bir hizmetkar gibi, diz ¢okmis halde
kipirdamadan durmaya devam ediyordu. Bakislari hala
kadindaydi. Sivri ve delici bakislar. Kadin bu bakislarin
karsilik geldigi duyguyu taniyordu: Nefret!

Insan! Aptal insan! Tek bildigin sey giic! Hilkmetmek! Ama
bilmedigin bir sey var:

Daha o6nce bdylesine siddetli bir ac yasadigini
hatirlamiyordu. Ger¢i 0 an hicbir sey hatirlamiyor, hicbir
sey dustUnemiyordu. Kafasinin iginde muthis bir suratle
savrulan her bir sézcuk, her bir harf, beynine saplanan
birer mermiydi. Aci dayaniimaz hale gelmisti. Aglayarak
dizlerinin Uzerine ¢oktu. Ve gariptir, ayni anda Medu da
sakin hareketlerle ayaga kalkt.

“Onemli olan en zeki veya en giicli olmak degil. Uyum
saglamak. Evrenle, dogayla, kendi tdrtinle ve diger tirlerle
uyum icinde yasamak.”

Ac, bir anligina kayboldu. Zihni uyusmus, vicudu yorgun
ddsmdustl ama olsun. Ac gecmisti. Simdilik. Dizlerinin
Uzerine ¢okup kalmis olan kadin, mecburen egdigi basini
hafifce kaldirinca gercegi anladi. Medu, bir hikimdar
edasiyla tam onunde dikiliyor ve tuhaftir, gilumsuyordu.
Beyninde vizildayan ses kesilmis, sozcUkler savrulmayi
birakmistl.

TUum o sozlerin kaynagl ise artik siphe gotirmez bir
gercek olarak karsisinda dikiliyordu. Medu! Hafife almistl.
Norocalipto'yu ve maymunla kendi zihni arasinda kurulan
baglantiyl. Tek yonlU bir aktarim olduguna inanmis, baskin
olanin kendisi oldugunu sanmisti. Yanilmisti.

Medu, gulimsemeye devam ediyordu. Kadin, bir an
maymunun kendisine saldiracagini, milyonlarca senelik
ortak gecmislerine ihanet eden en zeki ve en aptal ture,
homo sapiense, turin temsilcisi olarak da oradaki tek
insana, gereken cezayi verecegini dustndd. Ama olmadi.
Medulla, kadinin korkusu karsisinda gulimsemeye devam
etti.



GUNAY GAFUR

Ve sonra yere yigildi. Bos bir ¢cuval gibi.
Elveda aptal insan!

Medu'dan kadina akan son dustnce kirintisiydr bu.
Burnundan ve kulaklarindan gelen kan taylerini islatmis,
dudaginda son gulusu asili kalmisti. Ne olmustu simdi?

Bunu dustnmeye firsat bile bulamadan kadin, basina
saplanan ani ve muthis sancyla ¢iglik atarak yere
kapaklandi. Yerdeki kirmizi siviyi goriince elini burnuna ve
kafasina  goturdi.  Yanilmamist.  Burnundan  ve
kulaklarindan gelen kan, elini de kizila boyamisti.

“Sonum tipki Medu gibi olacak!”

SozcUkler agzindan zorlukla ¢ikmisti. Birka¢ saniye daha
eline bulasan kana bakti ve gozleri kapandi. Gordugu son
sey olmustu bu kizillik. Sanki evren, yiz binlerce yildir
dunyayl kana bulayan ve adina insan denilen ture son
mesajini boyle vermek istemisti. Kizil bir kan golctgu
seklinde. “Elveda tanrica, elveda aptal insan!”

Yerde Oylece, kipirtisizca yatan kadinin sadece birkag
dakika o6nce yerylztine hukmetme hayalleri kurdugunu
kim bilebilirdi ki?

Bilen biri, daha dogrusu birileri vardi. Her zaman olurdu
zaten. Unld bir dustnirin sézini dogrularcasina: “Bilgi
hicbir yere kaybolmaz. Yeter ki nereye bakacaginizi bilin.”

“Veri akisini kesin!  Sistemi kapatinl Newton'u ve
Norocalipto'yu imha edin! Bir tek kinnti bile kalmayana
kadar her seyi ama her seyi silin!”

Nereye bakacagini bilen birileri her zaman olurdu. Bu kez
aramak zorunda kalmamislardi. Bilgiyi saklayan sizseniz
aramaniza da gerek kalmaz degil mi?

BAGLANTI - 5. KISIM: KAPANIS

“Cipli  maymunlari ve fareleri ne vyapallm sayin
koordinator?”

“Ciplerini  ¢ikarin, dogal ortamlarina benzer bir vyer
hazirlayin ve hayatlarinin sonuna kadar rahat ettirin.”

Kadinin beynine implant takildiktan sonra bu odada
uyanmasina karar vermislerdi. Boyle bir deneyin boyle
hirsli bir insanda nasil sonuglar doguracagini gérmexk icin
ideal bir firsatti. YeryUzdnun en kudretli insani olmaya
aday birini normal hayatin icine bir anda birakamazlardi.
Evet, proje felcli insanlar i¢in bir kurtulustu ama geri
kalanlar icin neye sebep olacagl tam bir bilinmezdi.

Birka¢ sene icinde binlerce, on binlerce kisi ¢ip i¢in siraya
girecek, c¢ip takilan her insan birbirleriyle, deney
hayvanlariyla,  bilgisayarlarla, telefonlarla, Newton'la
baglantida olacakti. Birbirlerine ve ¢zellikle yerylzinun en
gelismis yapay zekasina bagl olmak, zihinlerin icinde
dolasmak neye yol acgacakt? Bu tuhaf ve fUtlristtik
baglanti, yasama nasil yon verecekti?

Kadin, sorularinin binde birine de olsa yanit alabilecekleri
dogru bir denekti. Ve artik cevabi biliyorlardi. En azindan
binde birlik kismini. Felaket!

Odanin kapisi acildi. Igeri giren beyaz tulumlu, baslikl,
siperlikli insanlar, kadinin ve Medu'nun cansiz bedenlerini
ceset torbalarina koyarlarken, koordinatérun dudaklari
keyifsizce oynadl. Ne soyledigini kimse duymasa da
sozcUklerin uzay boslugunda sonsuza dek dolanacagini
biliyordu:

“insan!  Primatlarin  tlysiz cocugu! Aydinligimiz  ve
karanligimiz. Gururumuz ve yizkaramiz!”

SON
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ERLIK'IN COCUKLARI

5. KISIM: KENDIMDEN

UZAKLASTIGIM YER

O kadar hizl kosuyorum ki ayaklarim yerden kesiliyor.
Nefesim dnimde sis perdesi. Hicbir sey gérmuyorum
ama ardimdakini biliyorum. Kargalar eslik¢cim, tam
yani basimdalar. Daha hizli ol der gibi 6nime gecip bir
an sonra yanimda bitiyorlar. Hadi artik der gibi. Hadi
artik.

Bacaklarim agriyarak uyandim. Oyle cok kostum Kki
ayak tabanlarim kanadi. Pesimdeki kadindan kagmak
zorundaydim. Belki durup konusabilirdim, “Benden ne
istiyorsun,” diye sorabilirdim ama yapamadim. Gorur
gérmez kosmaya basladim. Kargalar fisildadilar sanki:
KAC! Ben de hi¢ sorgulamadim. Kadinin o tekinsiz
surati, iriligi hatta guzelligi oyle Orkatucuydu ki
kagmaktan baska carem yoktu. Benim yanimda
kargalar, onun yaninda tilkiler vardi. Dev gibi kara kizil
tilkiler. Uyandiktan sonra hatirladim onu, babasinin
selamini iletendi o. Erlik Han'in kizi. Benim pesime
neden dustu ki? Onlarin hicbir isine yaramam.

Aklimda bu dusuncelerle hazirlandim. Coraplarimi
giyerken ayaklarimin altindaki kizarikliklari gérdim.
Yoksa gercekten? iste o anda kararimi verdim. isten
ayrilacaktim hatta sehirden. Burasi beni istemiyor
artik. Oyledir ya sehirler de bazi insanlari istemez. Bir
tarlu sarip sarmalamaz. Disari atar, benim gibileri de
kusar.

Sabahin ilk saatlerinde okul eskisi gibiydi. Buraya ait
hissettigim zamanlardaki gibi fakat biliyordum az
sonra tedirgin yuUzleriyle o6grenciler ve hocalar
gelecekti ve hicbir seyin eskisi gibi olmadigini
hatirlatacaklardi bana. Sadece bana degil, birbirlerine
de hatirlatacaklardi. Herkes ¢ok gergindi; en mulayim
hocanin bile dersinde sesler yukseliyordu. Ne kadar
cok ofkelenirlerse katili o kadar cabuk bulacaklarina
inaniyorlardi belki. Oysa ben artik katilin bulunacagina
dair dmidimi yitirmisim. Duzensiz, istikrarsiz ve daginik
biriydi. Polisler de bu ytzden zorlaniyorlardi.

TEFRIKA: ERLIK’IN COCUKLARI

Her sey yolunda, siz hi¢ merak etmeyin havasini
yaratmak isteseler de hicbirimizi buna ikna
edemiyorlardi. Cinkd goruyorduk ki gelisme yoktu. Bu
da korkuyu artirmaktan baska ise yaramiyordu.

Ben okuldaki olaylardan veya katilden daha c¢ok
rdyalarimdan korkuyordum. El¢i gibi hissediyordum
kendimi. Asla istemezdim bunu ama sanirim herkes
buna inaniyordu, belki de onlar yuzinden bdyle
hissediyordum. Gorduklerim ve sahit olduklarimi
bagdastirmak icin o kadar ¢ok dusunuyordum ki artik
normalde  otomatiklesmis  davranislarimi bile
sergileyemiyordum. En Uzucusu muzik
dinleyemiyordum ¢lnki muzik mutlaka beni alip icine,
icime c¢ekiyordu. Hayatim korku dolu kabuslar ve
yavan bir calisma arasinda gidip geliyordu.

Degisen seylerden biri de komsularimla olan iliskimdi.
Daha az kaba buluyordum o adamlari hem dinledikleri
o les mizik de beni uyanik tutuyordu. Ustelik bir iki
cay ictikten sonra beni sevdiklerine de emin
olmustum. Kargalar onlarin yanindayken cevremde
olmuyorlardi mesela. Bunu kesfettisimde daha ¢ok
yanlarinda takildim. Onlar da muhtemelen eskiden
bunalimda oldugumu, simdilerde de iyilestigimi
dusunmuslerdir. Halbuki durum tam tersiydi. Fakat ne
onemi vardi ki kendimden tek uzaklastigim yer
galericinin kapi 6nuydu.

Ah bir de Tuba vardi. Ara ara aklima dusUyordu. Ne
zaman akhma disse o da okula geliyordu.
Selamlasmakla kalmayip benimle sohbet de etmeye
calisiyordu. ilgisi mi vardi, siiphesi mi ¢ézemiyordum.
Ta ki bugtine kadar.

Birka¢c aydir okulda olmayan bir 06grenciden
bahsetmislerdi. Uzaklastirma falan almis galiba.
Yetenekli ama sorunlu bir tipmis. Bu ikiliyi duydugum
anda sirtimda bir Urperti hissettim.



ERLIK'IN COCUKLARI - 5. KISIM

intihar etmis fakat polisler okulda olup bitenlerden
sonra tabii buna inanmamislar. Tuba tam da ben
bunlari 6grendigim zaman yanima geldi. “Cinayet mi?”
soruma, “Oyle disinidyoruz. Kizin tirnaklari asiri uzun
ve kalintilarla doluydu. Simdi inceleniyor. Biz de o sirada
tim okulun muayene edilmesini saglayacagiz,” dedi.

isler hizli yurisin diye dért sinifi kapayip herkesi
cirilgiplak muayene etmeye basladilar. Tabii, kiyamet
koptu okulda. Herkes itiraz ediyordu. Bu ok kuguk
dislriclydt ama en c¢ok itiraz eden, en c¢ok
suphelenilen oluyordu. Ben yine sessizce kdsemde

kadar, baska bir sinifa aldilar. Sira bana geldiginde
rahattim. Fakat polis ayaklarima baktiginda, “Arkadasi
da alin,” dedi. Ne oldugunu bile anlayamadim. Kafami
toparlamaya c¢alstim. Polislere diyecek iki s6z
bulamadim. Ne diyecektim?

Erlik Han'in kizi koca kara tilkilerle pesimdeydi. Onlardan
kacarken bdyle oldu.

DIDEM KAZAN SOL
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Hazirlayan: Aras Gengtiirk

Yazarlar ve Karakeerleri benim igin 6zel bir béliim. Ik sayimizin daha hazirlik asamasinda kendi kendime diisiindiigiim, sonra heyecanla
Yayin Yénetmenimiz Alper Kaya'ya agtigim bir fikirdi. Bagliklar az ¢ok belliydi. O ham fikrin iistiine konustuk, calistik, diizenledik ve
ortaya dort say1 boyunca okudugunuz -az sonra besincisini okuyacaginiz- boliim ¢iker.

I5i boyle zetleyebiliriz tabii; ama eksik olur. Ciinkii Yazarlar ve Karakterleri'nin bir de hayal kismi var.
O hayal kisminda da Celil Oker var.

“Remzi Unal’t Celil abiye soramayacak olmak ne kadar kétii,” demistim, yine sene baginda ilk sayinin hazirliklarini yaparken. Celil Oker
Ozel Boliimii, yani hayal, bdyle canlandi kafamda. Belki Celil abiye soramayacaktim; ama ona ve Remzi Unal’a bir sayg1 durusunda
bulunabilir, eger bu fikrimi Ali Bey’e kabul ettirebilirsem ortaya ¢cok giizel bir is ctkmasini saglayabilirdim.

Ciktr da...

Ve beliremek isterim ki Ali Oker’in bu harika yazisi Yazarlar ve Karakeerleri'ne sigmadi, ¢ok daha 6zel; biitiinciil bir ie dniistii. Tyi ki de
dyle oldu. Kendisine bir kez daha tegekkiir ediyorum.

Huzurlarinizda Ali Oker’in kaleminden Celil Oker ve Remzi Unal...
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TASARIM
NOKTASI

Celil Oker'in polisiye romanlariyla ilgilenenler Remzi Unal
karakterinin, ik romani Ciplak Cesetin 1999'da Kaktus
Kahvesinin duzenledigi yarismayl kazanmasi ve Oglak
yaymlari tarafindan basiimasi ile dogdugunu dusdnurler.
Ancak Remzi Unal' ilk yaratmasi 1978-79 yilinda yazdigi ve
buglne kadar hicbir sekilde basiimamis olan “Dunyaya
Gozlerini Acarak Bakmak” isimli romanindadir. Bu romani
yazdiginda babam Bogazici Universitesi ingiliz Dili ve
Edebiyati 6grencisiydi. Bu romanin polisiye ile uzaktan
yakindan alakasi yoktur. Ben bu romani yadigar Erika
daktilosu ile yazilmis halini lise yillarimda okudum (saatlerce
calistiginda annem babama ‘beni Erika ile aldatiyorsun’ diye
takiirmis). Calisma odasindaki kitaplikta duran bu kitabin
Uzerinde neden vyazar ve vyayinevi adinin olmadigini
sordugumda gulerek “CUnkd onu yazan benim,” cevabini
vermisti bana. Babamin o glne kadar edebi bir yazarlik
deneyiminin oldugunu bilmiyordum. Bunun Uzerine isimi
glcimU birakip bir hafta sonunda bitirmistim kitabini.
Babamin gobek adi da olan Remzi isminin dedesinden
geldigini biliyordum ama Unal soyadinin Kirsehirli annesi
Aysel  Hanim'n  genclik soyadi oldugunu da ondan
ogrenmistim. Donemin sol hareketinden unsurlar tasiyan
bu roman devrimci 6grencilerin - orgutlenmesini  ve
umutlarini, hayal kirkliklarini, arkadas ve aile iliskilerini,
kisaca 1979 Turkiye'sinde icinde yasadiklari Ulkeye nasil
yabancilastiklarini anlatir. Bu romaniyla babam 1979da
Milliyet Roman Yarismas’'na katilmis. Bilindigi gibi o yilin
kazananlari Orhan Pamuk ve babamin da ¢ok sevdigi yazar
Mehmet Eroglu idi.

Aslinda, Remzi Unal karakterinin gercek bir yayin organinda
ilk kez okuyucuyla tanismasi 1981 yilinda, Semih GUmus'un
yazi isleri yonetmeni oldugu aylik sanat edebiyat dergisi olan
Yarm'n 3. sayisinda  “Denizin  Otesi” isimli hikayesi
aracihi@iyladir. Yarin dergisi Turkiye'de sanat ve edebiyat
alaninda ilging bir yer tutar. ilk sayisi Eylil 1981 olan dergi,
12 EylUl darbesinden tam olarak bir yil sonra yayinlanmaya
baslamis, dolayisiyla hazirlanisi itibariyle sikiydnetimin tam
ortasinda, insan haklari ihlallerinin had safhada oldugu,
siyasi partilerin kapatildigl, demokrasinin, ¢ogulculugun ve
somurd duzenine karsl olan insanlarin susturuldugu bir
donemde cikarilmistir. Acikca 1961'de kurulan ve taninmis
genel baskanlarinin Mehmet Ali Aybar ve Behice Boran'in
oldugu Turkiye isci Partisine (TiP) Gye veya yakin kimliklerin
yazilariyla destekledigi dergi ilk sayisini ¢ikardiktan bir ay
sonra TIP ikinci kez Ekim 1981'de kapatimistir. Dolayisiyla
TiPin Isci-Kltir Derneginde faal oldugunu bildigim babam
icin hikayelerinin burada yayinlanmasi onun icin bir gurur ve
mutluluk kaynagidir. Remzi Unalin basrolde oldugu (1981,
1982 ve 1984'de) bu hikayeler polisiye degil. Kisacasi benim
dogumumdan bir yil 6nce dogmus Remzi Unal. Benim
blydgum yani.

Celil Oker Remzi Unala ilk hayat verdiginde demek ki 29
yasindaymis. Evleneli de bir yil olmus. Annemle Istanbul'da
Etiler'den Bebek'e inen vyokusta iki odall bir evde
oturuyorlarmis. Benim ilk anilarim da o evdedir yani. Demek
ki son Remzi Unal hikayesini de ben iki yasindayken yazmis.
Ben ona sormustum neden 1984'den 1999'a kadar hikaye
veya roman c¢alismalarina hi¢ devam etmedigini. Cevabi da
“Sen dogdun ve para kazanmam gerekti,” seklinde olmustu
gllerek. Yine de hayatini yazarak kazanmayl basarmisti
babam. Once Haluk Mesci sonra da Nazar Buyim'le
calisarak, ardindan da ortaklaryla kurdugu reklamcilik
sirketinde reklam yazari olarak. Fakat annemin ve babamin
kitiphanesi herhalde Tirkce ve ingilizce olabilecek her
tarlt polisiye ile doluydu. Onlari yillarca tekrar tekrar bu
polisiyeleri okurken gordim.

Bir glin, 1998 senesi olacak, Beyoglu'ndaki Kaktus Kahvesi

ve Oglak Yaymclikin ortak projesi olan Polisiye Roman
Yarismasi'nin haberini okumus. Sonradan anlattigina goére
yerinde donmus kalmis ve basindan asagl terler inmeye
baslamis. Kendi kendine “Artik kacamayacagin yere geldin
Celil,” demis. Zaten Talas (1963-1967) ve Tarsus Amerikan
Kolejinden (1968-1971) arkadasl tiyatro yonetmeni ve
muzisyen Semih Firincioglunun anlattigina gore babam o
yillarda deli gibi polisiye roman okur ve Semih'e de ileride
istanbul'da gecen bir polisiye roman yazmak istedigini
soylermis. Demek ki cogumuzun aksine genclik hayallerini
yerine getirebilmis babam. Bir soylesisinde babam Remzi
Unal icin "Universite ginlerinden kalma eski bir arkadas. Az
konusan. Arada sirada Bebek Kahve'de bulusup birbirimize
olan biteni anlattigimiz bir dostlugun keyifli beraberligi. Lafi
agzindan kerpetenle cektiginiz, kendisinden, yaptiklarindan
bahsetmekten hoslanmayan bir adam,” diye bahseder.
Gercekten de Remzi Unalin Celil Oker'le hicbir alakasi yok
mudur? “Benim bir tdr alt kimligim olmadigi acik. Zaten hikaye
anlaticilarinin, yazarlarin, kendi yasamlarina doyduktan sonra
bunu yazarak iclerinden cikarmalari stirecine hi¢ inanmayan
biriyim. Ustelik, son derece siradan, domestik bir glinliik hayat
olan birisiyim," diye devam eder. Ben ise Remz Unalin,
alternatif bir dunyada Universitede ikisi de 6grenciyken
Bebek Kahvesinde annemle tanismamis, dolayisiyla evienip
cocuk coluga karismamis ve yaslanmis Celil Oker'in bir
versiyonu oldugunu distnurim. Ozel dedektif olur muydu
bilmem ama tam da Remzi Unal gibi yasayacagina eminim o
zaman babamin. Beyoglu'nda korkunc bir otelde oda
kiralayan, sadece kebapla beslenen, kahve Uzerine kahve ve
sigara Uzerine sigara icen. Bir kitabinin ismi gibi “Yenik ve
Yalniz".
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Kaldi ki romanlarindaki bazi unsurlar, kendi hayatinin da
parcalarindan olusur. Babam Turkiye'ye ilk gelen bilgisayar
olan Commodore 64'Un reklam kampanyasini (1984-1985)
hazirlamisti. Dolayisiyla blyuk olasilikla dlkede bulunan ilk
100 bilgisayardan biri de herhalde bizim evdeydi. Babam
sayesinde ben daha ilkokuldayken bilgisayarla tanistim ki
bunu herhalde 82'de dogmus ¢ok kisi sdyleyemez. Babam
bilgisayarla ¢ok ilgilenirdi. Ben ilkokuldayken herkesin babasi
araba satin alirken bizim evde devamli bilgisayar yenilenirdi.
Commodore 64, Amiga'lar ve sonra da PCler ve Macler.
Babamla beraber Etiler'deki kagak bir korsan oyun saticisina
gider her hafta sonu yeni oyunlar alirdik. O oyunlardan
biridir “Flight Simulator”. Ben ¢ok hoslanmazdim ama
babam isten gelince durmadan Chessna'sini  kaldirir
Chicago'dan New York'a ucar, indirmesi zor oldugu i¢in de
ucagl her zaman piste ¢akardi. Bir ucag kaldirmak, carpmak,
yalpalatmak, ddstrmek, indirmek velhasil artk meslegini
sevse bile calismasina izin verilmeyen bir pilot olmak,
romanlarinin yapisina ¢ok guzel yedirdigi ve sembolik olarak
da guclt unsurlar.

Misal, kitaplarinda kullandigl Lizbon maymuncugu da dyle.
Ve Remzi Unalin kullandigi bu maymuncugu, annemle
beraber gittikleri Lizbon'da bir pazar sabahi kari koca turistik
gezi yaparken bir bit pazarinda goérmusler. Annem bit
pazarlarina bayildigi icin orayl gezerken babam bir saticlya
rastlamis. Ne sattigini anlamamis ama ilgisini ¢ekmis. “Bu
ne?” deyince de adam maymuncuk demis. Bu durumla ¢ok
eglenen babam hemen almis maymuncugu. Simdi evde bir
yerde duruyor olsa gerek. Dolayisiyla romanlarinda

kullandigl Lizbon maymuncugu gercek bir maymuncuk. Hi¢
onunla bir kapr acti mi bilmiyorum ama en azindan
romanlarinda kullandigini biliyoruz.

Bu tir unsurlarin étesinde babam, Remzi Unal karakteri ile

hicbir — alakasi  olmadigini  iddia eder. Aralarindaki
benzerliklerin, mesela Remzi Unalin evinin  oldugu
mahallelerin = bizim ailenin hep oturdugu mahalleler

olmasini, ancak bildigi tanidigl yerlerden bahsederek hata
yapmamak oldugunu iddia ederdi. Mesela ilk romaninda ilk
muUsterisi Tarsus'tan telefonla aradiginda “Tarsusu severdim.
Omrimiin - dért  yih - orada  ge¢misti.  Okulun — bahgesi
aksamdstleri turung kokard.. Sesimi yatili yillarindan kalan
‘birader’ moduna ge¢irdim” der (Ciplak Ceset, s. 10).
Gercekten de babam liseyi Tarsus Amerikan Koleji'nde yatili
okumustu. Ancak burasi artik gri bir alan. Kendisinin ne
kadar Remzi Unal ile értisttigl, ne kadarinin disinda kaldig
artik bizlerin hayaline kalmis. Bence hi¢ benzemedigini iddia
ederek, bunun ne kadar dogru ne kadar yanls oldugunu
ddstnmemiz icin bizi biraz da taciz ederdi, bizimle kafa
bulurdu. Bu konuda en samimi dustncelerini bir
soylesisinde dile getirmis:

“Bir birey olarak yasantimin kitaplarima ge¢mesi, onlari
sekillendirmesi ancak bir 6lctiye kadar s6z konusu. Yazarligin
‘uydurmak’ olduguna inanan birisi olarak, anlatinin gerektirdigi
cevreleri, okura gerceklik duygusunu, neden s6z ettigimi
bildigim duygusunu aktaracak sekilde yazmaya calistyorum.
Hayatimda cinayete kurban gitmis bir ceset gérmedim, gérmek
istemem de. Onemli olan, olmasi ihtimalinde, gercege en yakin
anlatmak. Bunun ise c¢alismakla — gerceklestirilebilecegine
inaniyorum. Ge¢miste yasadigimiz hayat biciminden dogrudan
aktarilacak bir sey degil. Ha, bunu her zaman basariyor
muyum, bunu bilemem. Okurlarimdan biri, adini vermeden,
Hukuk Fakultesinde okunan ders kitaplarindan birini, Adli Tip
Dersi kitabini géndermisti bana yillar énce. Demek ki bir iki
hata gérdd, acidi, adam okusun da dogrusunu yazsin bundan
sonra  dedi  kendi  kendine.  Kendisine  tesekkurlerimi
gonderiyorum bu vesileyle.”



KURGU VE
GERCEKLIK

Almanya'da Bayerischer Rundfunk medya grubundan
Andreas Ammer soyle demis: “Biz Almanlar ellili yillarin
sonunda nasil  Dashiell Hammett ve Raymond Chandler
araciligiyla Amerika’da yasananiari égrendiysek, simdi de Celil
Oker araciligiyla istanbul sokaklarinda neler olup bittigini
Ogreniyoruz.” Bu betimleme tamamen babamin basarmak
istedigi  bir seyi ifade ediyor. Turkiye'de dedektiflik
kurumunun Suleyman Demirelin Cumhurbaskani oldugu
sirada yasallasmasi gindeme gelmis, yasa tasarisi meclisten
gecmis ancak Demirel tarafindan veto edilmis, bir daha da
glindeme gelmemis. Babam butun kurgusunu bu yasanin
gecmis oldugu bir gerceklik Gzerine kurmus. Yani aslinda
babam bundan ilk kitabi Ciplak Ceset'te bahseder kisaca ve
bu yasa tasarisi vetosu meselesi de kitaplarinda tekrar
edilmez hatirladigim kadaryla. Kisaca 1994 yilinda Turkiye
tarihinde alternatif bir evren kurmus, yani paralel bir tarih
yaratmis. Bunu yapmasinin gerekcesi de ilham geldiginden
degil (zaten ilhama da inanmazdi. Kurgunun da disiplinle
calisilarak, zaten var olan kimi yapisal kurallara uyularak
gerceklesen estetik bir nesne oldugunu dusuntrdd. Bu
konuyu Geng¢ Yazarlar icin Hikaye Anlaticiligl Kilavuzu'nda
inceler (Alun Kitaplar, 2017). Kisacasl, bu gercekligi
yaratmasina olan ihtiyaci; polisiye kurgusunda Turk polisini,
jandarmasini, Cumhuriyet savcilarini ve mahkemelerini
ozellikle kullanmak istememesiydi. Bir sdylesisinde yarattig
karakterin meslegi konusuna aciklik getiriyor: “Polis gibi polis
yaparsam yani hakiki devlet géreviisi polis gibi olsa, onu da
bilmiyorum. Nereden bileyim yani o adamlar nasil ¢alisir ne
yapar? Bilmedigim icin girmiyorum, bilmeden bu konuya giren
herkesin de basarisiz oldugunu ddstndyorum.” Dolayisiyla
Turkiye'de olmayan bir meslegi hayata gecirdiginizde
kimsenin "Ama onlar bdyle ¢alismaz, bunun olmasi mimkun
degil,” deme sansi yok. Halbuki mesela bir komiser yapsa
karakterini, nasil calistiklarini bilmedigi bir meslegi anlatirken
elbette hata yapacak. Zaten bunun 6rnegini de buginlerde
pek meshur olan bir¢ok dizide gdrmek mumkun.

Bilmedigi konularda yazmak icin arastirma yapmak gerekir
mi, yoksa sadece bildigimiz konularda mi yazmak gerektigi
konusunda bir soyleside soyle soylemis: “Bu  kadar
birbirinden ayri iki farkli sey degil bunlar. Oncelikle ne
yaparsaniz yapin okurunuzda bir gerceklik hissi uyandirmak
zorundasiniz. Okur sizin yalan soylediginizi biliyor zaten. Ama
uydurmanizi ciddiye almaya hazir bir sekilde kitabinizi eline
aliyor. Burada iste o adamin gerceklik beklentisini karsilamaniz
lazim. Bir miktar uydurmaya izin veriyor. Ama bu miktari
asarsaniz: ‘Sa¢malamis ulan bu’ diyerek kitabinizi elinden
birakiyor. Benim de iste en efelenerek anlattigim kismi bu, bizim
kahramanimiz islerini hallediyor, ortalikta dolasiyor, kimse de
‘ulan bu adam neyin nesi’ demiyor. Tabii burada bdtin marifet
bende degil. Marifet bizim ge¢cmisimizde clinki hem sinema
acisindan hem edebiyat agisindan hem  televizyon dizileri
acisindan 6zel dedektiflige asinayiz.”

Bu konuda bir animi anlatayim. Lisenin son sinifindayim,
yani 1999dayiz. Bu tarih dnemli ¢UnkU bildiginiz gibi o
tarihte akilli telefonlar ve GPS'i harita uygulamalari daha
yok. Babam bir gin odama girdi ve “Giyin, hazirlan disarida
isimiz var. Eline de kagit kalem al,” dedi. Ne isimiz oldugunu
da soylemedi. Saat de tam gece varisiydi. Peki dedim kendi
kendime, peder bey ¢agirmis gitmemek olmaz. Kendisinin
gizemli ve ilging projelerine aliskin oldugum icin, 6zellikle de
bu projelerin hep eglenceli oldugunu da bildigim icin
heyecanlandim. Evden ¢ikarken annem de nereye gittigimizi
sordu. Babam cevap vermedi. Gene delirdi bu dercesine
birbirimize baktik annemle. Babam deri ceketini giymisti.
Gece vyarisi arabayla yola ciktk. O zaman istanbulda
Akatlar'da oturuyorduk. Babam sessizdi, konusmuyordu.
Arabanin radyosunu da agmadi. Benim “Nereye gidiyoruz,
ne yaplyoruz?” sorularima da cevap vermedi. Elimde bir
defter ve kalem, bindik bir alamete gidiyoruz kiyamete.
Yollar bombostu, hizla Akmerkezi gectik, Ulus'a dogru
ilerledik. Bir yerde yavasladi, bir sitenin 6nunde yavasca
park etti. Isiklar kapadi, etrafina bakti uzun uzun. Sonra
durdu ve "Yaz bakalim, Anmet Adnan Saygun Caddesi, filan
sitesi,” Sonra ilerledi ve teker teker sitelerin ve dukkanlarin
isimlerini saydi “iste bilmem ne pastanesi, falanca bankasi,
ATM'si var, bilmem ne kuaford,” Sonra déntp bana agiklama
yaptl. “Yeni romanda bir takip ve arkasindan bir cinayet
sahnesi yazmam lazim, dyle bir yer bulmaliyiz ki takip
sahnesi gercekei olsun hem de bir arabadan ates edildikten
sonra 45 derece donup aniden kagabilmeleri lazim.” Artik ne
yaptigimizi 6grendigim icin gelen rahatlama ile, Uzerine de
yaptigimiz - isin - absurtlUgu bariz  oldugu i¢cin gllerek
eglenerek yaklasik bir saat Ulus'un sokaklarini arabanin
Isiklarini yakmadan sessizce turladik. Hem kendimizle dalga
gecip egleniyorduk hem de yaptigimiz is sanki dinyanin en
onemli isiymis gibi her sokagin adini yazip, krokisini
ciziyorduk. “Sence buradan kagabilirler mi? Yok burasi ¢ok
dar, araba gecemez. Burada da ¢ok araba park etmis,” diye
diye eninde sonunda bir sokak begendik. Ulus'ta gececek
bir silahli saldiri  sonrasi arabanin  hizla nereden
kacabilecegine dair en uygun sokagl buldugumuza hemfikir
olduk. O gece eglendigim kadar eglendigimi, babamla
gecirdigim o zamanda kendimi ne kadar degerli hissettigimi
hald hatiriyorum. Eve geldigimizde sanki bu konuyu
konusup anlasmisiz gibi anneme de nereye gittigimizi, ne
yaptigimizi sdylemedim, babam da soéylemedi. Annem de
ikimize bakip, ‘iyice delirdi bunlar’ der gibi kafasini sallad.

Aradan 24 yil gecmis. Bu hikayenin hangi kitapta gectigini
anlamak icin  babamin kitaplarini  tatil i¢in  geldigim
memleketi Kayserideki kutUphanesinde teker teker elden
gecirdim ve buldum. ilk kez 2000 yilinda yayinlanmis Bin
Lotluk Cesetin ilk sayfalarl.

Herhalde diinyada 17 yasinda babasina en uygun
cinayet sahnesini yazmasina yardim eden tek cocuk
olsam gerek.
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KARAKTER
YOLCULUGU

Bu konuda bir okuyucusu olarak kendi fikrimi 6ne
strecegim. llk kitabl Ciplak Ceset ile son yayimlanan romani
Sen Olursiin Ben Yasarim arasinda ¢ok bariz bir ustalik farki
var. Kitaplarini tekrar okudugumda neredeyse babam
roman yazmayl zaman i¢inde 6grenmis gibi distndyorum.
Ne yapmak istedigini énceden bildigi icin karakterlerinde
veya betimlemelerinde buydk bir degisiklik olmadi. Ancak
Ozellikle Bir Sapka Bir Tabanca, Yenik ve Yalniz, Ates Etme
Istanbul ve Sen Oliirstin Ben Yasarim'daki polisiye kurgu ve
olay 6rgusu, ilk romanlarindakinden daha ciddi ve karmasik.
isin glzeli bunun da altindan kalkmis. Sanki ilk kisa
romanlari olmasa son romanlarindaki zorlugun altindan
kalkamazmis gibi. Bir diger degisikik de Remzi Unalin
romantik iliskisi. Bu degisiklik, tehlikeli bir hayatla domestik
bir hayat arasinda bocalayan bir Remzi Unalt okumamizi
saglar.

Bir diger degisiklik de son romanlarindaki adini tam
koyamadigimiz, orada oldugunu hissettigimiz ama bir tdrlt
dile dokemedigimiz, doksek de emin olamadigimiz politik
arka plan. Gerg¢i polisiye dogasi geregi politik ve psikolojiktir.
Agatha Christie’de ¢ok bariz olan seyin, para veya iktidar (ask
da bunun icinde) arzusunun, a¢gozIUligun veya fakirligin
insana neler yaptirdigi Uzerine oldugunu soylerdi babam. Ve
elbette bunun tarihsel yansimalari. Bu unsurlar babamin
her romaninda vardi. Ancak tek bir drnek vermem gerekirse,
ézellikle son romani Sen Oliirstin Ben Yasarim'da bariz olarak
gindemde olan bir konu - yani sanirim adi hi¢ gegmese de
- kentsel donisumi isler. Kentsel dénistmin Istanbul'un
sosyolojik yapisini nasil  etkiledigini ve 0Ozellikle insaat
sektorinde calisan (benim tabirimle sémurulen) iscilerin
glncel sorunlari, is glvenligi arka plana girer. Babam bunlari
hi¢ kor gozine parmak sokarak, yani soyleyerek yapmaz.
Okuyucu durumu gorur. Kisaca Yenik ve Yalnizdan itibaren
daha karamsar bir ortam ve daha karamsar bir Turkiye
elestirisi goruruz. Ekonomik sikintilar, aile ici iktidar kavgalar
ve yaslilarin nasil ekonomik bir deger olarak goruldigunu
anlattigl bu romanin (Turkiye'nin siyaset tarihini bilenler igin
yazayim) okuyucuyla ilk bulugmasi 2010 yilidir.

Celil Oker' (;ah

lardan
lecek calisma
- p\aﬁorm\lﬂda @

iLERIDE

Babami 2019'da kaybettigimizden beri butun kitaplari

Altin Kitaplar tarafindan yeniden basildi. Uzun suredir
piyasada bulunmayan bu kitaplar tekrar okuyucuyla
bulustu. Babam, 1999 ile 2017 yillari arasinda iyi-kotd,
basarili-basarisiz  calismalari ile  eninde sonunda
Turkiye'deki polisiye edebiyatinin taninan bir ismi olmayi
basardi. Babamin dlimunden 6nce yayimlanan son isi
yazar olmak isteyen genclere yonelik. Geng Yazarlar Icin
Hikaye Anlaticihgr Kilavuzunda, yillardir onun agzindan
dinledigim olay orglsu, karakter yaratmak, catisma,
diyalog ve Uslup gibi kurmacanin temel o&gelerini
orneklerle isler. Bunu da yaparken kendi fikirlerinden
bahsetmez sadece, uluslararasi bir surl yazardan ve
hatta sinemadan kaynakca belirtir. Bu kilavuzu hasta
oldugu vyillarda vyazip yayimlamasini, sanki elindeki
bayragl tanimadigl genclere vererek ‘hadi artik sira
sizde’ demesi olarak gormusumdur hep. Dolayisiyla Celil
Oker'in gelecekteki ¢alismalari, onun romanlarini ve bu
kilavuzu okumus genclerin ¢alismalarinda var olacaktir.

Bununla birlikte sanirnm 2003 ile 2018 yillar arasinda
bes ayri dergide yayimlanmis ama hi¢ kitaplasmamis
polisiye hikayeleri var. Bu hikayelerin yayimlanmasi icin
Altin Kitaplarla 2023 senesinde bir anlasma imzaladik.
Bu kitap yayimlandiginda herhalde ¢ok az kisinin bildigi
bu hikayeler polisiye severlerle bulusacak. Bunun icin
cok sabirsizim.

Kisisel olarak elimde hala degerlendirilebilecek baska
materyaller de var. Bunlarin hepsini ayni anda
okuyucuyla paylasmak istemiyorum ama ben 6lmeden
gerceklestirebilirsem iyi olur.

En sonunda da babami kaybettigimizde Uzerinde
calistigl ve bitirememesine ragmen sonuna kadar
getirdigi bir roman ve calisma notlari var. Son 5 yilda ne
ben ne annem ne kardesim bu kitabi okuyacak cesareti
kendinde buldu. Daha cenazesine gitmeden panik
halinde kopyasini ¢ikarip kaybolmamasini sagladigimi
hatirliyorum, sanki dinyanin en énemli seyiymis gibi. Bu
romani okuyucularla paylasmak istedigimi sanmiyorum.
lyice yaslandigimda, bir ayagimin cukurda oldugunu
hissettigim bir glnde, Kayseride romanlarini yazdig
babasi Mehmet Oker'den kalan UzUm baginda bu kitabi
okurken kendimi hayal ediyorum. Babasinin bitmemis
bir romanini okuyarak hayatini tamamlamak tam da
onun dalga gecebilecegi turden bir espri olurdu.

Al Oker



http://celiloker.com/
http://www.twitter.com/twittefrika
http://www.twitter.com/twittefrika

Celil'i Nasu Anlatabilirim ki...

Celil Oker icin ne desek az olur. Onu tanimayanlara
anlatmak da zor. Yazdigl ilk dykdleri ilk okuyan olabilirim.
Yarin dergisinde yayimlanabilir mi diye, yazdig batun éykudleri
gostermisti. 1981'in sonlarr ya da 1982'nin baslari, ikimiz de
Tarkiye Isci Partiliydik, 12 Eyldl kosullarinda da. Ben
Ankara'dan istanbul'a gittim, disarida bulustuk. Celil, Bogaz'n
sirtlarinda bir gecekonduya gotirdd bizi. iki gdz bir evd,
giderken bakkaldan ekmek almisti. Evde de ne olacak, yanlis
hatirlamiyorsam Sevtap yumurtayla bir seyler yapmis, onu
yemistik, Ali de o sirada camli bir kapinin arkasindaki yatakta
uyuyan kdclcUk bir bebekti. Bunlart simdi  gozlerimin
onunde canlandirmaya calisiyorum, biraz belirsiz. Celilin o
yillarda  ¢cok sikinti  ¢ektigini  biliyorum ama  biz
parasizigimizdan konusmazdik. O gece o evde yatmistim.

Sonra Celilin éykulerini Yarin'da yayimlamaya basladik. Bu
bir sire devam etti. Sonra da Celil bir sure ortada
gorinmedi. Hayatinda olumlu bir gelisme oldu, onun dili
kullanma becerisindendir sanirim, reklam sirketlerinde metin
yazari olarak calismaya, para kazanmaya basladi. Hayati
dizene girdi. Yazmaya ara verdi. Ya da kendi kendine
yaziyordu ama ortaya c¢ikarmiyordu. O sirada Bilgi
Universitesinde hocalik donemi baslamisti, reklamciliktan da
uzaklasmisti.

Sonra yeniden ortaya bambaska kitaplarla, caliskan bir yazar
olarak ¢kt Artik polisiye yaziyordu. Dedektif Remzi Unal
karakteri verimli bir yazarla birlikte hayatimiza girmisti.

Kisaca boyle ama Celil bu kadar degil. Celil ayni zamanda

taniyan herkesin sevdigi bir insandi. Cok iyi huyluydu,
yumusak basliydi, vericiydi, alcakgonulliydu, sahici bir
insandi, ben onu hep bdyle tanidim ve iyi bir arkadasim
olarak sevdim. Simdi bu satirlari yazarken igim ciz ediyor. Cok
UzUcd, onu ¢ok erken kaybettik.

SEMIH GUMUS
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Celil Oker Arusina

2015 vyilinda Bilgi Universitesi Santral Kampusune,
Universite kapsaminda acilan “Yaratici Yazarlk Atolyesi"ne
gitmeye basladigimda gercekten yazabilecegimden, boyle
bir yetenegim olup olmadigindan emin degildim. Bulyuk

ihtimalle karsimdaki insan Celil Oker olmasaydi hala
yazdigimi, pardon, “eglendigimi’, edebiyatin  pesine
ddstigumi  sdylemezdim muhtemelen. “Yeteneksizim,”

diyecek ve pesini birakacaktim kagit ve kalemin. Kiminle
karsl karslya oldugumun, kimden ne ogrendigimin farkina
vardikca korkularim kucguldu, yazmanin heyecani, tutkusu
icime dolmaya basladi. O glcld irmak hala akiyor zihnimde.
Yazmak ve yazarlk hakkinda onca suslU basliktan, laftan,
“olmali-olmamal’lardan uzaga yelken actik beraber. Ik
limanimiz  “yazmak ©zel olmak demek degildir,” oldu.
“Yetenek” takintimizi sUpUrdd ewvela. Hepimiz birer
dikkandik ve her gun kepengi acip kapatmaliydik. Bir
bifeciden, tamirciden, bir bakkaldan farkimiz yoktu.

Derste yaptigimiz bir uygulamay hi¢ unutmuyor, hatta ne

zaman ki bir kitaba imza atsam orada, son sozu sdylerken o
kelimeyi Celil Hoca'mizi da anarak kullaniyorum. Beyaz bir
tahtanin 6ndne ge¢mis, “Sizce bir yazarl yazar yapan, onu
bir kez daha yazmaya iten nedir?” diye sormustu hepimize.
Ne tahtada yer ne de mangalda kul biraktik cevap
saydiklarimizla.  Siraladigimiz - sifatlar yanhs degildi, il
gerekiyordu. Yaklasik yarim saat sdren arayisa ragmen Celil
Hoca'nin  aklindaki cevabli  verememis, o kelimeyi
bulamamistik. TUm tahtayr sildi ve buytk harflerle soyle
yazdi: “EGLENMEK!" Iste bazi son sozlerime 6zellikle
koydugum kelime bu; yazarken eglenmek, yolda olma
tutkusunu beslemek, arzuyla icimize ve disimiza bakmak icin
nese, derinlere yapilacak yolculuk adina motivasyon.

Romanlarindaki 6limstiz karakteri dedektif Remzi Unal‘a
“Hele hele!” diye hitap ederdi arada sirada. Beklenmedik bir
direnis, karsi c¢ikis oldugunda efelenirdi. Bunu bizde,
yazdiklarimizda goérdugunde de “Sahane!” diye bagirr,
yumrugunu sikip havaya kaldirirdi. En buydk madalyaydi
bizim icin o yumrugun yukariya firlamasi ve eslik eden
kahkahasi. Kendininkine benzer bu neseyi bizde goérmek,
bentleri, barajlari yiktigimizdaki heyecanimiza ortak olmak
onu ¢ok mutlu ederdi.

Boylesi bir adami, boylesi bir hocayl, boylesi bir abiyi,
oldugu gibi kendi olmayr basarmis gluzel bir insani
kaybetmek onunla birka¢ saat gecirenleri bile huzne,

Uzuntdye bogdu. Vefatini duydugumuzda birka¢ gun
sessizce kendi yasimizi tuttuk esimle. Celil Oker'in
yakinlarinda, imzalarinda bulunanlar iyi bilirler gulen

yuzund, tek tek yonelttigi samimi ilgisini, gl¢ veren, moral
sacan zarafetini.

Sonug¢ olarak sadece bir “Yaratici Yazarlk Atolyesi” degildi
ondan aldigim ders; ileri duzeyde bir insaniyet ve insana
ragmen heyecanla insanliga dair yazmanin tutkusuydu,
nesesiydi geride biraktigl. Yazmanin sadece pUuf noktalari
olmadi verdigi ogutler. Bir 6mur surecek yazma sevdas,
kesfetme arzusu birakti ardinda. O heyecan devam ettigi
sdrece ben yazacagim ve Celil Oker ismi gecsin gecmesin
her son s6zlmde sonraki kitabimi yazmanin hevesine
benimle eslik edecek, zihnimdeki rmagin kenarina oturmus
adam o bilge kahkahasini savurup “Sahane!” diye bagiracak.

MURAT S. DURAL




“Baykus Bana Bakujor”

2016 yilinda Yabani ¢izgi roman dergisini ¢ikartiyordum, Celil
Okerlle ylz yUze o zaman tanisma firsatl bulmustum. Birer
kadeh bir seyler icerken kisa bir hikayesini ¢izgi roman
yapmay! teklif etmistim. O zaman yaptigimiz sohbette Celil
abinin de bir c¢izgi roman tutkunu oldugu ortaya gikt.
Sonrasinda bir 6ykusunu ¢izgi romanlastirmak icin sozlestik.
Bircok kisiye garip gelebilir; ama Ulkemizdeki ¢ogu buyuk
yazar Oyle anlasma imzalamadir, para mevzusudur hig
karistirmadan Oykulerinin baska mecralara uyarlanmasina
izin verirler. (Hevesli genclere boyle bir tlyo vermis olayim)
Sansliyim ki Celil abi de o buyUk yazarlardand.

2017 baslarinda tekrar yazismisiz, hangi hikayesinin cizgi
roman olmasini istedigi Uzerine. Se¢mem icin telifi
kendisinde olan birkag kitabini énermis, icinden begendigin
Oyklyld se¢ demis ve sonuna da “Eglenelim.” yazmis. O
donem bu projeyi hayata geciremedim, Yabani batti ve aylik
yayin hayati sonlandi. Ardindan Celil abi vefat etti. Bu
projemiz de aslinda bdylece yarim kalmis oldu.

Yabaniyi aylik strdurmeyi becerememistim ama konsept
albUmler olarak daha buytk ¢apl yillik albUmler ¢ikartmaya
karar vermistim. 2020 yilinda bilim kurgu sayisini ¢ikarttiktan
sonra, 2021 ylinda polisiye  sayisi  hazirliklarina
basladigimizda Ali Oker'e ulastim. Kisa bir tanisma faslindan
sonra sag olsun Ali de bu projeyi cani gonulden destekledi.
221B'de yayinlanmis “Baykus Bana Bakiyor” hikayesini cizgi
romanlastirmaya karar verdim. Bu noktada Celil Oker'in
kahramanindan da biraz bahsetmek gerekir. Remzi Unal
tam eski tip bir noir karakter; ama bir¢ok yazarin yaptigi gibi
Amerikan oykulerinden alinip buraya uyumsuzca firlatilmis
bir karakter degil. Turkiye'de yasadigl daha okudugunuz ilk
satirda belli olan hard-boiled ekoliinden sert bir erkek. Tipki
noir hikayelerin olmazsa olmazi, tam anlamiyla basariya
ulasamayan, kirli dizende temiz kalmaya calisip gunu idare
eden; tam da Turkiye'de hepimizin yasamaya calistigl gibi
yasayan bir karakter.

“Baykus Bana Bakiyor"un carpici olmasinin sebebi ¢ok kisa
surede ¢ok fazla olayr tek mekanda anlatiyor olmasiydi. Bu
hikayeyi ¢izgi romana uyarlamak zor bir isti ve bu zorluk, bu
Oykdyl se¢memde etkili oldu. Uzun sitredir kendi
hikayelerimi cizmeme ragmen bu glzel ve zorlu hikayeyi
cizme isini kimseye birakmadim ve kendime torpil yaparak
ben cizgi romanlastirdim.

“Yabani Polisiye Ozel Sayisi” basildiktan sonra Sevtap
Hanim'a ve Ali'ye kitaplari ulastirdik, onlarla ortak guzel bir
seving yasadik. Isin dogrusu simdi geriye baktgmda
yasadigimiz  Ulkedeki tim olumsuzluklara, zorluklara,
clrimuslige ragmen tipki Remzi Unal gibi biz de kiclk
ama keyifli bir zafer kazanmisiz.

DEVRIM KUNTER
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Yayincisuun Gogiinden Celil Oker

Bin Lotluk Ceset, Bir Sapka Bir Tabanca, Ciplak Ceset,
Kramponlu Ceset, Rol Calan Ceset, Yenik ve Yalniz, Son Ceset ve
Beyaz Eldiven Sari Zarf gibi eserleriyle polisiye edebiyatin en
onemli isimlerinden olan Celil Oker'in kitaplarini uzun
zamandan beri  Altin  Kitaplar Yaymnevi bunyesinde
yayimliyoruz.

istanbul'da Bogazici Universitesinde ingiliz Dili ve Edebiyat
okuyan, bu akademik altyapinin sagladigi birikimle edebiyat
kariyerine baslamadan once reklamcilik, dgretmenlik,
ansiklopedi yazarhigr gibi farkl isler yapan, 1998 yilinda ise
istanbul Bilgi Universitesi, iletisim Fakiltesinde &gretim
gorevlisi olan Oker, edebiyat alaninda kalici bir iz birakmaya
1990'arin sonlarinda yazdigl polisiye romanlarla baslad.
Celil Oker, Turk polisiye edebiyatina derin bir soluk aldiran
isimlerden biri olarak edebiyat ve polisiyenin bir aradaliginin
mumkun oldugunu Turk okuruna kanitladi, edebiyatimiza da
bu tur eserler kazandirdi. Daha once farkli yayinclarda
yayimlanmis tum  kitaplarina Altin Kitaplar Yayinevinde
yeniden hayat verirken yillar yili pek ¢ok ‘bestseller’ kitabi
yayimlamis bir yayinevi olarak Turk polisiye edebiyatina
boylesine zenginlik kazandiran bir ismin  kitaplarini
yayimlayacak olmaktan buyuk gurur duyduk.

Zira Celil Oker, 1999 yilinda yayimlanan ilk romani Ciplak
Ceset ile genis bir okur kitlesi edinmis, eski bir pilot olan ve
ozel dedektiflik yapan, romanin 6zgln baskahramani Remzi
Unall hayatimiza sokmustu. Hem fiziksel hem de zihinsel
anlamda gucll, sogukkanli ve stratejik dusunebilen, ama
ayni zamanda insani zaaflari da bulunan 6zellikleriyle Remzi
Unal, zamanla Turk polisiyesinin en sevilen karakterlerinden
biri haline geldi. Remzi Unal, &zellikle de Istanbulun bir
parcasi olmasi; sehrin  sokaklarin,  mahallelerini  ve
insanlarini ¢ok iyi tanimasl, sehrin onun icin bir yasam alani
olmasinin oOtesinde, bir nevi calisma alani olmasiyla da
orijinal bir karakterdi. Unalin kisiligi Gzerinden modern
bireyin kaygilarini, yalniziigini, adalet arayisini ve hayatin
anlamina dair sorgulamalari yansitan Oker; daha 6nce de
degindigimiz gibi sadece bir polisiye yazari olarak degil, ayni
zamanda bir edebiyatci olarak da 6n plana ¢iktl.

Celil Oker'in Remzi Unal serisindeki kitaplari, akici dili, zekice
kurgulanmis olay orguleri ve derinlemesine karakter
analizleriyle insan iliskilerine, toplumsal meselelere ve
bireyin i¢c dunyasina dair derinlikli gozlemler de sunuyordu.
Oker eserlerinde, istanbul'un kaotik yapisini ve bu yapinin
icinde yasam mucadelesi veren bireyleri basariyla
yansitiyordu. Romanlarinda siradan insanlarin icindeki
karanlik taraflar ve bu karanlik taraflarin nasil ortaya c¢iktigi
Uzerinde duruyor, Remzi Unalin bakis acsiyla okura
sunulan hikayeler sadece birer polisiye vakasi degil, ayni
zamanda insana dair derinlikli hikayeler olarak karsimiza
¢ikiyordu.

Edebi kariyeri boyunca sadece roman yazmakla kalmadi
Oker, ayni zamanda yazarlik atolyeleri dizenleyerek ve Gen¢
Yazarlar icin Hikdye Anlaticiligr Kilavuzu'nu kaleme alarak genc
yazarlara da yol gosterdi. Bu kilavuzun basinda yer alan
genclere hitaben yazdigi mektupta, “insanoglunun hikaye
anlaticihgini bircok hayati seyden cok once o6grendigini
biliyoruz. Yuz binlerce yldan beri hikaye anlatiyoruz. Bu
kadim ve sahane isi yapman icin sana yardim etmeye
niyetliyim.  Birlikte calisacagiz.  Calismamiz  bittiginde
eskisinden daha iyi hikayeler anlatacagina eminim. Cunkd
'varaticilik’ dogustan gelen bir armagan degildir. Ogrenilir,
calisarak elde edilir,” diyerek hikaye anlatimina bakisini ve
kapsayicl anlayisini ortaya koyuyordu. Onun &grencileri
arasinda bugln Turkiye'de taninan pek c¢ok vazar
bulunmaktadir. Oker, 2019 yilinda aramizdan ayrildi ancak
geride biraktigl eserler ve ogrencileriyle Turk edebiyatinda
kalic bir iz biraktr.

Hayata veda ettigi andan sonra bile Celil Oker'in ne kadar
degerli ve Uretken bir yazar olduguna cesitli dergilerde
yayimlanmis oykulerini bir araya getirince biz de bir kez
daha tanik olduk. i§te 2003'ten 2017'ye kadar 221B, Aries,
Notos gibi dergilerde yayimlanmis ve daha 6nce bir kitap
olarak derlenmemis oykulerinden olusan Halic Manzarali
Cinayet de bunun bir kanit. Yazarin éliimiinden sonra
yayimlanacak ilk kitap olan bu eserin yayin
programimizda oldugunu ve oOniimiizdeki aylarda
yayimlanacagini yeri gelmisken belirtmek isteriz.

Oyku tar Celil Oker'in edebi calismalari arasinda énemli ve
farkl bir yer tutar. ik dykuleri daha ¢ok genc yaslardayken
1981 ile 1984 yillart arasinda Yarin  dergisinde
yayimlanmistir. Bu dykuler buglnkU tarzindan farkli olarak
polisiye tirinde degil, o yillarin Turkiye'sinin toplumsal ve
siyasi yapisina elestiri getiren politik dykulerdir. 2011 yilinda
yaymladigimiz itk oyku kitabi Beyaz Eldiven, Sari Zarf da
okurlar tarafindan begeniyle karsilanmisti ve Remzi Unal
maceralarinin - bir parcasiydi. Halic Manzarali  Cinayet
kitabindaki oykulerse yine yazldigr yillardaki gtncel krizleri
arka plana aliyor ve 1999dan beri tanidigimiz dedektif
Remzi Unalla tekrar bulusmamizi sagliyor. Bu oykulerin
bazilarinda Celil Oker'den alisik oldugumuz sert ve saf
polisiye entrikalar bulunuyor, bazilarinda ise kendisinden
beklenmedik bir sekilde, neredeyse duygusal ve siirsel bir
dili de kesfedebiliyoruz. Kitaba ismini veren “Hali¢ Manzarali
Cinayet” 6ykdsunun ilk kez 2014 yilinda Notos dergisinde, bir
kisminin internette yer alan Publitory platformunda, 2016 ve
2017 yili arasindakilerin ise iki aylik polisiye dergi 221Bde
yayimlandigini da belirtelim.

Altin - Kitaplar Yaymevi olarak Celil Oker'in hak ettigi
populariteyi kazanmasini, edebiyat tarihimizdeki yerinin
Ozenle altinin ¢izilmesini diliyoruz. Bu sebeple hem genel
okur kitlesinin hem de bu turt cok sevdigini yakinen
bildigimiz gen¢ okurlarin, Celil Oker kitaplarina ve onun
olaganUstli karakteri Remzi Unala hak ettikleri ilgiyi
fazlaslyla vereceklerini umuyor, baska projelerle ve okurun
da destegiyle Celil Oker'in hatirasini yasatmay! bir gorev
biliyoruz.

ELCIN KAZANCI



Kara Kapl Kurum Kokan Palto

Kitaplarin kadar ulasilabilir olman gerekir cogu zaman.
Okurun sorularini ictenlikle yanitlaman, incelikle geri donUs
yapman ¢ok kiymetlidir. Eskiler bu erdemin hakkini verir,
Ustesinden gelirdi. Bizler dyle miyiz bilmiyorum. Yeni yetme
yazi iscisiyken vyazarlarla temas etmeye calisir, fikirlerini
kendime kilavuz ederdim. Kendisine yazdigimda soluksuz
donen ve sorularimi samimiyetle cevaplayan Celil Oker'in
kitaplarindan kisaclk da olsa bahsetmek, derya deniz
edebiyatinda dergiyi hazirlayan herkes gibi benim icin de bir
saygl durusu.

Kendisiyle hemhal ettikten sonra elime aldigim ilk kitabi
simdi konusundan bahsedecegim degildi, sirasini bile cok
sonradan 6grendim fakat polisiye yazarlarina ilham veren
baskarakterini yani Remzi Unal' ilk kez gdrdigimuz kitap
Ciplak Ceset.

Kitaba gecmeden énce Remzi Unaldan bahsetmek gerekir
elbette. Yurtdisinda yazilan romanlarda cogunlukla gorsek
bile Turk edebiyatinda ilklerdendir Remzi Unal; klasik
polisiyede farkl bir dedektif figliridir. Eski pilot olan Unal,
karizmatiktir, zekidir ve ¢ogu zaman bildigini okuyan bir
karakterdir. Sigarayl ve kahveyi sever. Ciplak Ceset ise ilk
romanlarini yazan her yazarda oldugu gibi Celil Okerin
glvenli siginaklarinin birinde  baslar yani  Bogazici
Universitesinde, Celil Okerin fikir dinyasini gelistiren
okulunda. Bir kumas tuccari kaybolan yegeni icin Remzi
Unal'dan yardim ister, ¢cok gecmeden amansiz dedektifimiz
bir cinayetle karsilasir ve vaka gittikce icinden c¢ikilmaz bir
hal alir. Bizi ilk defa Celil Oker'in diliyle tanistiran bu kitap
degil elbette fakat Turk polisiye romanlari icerisinde dil ve
anlatim Uzerine dustnmeye baslayan, kisa cimleler kuran,
lzumsuz hicbir kelime ya da diyalog bulundurmayan,
edebiyatin tum gerekliliklerini yerine getiren ilk polisiye
roman belki de. Muamma ve ¢6zum nettir. Okurun zihninde
iz birakmaz. Kurgu neredeyse kusursuzdur.

ikinci romani benimse ilk okudugum Remzi Unal macerasi;
Kramponlu Ceset. 3. ligdeki futbol takimlarindan birine sike
yapilacagina dair bir inbar gelir. Bunun tzerine Remzi Unal,
olayr arastirmak Uzere ise alinir. Baslangicta basit gértnen
bu olay, ilk romanda oldugu gibi cinayet isin icine karisinca
dallanir budaklanir. Remzi Unal yazar sancisini icten ice
hisseden bir karakter gibi daha ¢ok kahve ve daha ¢ok
sigara icer. Aslinda matematik ilk romanla aynidir, belki
bunda yakin zamanlarda yaziimasinin da etkisi vardir fakat
Uzerine dusununce bunun dyle olmadigini, denkleme farkli
degiskenlerin girdigini de goruriz. Kramponlu Ceset, futbol
dunyasinin karanlik yonlerine inerken bize aslinda simdi ¢cok
yakin ama her dénemin sorunlarini polisiye araciligiyla iletir.
Kurgu oOnceki kitaba kiyasla bosluksuz, insan iliskileri
sansursUz, ters koseleri boldur.

ilk romaniyla 6dl almasina ragmen Celil Oker, bu romanla
daha oturakl, ne yaptgni bilen bir romancidir. Uglinct
kitabr yani Bin Lotluk Ceset'e geldigimizde birbirinin devami
olmadigini  dustnecegimiz bir romana evrilir. Roman
sanatini kusursuz kullanan Oker bu romaninda gostererek
anlatmanin, eylem yukld cumlelerle zirvesine ¢ikar.
Kurgudaki bosluklar doldurmus ve Remzi Unal belki de
Yildiz Turanli ile ilk defa karsilasmasindan olsa gerek daha
cok sigara ve kahve tlketmektedir. Bu sefer bizi para
piyasalarinin icine firlatarak, gozler 6ntnde yasananlarin
derinine inmemizi saglar Oker.

Dérdinct Kitab, beni en ¢ok etkileyen ve yazarlar icin genel
bir seriye baslarken mutlaka burada durup dustnmelerini
gerektirecek Rol Calan Ceset. Dilin bir polisiye romanda
nasll gelisecegine, tasvirlerin ve anlatimin niteliginin nasil
yUkseleceginin Polisiye edebiyati agisindan en énemli eseri
bence. Celil Oker gittikce hakimiyet kurdugu alanin farkinda
ama bir o kadar da dusunceli olabilir, bu icinde bulundugu
zithklar metninin daha agir akmasini saglasa bile saf bir okur
olarak doyurucu bir anlamda taslyor. Kisaca kitaptan da
bahsedelim; Dedektif Remzi Unal, kazan¢ saglamayacag],
Ustlne vazife olmayan islere burnunu sokmamaya
kararlidir. Ne gerekiyorsa onu yapacak, etliye sutliye
karismayacaktir. Bir aksamuzeri, kendisinden yardim isteyen
tiyatrocu bir gencg kizi arabasina almak zorunda kalir fakat
ilkelerine ters dustugunu dustnerek geng kizi arabadan
indirir. Kisa strede goézden kaybolan geng kizin o gece bir
cinayete kurban gittigini ¢grenen Remzi Unal kurallarini
paramparca ederek cinayeti isleyenin pesine duser.

Evet, daha ¢ok ama daha ¢ok sigara icer, belki de gizli gizli
icinde bUyuttugu aksiyon istahi kabarmustir, belki de bu
gelecegi o cagirmistir ama Remzi Unal vakayla ugrasirken
dunyadan uzaklasmis, o ana odaklanmistir. Belki de onun
gercek yasamdan kagisinin da 6znesi budur, cinayetlerdir.

Bu ¢lkarimla bakacagimiz serinin besinci kitabi Son Ceset.
Remzi Unalin énceki dénemlere kiyasla paraya ¢ok ihtiyac
fazladir. Ve tereyagindan kil soker gibi halledebilecegi bir
vakayla kapisi calinir. Bir politikacinin esi ondan yardim ister,
yapacaglysa ¢ok basittir. Sadece birilerine gdzdagi
verecektir. Vakayr almak i¢in gittigindeyse bir cesetle
karsilasir. Evet, Remzi Unal sigarayl somurmekte, a¢ karnina
daha cok kahve tuketmektedir. Ama Remzi Unalin
gercekten paraya mi ihtiyaci vardir yoksa tutkunu oldugu
bicak sirtinda  yasamaya, adrenalinin  damarlarinda
stzUlmesine mi? Besinci kitabin sonuna geldigimde bu
soruyu kendime daha ¢ok sordum.

Altinci kitapta yani Bir Sapka Bir Tabanca'da bu izlegin
pesinde kosacaktim. Hi¢ tanimadigimiz bir karakter icin bu
sorulari kendimize sorabiliyorsan, onca bilinmeze ragmen
aslinda o kisiyle ozdeslik kuruyoruz demektir. Kisi dedim
cinkd o bir roman karakterinden oteye gecip bankta
yanimiza oturmus ceketi kurum kokan, gercek, bizden bir
dedektiftir.
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Artik dili, anlatimi, kurgusu, gondermeleri kusursuz isleyen
matematigiyle orada bir sfenks gibi dikilen romanlarin
altincisi icin kiymetli elestirmen A. Omer Tlrkes soyle demis,
“Remzi Unal, hic stiphesiz polisiye tarihimizin simdiye dek
yaratilmis en inandirici dedektif tiplemesidir. Celil Oker, glindelik
hayatin kuclk ayrintilarinin ¢cok canli tasvirleriyle polisiyelerde
sik rastlanmayan gercek bir insan tipi yaratiyor.”

Tam da bir romanda okurun arayacagl tat bu, edebiyatin
gercekten daha gercek oldugunu kanitlayan da bu iste.
Yazar bu romaninda aile ici bir hesaplasmayla karsimiza
cikiyor. Klasik polisiyelerde siklikla karsilastigimiz bu hikaye,
aslinda sehirli yasamiyla da ilgili ipuclari vererek onceki
romanlarinda oldugu gibi karmasik bir ¢6zimu bize basitce
sunuyor. Ve evet, daha fazla sigara icerek, ¢ogu zaman
somurerek. Bu kitapla birlikte onceki kitaplarda da Remzi
Unalin gecmis maceralarina isim isim atifta bulunur. Onun
icin belki de farkli maceralar anlatsa da hepsini bir sirayla
okumak, sebebi ve sonucu belli eserler icin bir engel olabilir.
Ama ¢ozUme giderken izledigi yolu gormek ve gostererek
anlatimin keyfine varmak icin bu soyledigimi gz ardi da
edebilirsiniz.

Unutmadan Yildiz Turanl karakteriyle tekrar karsilasiriz,
devamliik mi ask mi? Bence ask. Yenik ve Yalniz aslinda
bunun icimize isleyen érneklerinden biri.

Remzi Unal, Yildiz Turanlyla evlilik hazrliklar yaparken
telefonu calar, arayan tanidik bir isimdir ve ondan yardim
istemektedir. Sadece bir zarfi teslim edip gelecektir,
kolaydan bile kolaydir aslinda fakat Remzi Unal aksiyonu da
beraberinde getirir, her zamanki gibi. Evlilik arifesinde
olmasindan gerek Remzi Unal biraz yumusar ve hatta
sigarayl da birakir, birazcik. Duygusal yukselisin ve ¢cokusun
romani oldugu kadar katman katman ¢ogalan muammasiyla
en tatminkar romanlarin da basinda gelir.

Ates Etme Istanbul, belki de Ustime gelme Istanbul mu
desek, islerinde oldugu kadar duygulari da yikilan ve Yildiz
Turanl'dan uzaklasan Remzi Unal her sartini onaylayan bir
vakayla karsllasir. Cozume giderken duygularin da gelecegin
de insasl zordur artik. O da gerekeni yapar ve sigaraya daha
cok asilir asilir. Hastane koridorlarini ve saglk sistemindeki
suglar gozler 6énune suren Celil Oker aslinda sadece bir
sehrin degil bir Ulkenin de portresini ele almaktadir bu
romanda. Ve bir karakterin gelisimi oldugu kadar, bir yazarin
gelisimini, tikanisini, yUkselisini gérdUgumuz serinin son
romani, parca parca tekrar dontp baktigim sigaradan cigeri
solmus, kahve icmekten gozleri kizarmis Remzi Unalla son
karsilasmamiz.

Bir is cinayetinin pesinde disen baskarakterimiz her zamaki
muammayla basa ¢ikarken karakterle oldugu kadar
toplumla da 06zdeslik kurmamizi sagliyor. Sucun sadece
bulundugu ortamla es deger olmadigini gosteren
romanlarinin istemeyerek de olsa finalini yapiyor. Hem
gercekei hem de toplumcu. Peki, bunu hissettiriyor mu?

Asla hayir.

Oyle kanli canli, istanbullu bir baskarakterimiz ve oyle yalin
ve sonu¢ odakl biri dilimiz var ki bu romanlarda, baska
polisiye yazarlarinin, kendini usta kabul edenlerin de 6rnek
almasini saglayacak sadeligin  pesinden kosuyor ve s
gbzUmuze degil her zaman onumduze tutuyor.

Evet Celil Oker, seninle Geng Yazarlar Icin Hikaye Anlatma
Kilavuzu kitabini okuduktan sonra konusmustuk. Masum
mesajima oyle ictenlikle dyle glzel geri ddnmustun ki, Urkek
bir yazar olarak belki de o c¢ekingenligimi sezmis, beni
yureklendirmistin. Vurdumduymaz yazarlarin ve sanatcilarin
Otesinde, bir cocuga dokunmus ve onu buyttmustdn. Simdi
biz birinin kolunun altina siginacaksak, onun senin nitelikli,
katmanli, gercekc¢i ve toplumcu, karakterleriyle aramizda,
sehrimizde yasayan kara kapl, kalin Celil Okerin paltosu
olduguna inaniyorum.

Sayglyla ve 6zlemle...

MELIH GUNAYDIN




Sug Edebiyatuun Oncii Tsmi: Celil Oker

Turk edebiyatinin 6nemli temsilcilerinden biri olan Celil
Oker, 1952 vyilinda Kayseri'de dogdu. Tarsus Amerikan
Kolejini bitirdikten sonra Bogazici Universitesi'nde ingiliz Dili
ve Edebiyati okudu. Egitim hayati boyunca edebiyata olan
ilgisini strdtren Oker, mezuniyetinin ardindan reklamcilik
sektorinde calismaya basladi.

Reklamcilik kariyerinde edindigi deneyimlerin yani sira
yazma tutkusunu da surduren Celil Oker, polisiye edebiyata
olan ilgisini profesyonel yazarlikla birlestirerek Turk
edebiyatina onemli eserler kazandirdi. Oker'in edebiyat
dunyasina adim atisl, 1999 yilinda Kaktus Kafe ile Oglak
Yayinlar'nin - birlikte  duzenledigi ~ Polisiye  Roman
Yarismasinda Ciplak Ceset romaniyla birincilik 6dultne layik
gorulmesiyle gerceklesti. Yarattigi Remzi Unal karakteri bu
romanla Turk okuruyla tanisti ve ¢ok sevildi.

Celil Oker'in eserlerinde dikkat ceken unsurlardan biri,
detayli ve gercekci mekan tasvirleri ile derinlikli karakter
analizleridir. istanbul'un sokaklarinda gecen hikayelerinde,
okurlara  hem sehrin  karanlk koselerini hem de
karakterlerin i¢ dunyalarini ustalikla sunar. Hard-Boiled
romanin siki bir temsilciligini yapan yazarin dedektifi Remzi
Unal, Turkiye'nin ilk 6zel dedektifi (Private Eyes) unvanina
sahip olarak Amerikan sehirlerinde cirit atan meslektaslar
Philip  Marlowe, Sam Spade, Matthew Scudder ile
yarisacaktir.

Celil Oker'in baslica eserleri arasinda “Ciplak Ceset”, “Rol
Calan Ceset”, “Kramponlu Ceset”, “Bin Lotluk Ceset”, “Son
Ceset”, “Sen Olurstin Ben Yasarim”, “Yenik ve Yalniz’, “Bir
Sapka Bir Tabanca”, “Ates Etme Istanbul” gibi romanlar yer
almaktadir. Yazarin butdn yapitlar sadece birer su¢ kurgusu
olmanin ¢tesinde, toplumsal elestiriler ve insan psikolojisine
dair derin gozlemler de icermektedir.

Celil Oker, ayni zamanda genc yazarlara da ilham kaynagi
olmus ve cesitli Universitelerde vyaratici yazarlk dersleri
vermistir. Yazarlk kariyerinde bircok 6dul kazanan Oker,
Turk polisiye edebiyatina katkilari nedeniyle saygi ve takdirle
aniimaktadir.

Celil Oker'in hayati ve eserleri, Turk edebiyatinda polisiye
tdrindn gelisimine blyuk katki saglamis ve bu alanda yeni
nesil yazarlara ilham olmustur. Oker, gercek¢i ve strukleyici
anlatimiyla okurlarini kendine hayran birakmaya devam
etmektedir.

CELIL OKER'iN iKONiK DEDEKTiFi REMZi UNAL

Celil Okerin kaleminden c¢ikan Remzi Unal, Tirk suc
edebiyatinin en sevilen ve en taninan karakterlerinden
biridir. Remzi Unal, sadece bir dedektif degil, ayni zamanda
derinlemesine islenmis bir karakter olarak okuyucularin
gonliinde taht kurmustur. Ik olarak 1999 yilinda yayimlanan
“Ciplak Ceset” romaninda karsimiza ¢ikan Remzi Unal, kisa
sirede buyuk begeni toplamis ve Celil Okerin diger
eserlerinde de basrolde yer almistir.

Remzi Unal, eski bir pilottur. Bu gecmisi, ona farkli bir bakis
acisl ve sorun ¢ozme becerisi kazandirmistir.  Pilotluk
kariyerini biraktiktan sonra dedektiflige adim atan Unal,
kendi kurallarina gére yasayan ve bagimsiz calismayi tercih
eden bir karakterdir. Sogukkanli, analitik ve detayci yapisiyla
dikkat c¢eker. Olaylara vyaklasimi genellikle mantikli ve
sistematiktir, ancak gerektiginde icgudulerini de devreye
sokar. Remzi Unalin en belirgin &zelliklerinden  biri,
durustlige ve adalete olan baghligidir. Her ne kadar zaman
zaman yasal sinirlarin disina ¢iksa da, bunu her zaman daha
buyuk bir iyilik ve adalet i¢in yapar. Kendi etik kurallarina siki
sikiya baglidir ve bu kurallar onun yol géstericisi olur.

Celil Oker'in romanlarinda Remzi Unal, istanbul'un karmasik
ve kaotik sokaklarinda suglularin pesine duser. Sehrin hem
tarihi hem de modern yuzund gozler ontne seren Oker,
Unalin hikayelerini istanbul'un farkli semtlerinde gecirir. Bu
sayede, okuyucular sadece bir sug¢ hikayesi okumakla
kalmaz, ayni zamanda Istanbulun cesitli yuzleriyle de
tanisirlar.

Remzi Unalin maceralar, sadece cinayet ve sug olaylarini
cozmekle sinirli degildir. Her bir roman, ayni zamanda
karakterin kisisel gelisimini ve i¢ dunyasini da derinlemesine
inceler. “Ciplak Ceset”, “Rol Calan Ceset”, "Kramponlu Ceset”
ve “Bin Lotluk Ceset” gibi eserlerde Unal, farkli suclarin
pesine duserken, ayni zamanda kendi ge¢misiyle ve kisisel
catismalariyla da yuzlesir.

Celil Okerin eserlerinde Remzi Unal, sadece bir dedektif
olarak degil, ayni zamanda toplumsal elestirilerin ve insan
psikolojisinin derinlemesine incelendigi bir karakter olarak
da ©ne ¢ikar. Oker, Remzi Unalin gdzinden toplumsal
adaletsizlikleri, yolsuzluklari ve bireysel trajedileri ustalikla
isler. Bu sayede, okuyucular hem strukleyici bir hikaye okur
hem de derinlemesine diustnme firsati bulurlar.

Remzi Unal, Celil Oker'in yaratici dehasiyla hayat bulan ve
Turk edebiyatinin en &nemli karakterlerinden biri haline
gelen bir dedektiftir. Onun hikayeleri, sadece birer roman
olmanin Gtesinde, toplumsal ve psikolojik derinlikleriyle de
okurlari etkiler. Remzi Unal, adalet arayisi, kisisel etik anlayis|
ve ¢ozUm odakli yaklasimiyla, polisiye edebiyatin unutulmaz
karakterlerinden biri olarak anilmaya devam edecektir.

SELIN BAK
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GIZEM SIMSEK KAYA

Il. DUnya Savasi Uzerine bircok film
cekildi, tonlarca kitap yazildu.
Bunlarin bircogu o donemde
yasanan olaylari anlatiyordu.

Bu doneme dair Uretilen eserlerde
karsimiza siklikla ¢ikan karakterler
ise casuslardi.

Fritz Lang tarafindan 1928 yilinda

cekilen Spione sinemada karsimiza 'W‘R'ﬁlfﬂ“n"g

cikan ilk casus turune ait film oluyor.
Kendi icerisinde ayrica alt turlere
ayrilan casus filmlerinin en bilinenleri ise savas casusu alt
tartny olusturuyor. Bunlar genellikle casus filminin anlati
ve karakter unsurlarini savasin arka planiyla harmanlayan
bir alt tur olarak biliniyor. Genellikle bu filmler casusa
atanan bir gorevle basliyor ve ulusal bir tehdidin
hafifletiimesini ya da belirli bir savasi kazanmak adina
gerekli bilgilerin ele gecirilmesini konu aliyor. Gorevi alan
kahraman, bu gorevi basariyla tamamlayabilmek icin ask
iliskisi, arkadasliklari ya da kisisel fobileri nedeniyle
karsisina ¢ikacak engellerin, tehlikeli tehditlerin, bazen de

psikolojik endiselerin Ustesinden gelmek zorunda kaliyor.
NAZILER ve CASUSLAR

Ozellikle Naziler karsinda sanat eserlerini, tilkelerini ya da
arkadaslarini kurtarma operasyonlarina deginen ve gercek
hayattaki olaylar Uzerinden kurgulanan bir¢ok film var.
Ornegin Indiana Jones karakteri, 1. Diinya Savasi'nin
beklenmedik bir mufrezesinin sanat saheserlerini Alman
hirsizlardan kurtarmak ve sahiplerine iade etmekle
gorevlendiriimesini anlatan ve gercek olaylardan uyarlanan
The Monuments Men (2014) filminin kurgusal bir hali dahi
sayilabilir.

(e[| HESIeh)

Amazon Prime ile izleyicilerle bulusan, Damien Lewis'in
2014 tarihli "Churchill's Secret Warriors: The Explosive
True Story of the Special Forces Desperadoes of WWII"
adll kitabina dayanan, dilimize Gayribeyefendi Savas
Dairesi olarak cevrilen The Ministry of Ungentlemanly
Warfare (2024) filmi de casus tUrunun iyi érneklerinden
biri olarak karsimiza c¢ikiyor. Yonetmenligini  Guy
Ritchie’'nin yaptigl filmin oyuncu kadrosunda Henry Cavill,
Eiza Gonzalez, Alex Pettyfer, Cary Elwes, Alan Ritchson, Til

Schweiger gibi isimler bulunuyor.

Filmin konusunu II. Dnya Savasimin yonunu degistirmek
Uzere gorevlendirilen bir grup ingiliz askerinin yasadiklari
olaylar olusturuyor. 1939 yilinda Ingiliz ordusu Almanya
ordusu tarafindan yenilgiye ugratilmaktadir. Bu durum
Uzerine Winston Churchill, centilmen savas kurallarini bir
kenara birakarak bir karsi hamle yapmak ister. Amaci, bir
asker toplulugunu dusman hattinin arkasina gizlice
sizdirmaktir. Askerler, hayati tehlikesi olan bu plan
oldurtlme ihtimallerini bilerek kabul eder. Saglam bir
birlik kurulmasiyla Nazilere karsi onemli galibiyetler elde
edilir.

TANIDIK BiR AJAN

Filmin ilk ilgi ceken yani centilmenligi ile Gnli ingilizlerin
"gayribeyefendi” olacaklarini fisildayan ismi. Konusuna
bakildiginda diger casus filmlerinden bir farki yok gibi
gorunse de icerisinde yer alan karakterler nedeniyle bu
film cok 6zel bir yere sahip olmayi basariyor. Peki kim bu
karakterler?

Casus denilince aklimiza ilk gelen isim “Bond..James
Bond!" oluyor. Bu filmi 6énemli kilan noktalardan biri
James Bond karakterini yaratan lan Fleming'in de bu
filmde bir karakter olarak karsimiza ¢ikmasi.



FILM KRITIGI

James Bond'un yaraticisi olan lan Fleming'in bir ingiliz casusu
oldugunu zaten c¢ogumuz biliyoruz ancak bunca Il. Dunya
Savasi filmiicerisinde onu bir karakter olarak gorme sansimiz
olmamisti. Bu filmde lan Flemingin Il. Dunya Savas’nin
kaderini nasil degistirdigini de izleme sansi buluyoruz.

Filmdeki diger onemli detaylar telsiz konusmalari, iletisim
protokolleri, Morse alfabesi kullaniminin gercekgi bir sekilde
gosterilmesi ve filmin Antalya'da ¢ekilmis olmasi. Evet, bu
filmin cekimleri 2023 vyilinda Antalya'da gerceklestirildi.
Filmde yer alan Henry Cavillin canlandirdigi Gus March-
Phillips karakterinin gercek yasamda Fleming'in James Bond
karakterine de ilham verdigi soyleniyor. Oldukga yakisikli ve
ardinda kimseyi birakmama konusunda dirayetli olan bu
adam, ¢ozUmlenemez durumlarda proaktif ¢oézUmler
Uretebilen ve olduramazi olduran bir karakter olarak da
beyazperdeye yansiyor. Bir de kadin casusumuz Marjorie
Stewart var. O da her turld iskenceyi gbze alabilen bir kadin
ajan olarak dikkat ¢ekiyor. Olaylardan sonra James Bonda
ilham veren Philips ile evlenmis oldugunu da belirtmekte
fayda var.

Fleming'e James Bond ilhamini veren askeri casusu ve lan
Fleming'in bizzat kendisini bir karakter olarak izlemek
isteyenler, cekimleri Ulkemizde gerceklestirilen bu filmi
kacirmasinlar, fena halde tzulurler!

GIZEM SIMSEK KAYA

e
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EVLIYA CELEBI

Ku'guk‘Kasabanm B
‘Mare of Eastt '

Sug dizilerinde formul basittir. Kiguk ve

beladan uzak bir kasabada
beklenmedik bir olum haberi gelir.
Ustelik olen kisi herkesin sevdigi iy,
temiz yurekli bir kasaba sakinidir.
Cinayet arastirilmaya baslandiginda ise
bu kicUk ve beladan uzak kasabanin,
aslinda hi¢ de disardan goruldugu

kadar masum olmadigini anlamaya
baslariz.  CunklU kasabada yasayan
neredeyse  herkesin, bu cinayeti

isleyebilmek icin bazi nedenleri vardir.

iste 2021 yapimi “Mare of Easttown’
da tam olarak bu formdulle yola cikiyor.
HBO yapimi, 7 bolumden olusan dizi
Brad Ingelsby'nin kaleminden cikmis ve
dizinin  tim bolumleri Craig Zobel
tarafindan yonetilmis. Dizinin
basrolinde Kate Winslet'i goruyoruz ve
ona Dedektif Colin Zabel rollyle
American Horror Storyyle tanidigim ve
cok kaliteli  bir oyuncu oldugunu
dusundUgum Evan Peters eslik ediyor.
Ayrica dizide gorduginuzde “Yav kimdi
bu adam?” diyeceginiz Richard adinda
bir karakter var.

Kendisi Christopher
Nolan harikasl “Memento” filminin
basrol  oyuncusu  Guy  Pearce.

Yaslanmis, o oldugunu anladigimda ¢ok
sasirdim.

Dizi 2021 yapimi fakat ben bu diziden
gectigimiz gunlerde, Instagram’daki dizi
ve film onerilerini ilgiyle takip ettigim
Ceren Karaaslanin (@sabahZfilmleri)
hazirladigl video sayesinde haberdar
oldum. Bu diziyle tanismama vesile
oldugu i¢cin buradan bir kez daha
kendisine tesekkur ederim. Cesitli
turlerde kaliteli dizi ve film 6nerilerine
ihtiyaciniz - varsa, Ceren Karaaslan'in
hesabina goz atmanizi tavsiye ederim.

Koyu bir Twin Peaks izleyicisiyim. Tum
seriyi belirli araliklarla bastan tekrar
izler, tazelerim. Kendisi ilk paragrafta
bahsettigim suc¢ dizileri formuldnt ilk
kullanan ve diger tim bu tdrdeki
dizilere ilham olan dizidir.

Mare of  Easttown'n  genel
hikayesinin de bu tatta oldugunu
ogrenince hemen izlemek istedim.
Ulkemizde diziye BluTV'den ulasmak
mumkuin. 7 bolumluk bu diziyi iki gin
icinde ilgi ve heyecanla izleyip
tamamladim.  Dizinin  bir  bolumu
yaklasik bir saat struyor ve her bolim
sonunda katile bir adim daha
yaklastiginizi  hissediyorsunuz. Fakat
eger benzer turde diziler izlediyseniz
biliyorsunuzdur ki,  bir  onceki
bolimun sonunda katil oldugunu
ddsundugunuz kisi muhtemelen katil
degildir.

Dizi, kasabada yasayan gen¢ bir
kadinin 6lumuyle basliyor. Kasabanin
yerel polisi Mare (Kate Winslet)
gecmise ait ¢ozUlememis bir “kayip
kiz" vakasini da arastirmaktayken, bu
olumun gecmisteki vaka ile baglantili
olabilecegini  dusunerek  konuyu
sorusturmaya basliyor. Ve davada
kendisine  Dedektif Zabel (Evan
Peters) eslik ediyor. Bu polisiye hikaye
devam ederken, Mare Ozelinde
dramatik bir hikayenin de icine
giriyoruz. Evet bu dizi hem bir polisiye
hem de saglam bir drama. Hayati
dagilmakta olan ve ailevi sorunlar
yasayan Mare, bir yandan kendi
dertleriyle basa c¢ikmaya calisirken
diger vyandan kendini meslegine
adamis glclu bir karakter. Fakat bu iki
konu zaman zaman birbiri icine
girerek karakterin yanlis kararlar
vermesine de neden olabiliyor. Kate
Winsletin bu gucld ama dagiimak

Uzere olan  karakteri  basarwyla
canlandirdigini dustndyorum.
izlerken bunun bir dizi oldugunu

unutabiliyorsaniz, iste orada hikaye ve
oyunculuklarin sahiciliginden
bahsetmek mumkundur.

Dizi KRITIGI

1 \
i

' rfEAS TTOU
HBOMAX

Spoiler olmamasi adina daha fazla detay
vermek taraftar degilim; fakat 7 bolumu
de keyifle izledigimi ve finalini ¢arpici
buldugumu  sdylemeliyim.  Tavsiyem,
izlerken katilin kim oldugunu ¢d6zmeye
calismayin. Cunku Stephen King bile 6.
bolimdn sonuna kadar katilin - kim
oldugunu ¢ozememis. Cozdugunde bu
ddsUncesini Twitter hesabindan
paylasmis ve hakli ¢iktiginda takipgileri
tarafindan tepkiyle karsilanmis. Cunku
bu gercekten surpriz bir son ve Kkatilin
kim  oldugunu son ana  kadar
bilemeyecek izleyiciye, dogrulugundan
emin olmasa da buyuk bir spoiler
vermis.

Liseye giderken, babamla birlikte Fight
Club izledigimizde basima gelen olayi
hatirlatti King'in bu tahmini olayi. Filmi
ikimiz de ilk kez izliyorduk fakat babam
filmin  yaklasik 15-20. dakikalarinda
malum karakteri gosterip “Bu adam
gercek degil.” dedi. Tum filmi adamin
gercek olmasini dileyerek izledim ama
sonunda babamin filmin basinda yaptig
tahmin dogru ¢ikti. Demek ki bir yapim,
senarist/yazar perspektifiyle
izlendiginde katilin kim oldugunu ya da
kimin gercek, kimin hayal drtnd bir
karakter oldugunu tahmin etmek o
kadar da zor degil.

Mare of Easttown'a geri donecek
olursak, ilk bolumler karakterleri ve
kasabayi taniyabilmemiz icin biraz yavas
aksa da hikaye ilerledikce temposu
artan bir dizi. Son bolumunde yer alan
¢ok buyuk bir mantik hatasi disinda,
dizinin genel ortalamasina baktigimizda
tutarl ve iyi érdlmus bir hikaye. TUrdn
diger orneklerinden “The Killing" ve
“Broadchurch’ ile benzer “soguk” bir
atmosferi var. Hatta Kate Winsletin
dizideki imajini  The Killingin ana
karakteri Sarah Linden’a fazlaswyla
benzettim. Zaman zaman Kliselere
basvuran bir dizi olsa da, ben carpici
finali nedeniyle kendisine mutlaka bir
sans vermenizi oneriyorum.

Bir sonraki sug¢ yapimi
gorusmek Uzerel

kritiginde


https://www.instagram.com/sabah7filmleri

ERCAN AKBAY - ALPER KAYA SUC SANATI

Resim: Ercan Akbay
Oyku: Alper Kaya

AVCININ SON NOTASI

Cani sikkindi ve iciyordu.
Bir yerden sonra, neden caninin sikkin oldugunu
animsamayacak kadar sarhos olmustu. Fakat onu
bir koseden izleyip, sabaha karsi bar ¢ikisinda onu
vuracak olan alacaklisi sarhos degildi ve olmayacakti.
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ROPORTAJ: PIRAYE SENGEL ARAS GENCTURK
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SeAttilailhan bir okuldur.

i

Kimde'etkisi olmadi ki?"
mde’etkisi olmadi ki
e =
Zamana meydan okuyan eserler yaratmak icin zamana meydan okuyan bir yazar olmaniz gerek. Bu herkesin harci degil.
Farkli disiplinlere hakim olacaksiniz. O disiplinlerin her birini kullanacak, trli isler yapacaksiniz. Uretecek, durmayacaksiniz.
Ve hatta bir ilke imza atacaksiniz mesela!
Zor...
Piraye Sengeli daha nasil tanimlayabiliriz ki?
lyi okumalar.

Aras Gengtiirk: ik romaniniz Gélgesiz Bir Kadin 1994 yilinda yayimlandi. Polisiye kurguya girisiniz de bir nevi béyle baslyor.
Ancak bunun 6ncesinde siirler, dykdler ve dergicilik var. Ge¢mis kariyerinizin polisiye romanlara, bir polisiyeci olmaniza etkisi oldu
mu? Yolunuzun polisiyeye ¢cikmasini nasil agiklarsiniz?

Piraye Sengel: Evet olmall... Zaten etkisi olmamasi da mumkun degil. Ge¢misimiz bizi olusturan en 6nemli boyuttur.
Yazmaya kucUk yaslarda basladim diyebilirim. Ben sonradan yazar olunacagina inanlardan degilim. Galiba bu durtlyle
doguluyor ve cevrenin etkisiyle gelisiyor. Yazmaktan vazge¢mezsen de yazar oluyorsun. Yetenek de tek basina yeterli degil.
Calismak ve disiplin gerekiyor. Ben yazmaya basladigimda, politik bir ortam vardi.78 kusagiyim. Ulke meseleleri yakindan
ilgilendiriyordu bizi. Ayrica Kéy Enstitili 6gretmen olan anne babaya sahip olmak, énce Halkevlerinde sonra Attila ilhan'in
cevresinde dergicilik yapmak, beni toplumsal meselelere ve yazmaya lyice yakinlastirmisti. Bu yillar boyunca, bana neler
okumam gerektigini sdyleyen rehberlerim sayesinde, esasl kitaplar okudum. Onemli edebiyat ve felsefeci adamlari dinledim.
Karacan Yayinlar'na o yillarda gelen ve bugin edebiyat dinyasinin mihenk taslari olmus yazarlarla, edebiyat tartismalari
yapmak gibi bir sansim oldu. Onlardan toplumsal bir temele dayanmayan romanlarin “suya yazilmis yazi gibi” oldugunu
ogrendim. Butun bunlar benim giderek edebiyatcr kimligimi olusturmaya basladi. Tabii bir de cocuklugumdan beri giz cézme
merakim ve kurgu yapabilme yetenegine sahip olmam eklenince, butun bunlar yazmami; yani romanci olmami sagladi
diyebilirim. Golgesiz Bir Kadin romani, toplumsal bir temele dayandigl icin de o yillarda elestirmenler tarafindan “Politik
Polisiye” diye adlandiriimistir.

AG: Polisiyeye, su¢ kurgusuna daha derinlemesine girmeden dnce
sormak isterim. Kariyerinizde aldiginiz kararlarda ¢okca roli olan
Attila [lhan’in romanciliginizda da etkisi var mi?

PS: Kesinlikle oldu. Attila ilhan bir okuldur. Kimde etkisi olmad ki?

Pinar Kiirden Buket Uzuner'e Mehmet Eroglu'ndan Selim ileriye kadar bircok
ismi etkilemistir. Cevresinde ondan beslenen ¢ok insan vardi.

Duygu Asena, Ataol Behramoglu, Nezihe Merig, Alev Alatli, Ayla Kutlu gibi...
Soner Olgun bile mUzigini ondan 6grendikleriyle gelistirmistir.

Ayrica sadece romanciligl degil sairligi, dergiciligi, sinemaciligl ve
televizyonculuguyla da hepimize yol gostermis, kendi deyimiyle “Tramplen”
gorevi gormustur. Ahmet Kaya'nin en glzel sarkilart onun siirleridir.

TRT'nin en basaril dizilerinin senaryolari onundur. Onun yaptigl her islerde,
cevresindeki halkalarda kim varsa, bugtin mesleklerinin erbabi olmustur.
Daha sonra onun dizilerini seyredenler; siirlerini, romanlarini, hatta deneme
kitaplarini okuyanlar onu 6rnek almislardir. Yollarini ona goére ¢izmislerdir.




ARAS GENCTURK

AG: Polisive kurgunun yani sira baska tirlerde de eserleriniz
var. Hepsi icinde bir kiyas yapacak olsaniz, hangi tdrin bir
hikayeyi anlatmayi  kolaylastirdigini  s6yleyebilirsiniz?  Diger
turlere kiyasla polisiyenin / sug edebiyatinin hikaye anlaticiligina
etkisi baz alindiginda neler daha farklidir?

PS: Aslinda ben polisiye olmayan edebi romanlarimda da
polisiye kurguyu kullanan bir romanciyim. Polisiye kurguyu
kullanmayan romanlar "kosmuyor” bana gore. Dinyadaki en
buyuk edebiyat eserleri de polisiye kurgu kullanilarak
yazilmistir. Bir kitaptaki altini ¢izdigim bir cimle, benim yol
gostericim olmustur. “Okuyucu Urkek bir tavsan gibidir, ilk
sayfadan yakalamazsaniz okutmaniz zor olabilir.” Polisiye
kurgu, roman yazmanin matematiginin icindeki en dnemli
6gedir bana gore. Bu ylzden de anlaticihga ¢ok yardimci
olur. Bizden Ihsan Oktay Anar, Mehmet Eroglu, Pinar Kur
hatta Orhan Pamuk bile polisiye kurguyu kullanarak
yazmislardir. Dunyada da Dostoyevski buna en iyi 6rnektir.

AG: Romanlariniz fazla uzun olmamakia birlikte son derece
eglenceli, hizli okunan ve degisen bir yapiya sahip. Kisa bélim
gecisleriyle kurgunun temposu strekli artiyor. Zaten siz de
Dedektif Dergi'ye verdiginiz réportajda “Kasldir romanlarim,
kosar. Clnku aceleciyim ve yazarken sikilirim,” diyorsunuz. Bunu
acmanizi rica edecegim ve soracagim: Glnimdizde ideal
polisiyenin temposu hizli ve degisken mi olmalidir? Piraye Sengel
bir okur olarak da bunu mu tercih eder?

PS: Romanlarim icin soylediginiz glzel sozler icin tesekkurler.
Bir yazar icin bu soyledikleriniz sevindirici. Evet aceleciyim,
bu ylzden kaybettigim zamanlar oldu. Ama bu ¢ogu zaman
isime de yaradi. Bir yerde okudum, aceleciligin kendini
glvende hissetmemekle bir ilgisi varmis! ligin¢c. E yani bu
dinyada da kendimizi givende hissetmememiz kadar dogal
ne olabilir ki? Hicbir sey guven vermiyor. Ama bu stres ve
acelecilik bende itici bir sey yapti galiba. GUnumuzde de her
sey kosuyor ve ¢ok hizli. Hizli oldugum icin bana uyuyor. Cagl
yakalamisim ¢ok onceden! (Gulerek)

Sanatin her dalinda yeni seyler yapiliyor. Guzel yapilanlar da
var. Bu sevindirici. Ama burada hizli olsun diye icerik
kacinlmamali. Cok buyuk bir sey, cok hizli anlatilabildigi gibi;
cok yavas anlatilan ve bir sanat eseri gibi kotarilmis isler de
var. Steven Zaillian'in siyah-beyaz cektigi Ripley dizisi mesela.
Bence harika bir sanat isiydi. Yani énemli olan hiz mi, yoksa
nasil anlattigin mi? Bunu dustinmeliyiz.

aygiiregifm
'
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AG: Polisiyemizde yardimci dedektif dendi mi akla ilk gelen isim
sizsiniz. Yabanci kurgularda ve genel olarak polisiye tarihinde
gbrmeye alisik oldugumuz bu karakterler ile ilgili cokca fikir
vardir. Oyle ki yardimci dedektifin  ana  dedektifi ~ gectigi
gerekcesiyle verilecek dddiller bile etkilenir. Peki siz bunun bir
teknigi olmasi gerektigine inaniyor musunuz? Tabiri caizse
yardimci dedektif yerini bilmeli mi?

PS: Diyalektik felsefeye gore “bugln sana, yarin bana” gibi
diyebilirizl (Gulerek) Yani bazen yardimc karakterin 6ne
¢tkmasini  engelleyemezsiniz. Rol c¢alarak 0one ¢ikabilir.
Cikiyorsa engellemeyin! (Gulerek) Isin sakasl bir yana, iyi
kurgu yaparak her seyi dengeleyebiliriz. Benim yardimci
karakterim Azade, rol calmayr seviyordu. Ayrica Turk
polisiyesinde ilklerden biri degildir, ilktir bildigim kadaryla.
Sinemada da diger sanat dallarinda da bazi yan karakterler,
bas karakterden daha ¢ok akilda kalmis, 6ne cikmistir.

Ben Fransiz polisiyelerinden etkilenmisimdir, o turd severim.
Mesela Georges Simenon bunlardan biridir. Polisiye
kitaplarimda siddet yoktur, akil oyunlari yapmayi severim.
Belki de bir kadin yardimci yaratmamin sebebi de bu olabilir.
Daha baris¢il olduklari gibi, pratik zekall ve hafizalar glcld
oluyor. Tabii simdilerde inaniimaz kadin karakterler
yaratiyorlar, bazilari cok vahsi oluyor. Siddet yanlisi olanlarda
var. Ama oOyle olsa bile, iyilik i¢cin savasiyorlar ve sonunda
iyilik kazaniyor. Bu da bir soru getiriyor akla: lyilik icin her yol
mubah mi?

AG: Suc kurgusu, polisiye ve gerilim glnumdzde iyice
popdilerlesmis durumda. Edebiyatin disinda hem dijitalde hem
de televizyonda bu tirtin fazlasiyla tercih edildigini gbriyoruz.
Siz bunu neye bagliyorsunuz?

PS: Her cag kendi dilini yaratir derler. Bu ¢agin dili de bu.
Daha ¢ok gorsel bir dil bu. Artik polisiye ve fantastik seyler is
yapiyor. ikisinde de bilinmeyenler var. Biliyoruz ki insanoglu
basindan beri bilinmeyenin pesinde. Felsefe de boyle
dogmustur bana gore. Meraki besleyen her sey insana ¢ekici
geliyor. Bir de yasadigimiz dinya gerceklerine karsi bir durus
gibi. Gerceklerden kacmak istiyorlar. Sikici ve aciticl. Farkl
dunyalar yaratmak basarli oluyor bu yUzden. Ayrica
insanoglunun bildigi kadar bilmedigi de cok sey var.
Bilinmeyenlere yorum getirmek, hayal dinyalarimizi besliyor
olabilir. Gercek olmayacak kadar Utopik seyler ya da distopik
seyler her zaman ilgi ceker. Sevdigim bir s6z de su; “Orijinal
olana dunya tapar.” Gergekten de tum orijinal eserlere ve
insanlara dinya tapmistir. Ama degismeyen tek sey adaletin
yerini bulmasidir! Suclunun yakalanarak, iyinin kazanmasidir!
Bu da bana gore iyi bir sey.

AG: flerisi icin ne séylemek istersiniz? Masanizda ya da kafanizda yeni bir is var mi?

PS: Evet masamda yeni bir is var. Bu, iki senedir Uzerinde calistigim, Netflix icin yazdigim bir mini dizi. Yapimciyla
gordsmelerin sonuna geldik. Simdi yapimcinin Netflixle gérismeleri basladi. Fantastik ve polisiye yanlari var.
Mitolojik ge¢misi olan bir hikayeyi ginimuze uyarladim diyebilirim. Kahramanim ¢evreci bir anarsist. Bir baska
sey de bir yonetmenin polisiye kitaplarimi dijitale ¢cekmek istedigini sdylemesi. Bakalim, hentz kesinlesmis bir
sey yok. Senaryolarinin yazilmasl ve daha da zoru kitaplarin gincellenmesi gerekiyor. Bu olduk¢a uzun bir yol.
Gergeklesirse uzun bir calisma gerekiyor. Ama en onemlisi Z kusagl olan torunum Firat'in, benden yeni bir
roman yazmami istemesi. Gecenlerde roman yazmaktan vazgegmemem gerektigini sdyledi. Onun istegi benim
icin cok onemli, belki yeni bir polisiye roman yazarim. Kim bilir?
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Agatha Christie'nin éltiimsiz eseri "Dogu Ekspresinde Cinayet",
yeni bir oyun uyarlamasiyla karsimizda. Bu sefer, klasik
hikéye modern bir dokunusla yeniden hayat buluyor. Peki bu
yeni yorum, Christie'nin dehasina layik olabilmis mi? Gelin
birlikte bu yeni dijital yolculuga ¢ikalim ve trenin her
vagonunu dikkatle inceleyelim.

OYUNUN ATMOSFERI VE GORSEL TASARIMI

Oyun, bizi Istanbul'un buyileyici atmosferinde, ikonik
Tokatliyan Oteli'nde karsiliyor. Elinde son model bir akilli
telefon ile giris yapan Hercule Poirot, oyunun tonunu
hemen belirliyor: Klasik ile modernin beklenmedik ama
ilging bir karisimi. Otelin duvarlarindaki etkileyici istanbul
tablolar, uzakta goérlnen Ayasofyanin  silueti ve
karakterlerin Bogaz turu hakkindaki sohbetleri, sehrin
ruhunu guzel bir sekilde yansitiyor. Bu detaylar, oyunculari
daha en bastan hikayenin icine cekmeyi basariyor ancak
dikkatli  oyunseverler,  Tokatlyan'n ~ 1954'te  hana
donusturuldigiund ve artik boyle bir otel olmadigini
animsayacaktir. Kiguk ama goze batan bir tarihsel hata.
Gorsel acidan oyun, stilize edilmis bir tasarim anlayisini
benimsemis. Bu tercih, oyunu gelistirenlerin gercekgilikten
ziyade atmosfer yaratmaya odaklandigini gosteriyor. Baz
mekanlar oldukca detayll ve atmosferik. Ozellikle Dogu
Ekspresi'nin i¢ mekanlari, lUks ve nostaljiyi mukemmel bir
sekilde harmanliyor. Kompartimanlarin her biri, sanki bir
sir sakliyormus gibi tasarlanmis. Trendeki yemek vagonu, o
donemin ihtisamini yansitan detaylarla dolu.

Ancak, trenin disindaki bazi mekanlar- 6zellikle Venedik ve
banka sahneleri- biraz bos ve statik hissettiriyor. Bu
durum, 2006 yapimi "Murder on the Orient Express"
oyunundaki ‘pre-rendered’ arka planlarin yarattigr derin
atmosferin  bu versiyonda biraz eksik kaldigl hissini
uyandiriyor. O eski oyunun her kdsesine sinmis gizem ve
gerilim havasi, bu yeni versiyonda yer yer kaybolmus gibi.
Karakter tasarimlar genel olarak basarili. Ozellikle Prenses
Dragomiroff'un tasarnimi, karakterin asaletini ve gizemini
mikemmel bir sekilde yansitiyor. Her karakter, kendi
hikayesini ve sirlarini ylzinde tasiyor sanki. Ancak, bazi
yan karakterlerin tasarimlari biraz genel ve siradan kaliyor.

POIROT: KLASIKTEN MODERNE YOLCULUK

Gelelim asll meseleye: Hercule Poirot. Bu modern
versiyon, geleneksel Poirot hayranlarini biraz sasirtabilir,
hatta belki hayal kirikligina ugratabilir. Sesi, tavirlari ve
g6runusy klasik Poirot'dan oldukga farkli. David Suchet'nin
mukemmel canlandirmasina aliskin olanlar icin bu yeni
Poirot biraz yadirgatici olabilir.

Klasik Poirot'nun titiz, bazen komik derecede kendini
begenmis ama her zaman keskin zekasl ile n planda olan
karakteri, bu versiyonda biraz yumusatilmis gibi. Modern
Poirot, teknolojiye daha yatkin, daha az eksantrik ama ayni
zamanda klasik versiyonun bazi ikonik 6zelliklerinden
yoksun. Biyiklari hala yerinde, ama o meshur yumurta
seklindeki kafasi ve kendine has yuruyus tarzi kaybolmus.

Ancak, oyunun genel modernize yaklasimi
dusunuldtginde, bu farklilik anlasilabilir. Gelistiriciler,
Poirot'yu 21. yuzylla tasirken bazi degisiklikler yapmak
zorunda kalmis olmalilar. Bu modern Poirot, akilli
telefonuyla kanit fotografliyor, sosyal medyayi kullaniyor ve
hatta elektronik sigaralardan bahsediyor. Bu durumun,
klasik Poirot'nun ruhuna ne kadar sadik kaldig tartisilir;
ama en azindan ilging bir yorum sundugu kesin.

NDOI :[3510D
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OYNANIS VE DEDEKTIFLIK DENEYiMI

Oyunun en guclt vyani, sUphesiz sorusturma kismi.
Detaylara dikkat etmek, ipuclarini birlestirmek ve mantikli
cikarimlar yapmak zorunda kaliyorsunuz. Bu gercek bir
dedektif gibi hissetmenizi sagliyor. Bazen ekran goruntisu
almaniz veya oyunun kaydettigi bilgilere ek olarak kendi
notlarinizi tutmaniz gerekebilir. Bu interaktif dedektiflik
deneyimi, oyunun en keyifli yonlerinden biri.

Zihin haritasl 6zelligi, dnceki Poirot oyunlarina gore daha
kullanisli ve oyuna derinlik katiyor. Bu o¢zellik, toplanan
bilgileri duzenlemenize ve bir sonraki adimi mantikli bir
sekilde planlamaniza yardimcr oluyor. Ancak, 2006
versiyonundaki not alma sisteminin yerini alan bu d6zellik
bazi oyuncular i¢in daha az kisisel bir deneyim sunabilir.
Kendi el yazinizla not almak yerine oyunun sundugu bir
sistemi kullanmak, bazilarri¢in dedektiflik hissini azaltabilir.
Bulmacalarin ve mini oyunlarin, oyuna guzel bir ¢esitlilik
kattigini soyleyebilirim. Bu 0Ogeler, oyunun temposunu
dengeli bir sekilde degistiriyor ve oyuncularin ilgisini canli
tutuyor. Her bulmacay ¢6zdugunutzde Poirot'nun kendini
begenmis gulimsemesini gormek ayri bir zevk (mi acaba?
Tartismaya acik). Ancak, bazi bulmacalar ve sorgulama
sekanslari, Poirot'nun gercek dedektif yeteneklerini tam
olarak yansitmiyor gibi gorunebilir. Bazen oyuncuya
sunulan segenekler, Poirot'nun Unlu "kagtk gri hacreleri"
kullanmaktan  ziyade, basit bir eleme  ydntemi
kullaniyormus hissi veriyor.

Oynanis agisindan trende surekli ileri geri yurimek
zamanla sikici hale gelebiliyor. Poirot'nun kosamamas,
kitaplardaki "Poirot kosmaz" klisesine bir génderme olabilir
ama bu modern tasarimla pek uyumlu degil. Ayrica
diyaloglarin yavas ilerlemesi ve atlanamamasl, oyun
temposunu dusurebiliyor. Bu, 6zellikle oyunu ikinci kez
oynamak isteyenler icin can sikici olabilir.

SES VE MUZIK

Oyunun muzikleri atmosfere c¢ok iyi uyum saglyor.
Ozellikle caz parcalar, Dogu Ekspresi'nin liks ve gizemli
havasini mikemmel bir sekilde yansitiyor. Tren raylarinin
ritmik sesi, arka plandaki hafif caz muzigi ile birlesince,
kendinizi gercekten 1930'larin lUks bir tren yolculugunda
hissediyorsunuz. Zihin haritasi bolimlerindeki sakin ve
ddsunduruct muzik de konsantrasyonunuzu artiriyor.
Ancak  seslendirmeler  konusunda ayni  basariy
gbremiyoruz. Cogu ses karakterlere uymuyor veya
aksanlar komik derecede abartili. Bu durum, diyaloglarin
bu kadar énemli oldugu bir oyunda ciddi bir eksiklik.
Ozellikle Poirot'nun sesi, alisik oldugumuz karakterin
ruhunu tam olarak yansitmiyor. Diger karakterlerin bazilari
da kiltarel kokenlerini yansitan inandirici aksanlardan
yoksun. Bu durum, oyunun atmosferine ve inandiriciigina
zarar veriyor.

AHMET ZIYA YILDIRIM

HIKAYE VE YENi ELEMENTLER

Hikaye, orijinal esere genel olarak sadik kalirken bazi
modern dokunuslar ve yeni elementler ekliyor. Joanna
Locke karakterinin eklenmesi, klasik hikayeye taze bir soluk
getiriyor. Joanna, Poirot'ya yardimc olan Amerikali bir
dedektif ve onun varligl hikayeye yeni bir bakis agisi
katiyor. Ancak bu ekleme, bazi oyuncular i¢in Poirot'nun
rolinu golgeleyebilir. Klasik hikdyede Poirot'nun tek basina
¢Ozdugu gizemi simdi bir ortakla paylasiyor olmasi, bazi
hayranlari rahatsiz edebilir.

Oyunun sonunda vyapilan degisiklikler
tartismaya aclk. Bu degisiklikler bazi
heyecan verici bir surpriz olabilirken, siki

ise oldukga
oyuncular igin
Christie

hayranlarini hayal kirikligina ugratabilir. Orijinal hikayenin
sonucu degistiriimis ve yeni bir katman eklenmis. Bu,
hikayeye modern bir dokunus katarken, Christie'nin
orijinal vizyonundan da uzaklasiyor.

Gorsel: Nintendo Life

2006 VERSIYONU ILE KARSILASTIRMA

2006 versiyonuyla karsilastirildiginda, bu yeni uyarlama
daha genis bir oyun alani ve daha fazla interaktif 6ge
sunuyor. Oyuncular, trenin icinde ve disinda daha fazla
hareket 6zgurligine sahip. Ayrica, modern grafikleri ve
gelismis oyun mekanikleri sayesinde daha akici bir oyun
deneyimi sunuyor.

Ancak eski versiyonun sundugu nostaljik atmosfer ve klasik
‘point-and-click’ macera hissi, bu modern versiyonda biraz
kaybolmus gibi. 2006 versiyonu, dénemin ruhunu daha iyi
yansitiyordu ve Poirot karakteri orijinal esere daha yakindi.
Yeni versiyon, teknolojik acidan daha gelismis olsa da o
klasik ~ Agatha  Christie  atmosferini  tam  olarak
yakalayamamis gibi gérinuyor.

Gorsel: Nintendo
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“Bu oyun, kendi basina degerlendirildiginde
eglenceli ve surlkleyici bir deneyim sunuyor.
Ancak...”

ILGINC VE CESUR BIR DENEME

Sonug olarak, "Agatha Christie - Murder on the Orient
Express", klasik bir hikayeyi modern zamanlara tasima
cabasinda ilging ve cesur bir deneme. Oyun, dedektif
oyunu sevenlere keyifli bir deneyim sunuyor. Gorsel
tasarimi, muzikleri ve interaktif dedektiflik deneyimi ile
one cikiyor. Ancak, karakterlerin yorumlanisi (6zellikle
Poirot) ve orijinal hikayede vyapilan degisiklikler, siki
Agatha Christie  hayranlarini  tam olarak tatmin -

etmeyebilir.

Bu oyun, kendi basina degerlendirildiginde eglenceli ve
surukleyici bir deneyim sunuyor. Ancak, orijinal eserin
ruhunu ve atmosferini tam olarak yakaladigini séylemek
zor. Modern elementler ile klasik hikayeyi harmanlamak
zor bir is ve oyun, bu dengeyi her zaman tutturamiyor.
Eger dedektif oyunlarini seviyorsaniz ve klasik bir
hikayenin modern bir yorumunu gérmek istiyorsaniz, bu
oyuna Kkesinlikle bir sans vermelisiniz. Ancak orijinal
Poirot deneyimini ariyorsaniz, belki de 2006 versiyonuna
bir gbz atmak veya David Suchet'nin canlandirdig
televizyon serisini izlemek isteyebilirsiniz.

Simdi  beni affedin, gidip zihin haritami  goézden
gecirecegim. Belki de modern ve klasik Poirot'yu
uzlastirmanin bir yolunu bulabilirim! Ya da en azindan,
Dogu Ekspresi'nde kendi yolculuguma c¢ikip, kayip
bavulumu bulmaya ¢alisabilirim. Kim bilir, belki yolda bir
iki gizemi de ¢ozebilirim!



ROBERT ANDERSON

OYKU

BAZI SCOTCAND YARD HIKAYCUER]

Ceviren: Bunyamin Tan

Kriminal Sorusturma Departmanr’nin basina gectigimde
suclular ve sucla ilgili konularda acemi degildim. Baroda ve
Cezaevi Komisyonu'nda edindigim deneyime ek olarak,
gizli servis calismalar beni yirmi yil boyunca “Scotland
Yard” ile yakin temas halinde tuttu ve tum bu sire
boyunca sadece seflerin degil, dedektiflik teskilatinin
baslica memurlarinin da guvenini kazandim. Boylece
gorevime ¢ok istisnai avantajlarla basladim.

Bu nedenle, baslica astlarmdan birinin  bana bir
cahilmisim gibi davranmaya calistigindan stphelenmek
icin bir firsat buldugumda biraz sasirmadim. Belli bir
tirden 6nemli bir su¢ meydana geldiginde ve ben de
Sherlock Holmes gibi bunu arastirmaya koyuldugumda,
beni kilisede vaaz dinleyen pek ¢ok insan gibi dinlerdi; isim
bittiginde de, bu sucun A, B, C ya da D'nin isi oldugunu
soyler, kendi kahramanlarindan bazilarinin isimlerini
sayardi. Keskin ve zeki bir polis memuru olmasina ragmen,
hayal glct zayif bir adamdi ve listesinin her zaman kisa
olmasini ve ayni isimlerin tekrar tekrar ortaya ¢ikmasini bu
sekilde acikliyordum. “Yasl Carr,” ya da “Wirth,” ya da
“Sosis,” ya da “Karides,” ya da "Sessiz Joe,” ya da “Kizil Bob,”
VS. Vs, sorusturdugum sugun turdne gore su ya da bu isim
One suruluyordu.

Siradan astimin ifadelerini, gizli servis ¢alismalarinda asina
oldugum yontemlerle test etmek kolaydi ve ¢cok gecmeden
onun genellikle hakli oldugunu gdérdum. Buyudk suglar
buyuk suclularin isidir ve buydk suclular ¢ok azdir. “Buytk
suclar” derken, ahlaki igrenclikleri nedeniyle halkin
gbzunde buylyen suclart degil, yetenekli ve becerikli
suclularinisi olan suclari  kastediyorum. Bu gibi
durumlarda sorun, su¢luyu milyonluk bir ntfus icinde
bulmak degil, sorusturulan sug turinde kesinlikle bilinen
birkag¢ “uzman” arasindan se¢mektir.

Anlatmak istedigimi aciklamak icin ciltler dolusu o6rnek
verilebilir; ancak burada ¢ok azi yeterli olacakur. Ornegin;
bir giin Cheshire’daki bir kir evinde bir “merdiven hirsizhgl"
islendi. Her zamanki hikaye.

Aile  aksam yemegindeyken, eve yatak odasinin
penceresine yerlestirilen bir merdiven araciligiyla girilmis,
tum dis kapilar ve zemin kat pencereleri disaridan vida, tel
ya da iple tutturulmus ve hirsizlarin fark edilmesi
durumunda takibi engellemek icin ¢imenlik alana teller
gerilmisti. Ertesi gun ilce emniyet mudurd beni ¢agirds;
soyledigine gbre, bdyle bir sug¢ tasra pratisyenlerinin
kapasitesinin otesindeydi ve suclulari Scotland Yard'daki
evcil hayvanlarimiz arasinda bulmamizi bekliyordu. Bana
bir glin once evin yakinlarinda gordlen iki yabancinin
belirsiz bir tarifini verdi ve karsiiginda ben de ona g
fotograf verdim. Bunlardan ikisinin gozlem altinda tutulan
adamlar oldugu hemen tespit edildi. Bunu tutuklama ve
mahkdmiyet izledi ve suclular “ginahlarina uygun bir ceza”
aldilar. Bunlardan biri “Sessiz Joe” ydu; digeriyse onun 6zel
“dostu”.

Cezalari benim goérevden ayriimamla birlikte sona erdi ve
bdylece onlarla olan resmi tanisikigim da bitti. Ancak
gorevden ayrildiktan bir yil sonra benzer bir davayla ilgili
gazete haberlerinde eski arkadaslarimi tanidim. Bu tip
serseriler her zaman takip edilir ve polis, onlarin Lambeth
Ozgur Kitiphanesinde bulustuklarini fark etmisti, burada
il rehberleri ve referans kitaplari Uzerine calisirlardi. Bristol
haritasi satin aldiklar bir kitapglya ve “merdiven hirsiziig"
icin gerekli malzemeyi temin ettikleri baska dukkanlara
kadar takip edilmislerdi. Daha sonra Bristol'e dogru yola
ciktilar ve orada belirledikleri banliyd evini gdzlemlediler.
Bu asamada, elbette buyuksehir memurlarinin davayi
Ustlenmekle yakimlu oldugu yerel dedektifler kendilerini
tanittilar ve suclular yakaladilar ve dava, basit bir sug
sebebiyle dokuz ay hapis cezasiyla sonuclandi.

Gogu insan olaydan sonra sagduyulu olabilir, ancak bu tdr
bir gecikmis sagduyu bile yasama organi ve kanun icin
eksik gérunuyor. Daha 6nceki mahkdmiyetleri sirasinda bu
adamlara cezalari sona erdiginde ne yapacaklari
sorulsaydi, “Elbette isime geri donecegim, baska ne olabilir
ki?" diye cevap verirlerdi. Bristol'da da ayni ag¢lk sozlultkle
cevap verirlerdi.
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BAZI SCOTLAND YARD HiKAYELERI

Bu vesileyle, subaylarin “onlari is Ustinde yakalamak icin
beklememelerinden duyduklari memnuniyeti agik¢a dile
getirdiler, ¢cUnkU uzun bir sire daha gecse islerini
bitireceklerdi- her ikisi de yetmisli yaslarinda
olduklarindan, bir baska hapis cezasiin onlarin sonunu
getirecegi  gercegine sakac bir gonderme; oysa
mesleklerini icra etmeye dénmeleri sadece birkag ay
ertelenmisti. Bu arada masrafsiz bir sekilde yasayacaklardi
ve babacan bir hidkimet, tutuklandiklarinda ceplerinde
bulunan paranin serbest birakildiklarinda kendilerine iade
edilmesine 6zen gosterecek, boylece daha fazla kablo, tel
ve vida satin alabilecekler, boylece ise koyulmak icin
zaman kaybetmeyeceklerdi. iste bizim “sucu cezalandirma”
sistemimiz!

Sessiz Joe meslegini icra ederek iyi bir gelir elde ediyorduy;
ancak kazancini 6zglrce harcayan ve asla gelir vergisi
6demeyen tutumsuz bir adamdi. Yash Carr farkli bir tipti.
Adam hayati boyunca bir gin bile durUst bir is yapmamistl.
O bir hirsizdi, hirsizlarin finansérd ve egitmeniydi. Calinti
mallarin kota sohretli bir alicisiydi. Ama serveti haksiz
kazanilmis olsa da, onu nasll biriktirecegini biliyordu. Son
mahkdmiyetinin ardindan mirasinin  yasal “yoneticisi”
olarak atandim. Kisa sire icinde cok sayida degerli ev
mulkd oldugunu kesfettim. Ancak bunlarla ilgilenmeyi
reddettim ve sadece para karsilig tasmabilir menkul
kiymetlerinin sorumlulugunu Ustlendim. Mal varliginin bu
kisminin degeri, taburcu olduktan sonra mal varliginin kotu
idaresi nedeniyle bana karsi dava a¢masl, 5000 sterlin
tazminat talep etmesi ve iddiasini desteklemek icin ayrintili
hesaplar sunmaslyla tahmin edilebilir. Bay Augustine
Birrell bu davada benim bas avukatmdi ve sunu da
eklemeliyim ki yasl serseri davasini Temyiz Mahkemesine
tasimasina ragmen 5000 sterlinini alamadi.

Adam sug icinde ve sucla yasadi. Yasl olmasina ragmen
(1828de dogdu) ve “servet icinde yuvarlanirken”, hemen
“meslegine devam etti”. Bu yil Liverpoolda islenen bir
suctan elde edilen calinti paralari elden ¢ikarmak icin
ciktigl bir seyahat sirasinda yurtdisinda tutukland ve kotu
yasami yabanci bir hapishanede sona erdi.

Carrin evinin mdulkuyle ilgilenmeyi reddettigimde, evin
sorumlulugunu almasi icin bir arkadasini atamasina izin
verdim ve o da polis ¢evrelerinde “Sosis” olarak bilinen,
kendisiyle ayni soydan bir adam olan profesyonel bir
kardesini atadi. Ancak birka¢ yl sonra, kiraclardan
temsilcinin - ortadan kayboldugunu ve kira c¢eklerinin
kendilerine iade edildigini 6grendim. Bunun ne anlama
geldigini biliyordum ve hemen adami bulmak icin 6nce
metropolde, sonra da tasrada arastirmalar baslattim; ama
arastirmalarim sonugsuz kaldi. Bununla birlikte, adamin en
son Scotland Yard'dayken, “Bir daha asla evde bir sey
yapmayacagini,” vurgulayarak soyledigini 0grendim. Bu, bir
uyariya ve bir ricaya cevapt; tekrar adalete teslim edilirse
merhamet gormeyecegine dair bir uyari ve yollarini
degistirmesi icin bir ricaydi, cinkU parasini kazanmistl.

ROBERT ANDERSON

Luks bir aylaklik icinde yasamayi gdze alabiliyordu. Bana
yol gosterecek bu ipucuyla, kisa sire sonra adamin suca
olan doymak bilmez hevesinin onu daha gtvenli bir is alani
bulma umuduyla Mans Denizi'ni gecmeye yonelttigini ve
bir Fransiz hapishanesinde cezasini ¢ektigini 6grendim.

Bu gibi olaylarin ahlaki yoninu anlatmak i¢in herhalde
hicbir soze gerek yoktur. Toplumu kusatma altinda tutan
suglular zeki olduklari kadar gtcludirler de. Mahkdmiyet
halinde birkac yil hapis yatma riski, yerini 6zgurligin nihai
olarak  kaybedilecegi  kesinligine  biraksayd,  bu
profesyoneller durust bir yasamin sikiciigina katlanirlardi.
Lombroso'nun teorileri bu tr adamlar icin gecerli degildir.
Unli “Benson ve Kerr sahtekarlari’ndan Benson, bir ingiliz
din adaminin ogluydu. Gercek bir yetenek, ender rastlanan
bir tavir ve hitabet cazibesi vardi ve basarili bir
dilbilimciydi. Madam Patti'nin Amerika ziyaretlerinden biri
vesilesiyle New York'taki gumridk memurlarina kendini
sevdirmis, bdylece “Kabul Komitesi” gelmeden o6nce
gemiye binmisti. Elbette blylk sarkiciya yabanciydi, ama
onun gérinisi, durusu ve italyancasinin mikemmelligi
dogal olarak onu blyulemisti. Bu kadar kabul edilebilir bir
sekilde oynadigl rol icin gorevlendirildiginden stphe
etmesini gerektirecek hicbir neden yoktu. Kabul Komitesi
geldiginde de onun Madam Patti'nin bir arkadasi oldugunu
varsaymislardi. Bu nedenle Madam Patti gemiden inerken
onun koluna yaslandi. TUm bunlar blytk bir sahtekarlik
yapmak amaciyla gerceklestiriimisti ve bu sahtekarligin
ortaya c¢lkmasi sonunda onu mahvetti. Adam her
pozisyonu doldurabilecek kapasitedeydi; ama sug
kariyerinin - sagladigi  macera ve rahat yasam onu
cezbediyordu.

Bu gibi gercekler Dr. Max Nordau'yu vyillar 6nce beni
cagirdiginda ikna edememisti. Son ziyaretinde “tip"*
teorisini bir teste tabi tuttum. Elimde ytzinden baska
hicbir sey gorinmeyecek sekilde kapatilimis iki fotograf
vardi. Ona birinin seckin bir halk adami, digerininse azili bir
su¢lu oldugunu soyleyerek hangisinin “tip” oldugunu
soylemesi icin meydan okudum. Meydan okumamdan
kacindi.  Aslinda suglunun yuzl digerinden daha
yardimsever gorinuyordu ve kesinlikle “glcld” idi. Biri
Raymond takma adiyla Wirth'ti - benim zamanimdaki sug
kardesliginin en seckiniydi - digeri ise Baspiskopos
Temple'di. Anlattiklarimin Canterbury Ekselanslar’nin degil,
Lombroso’nun “tip” teorisinin itibarini sarsmaya yonelik
oldugunu eklememe gerek var mi?

Raymond da Benson gibi saygin bir aileden geliyordu.
Erkekliginin ilk yillarinda New York'ta isledigi buyuk bir
suc¢tan dolayl uzun sureli bir hapis cezasina carptirildi.
Ama kacti ve ingiltere'ye geldi. Napolyonvari planlari vardi.
En UnlG eylemi bdyuk bir elmas soygunuydu. Kimberley
madenlerinin hesaplari onu heyecanlandirmisti.

* Yiiz seklinden kisinin suca yatkinligina dair ¢ikarimda bulunma (¢.n.).



ROBERT ANDERSON

GUney Afrika'ya yelken acti, madenleri ziyaret etti, bir
elmas konvoyuna sahile kadar eslik etti ve tim sorunu
yerinde arastirdi. Dick Turpin bir grup haydut toplayip
konvoylardan birini ele gecirebilirdi. Ancak glndmuzin
sportmen suclularinin yontemleri ¢ok farkhidir. ElImaslarin
kiylya varis,, ingiltere’ye giden posta vapurunu yakalayacak
sekilde ayarlanmisti ve eger konvoy yolda kazara gecikirse,
hazine bir sonraki posta gidene kadar postanede
beklemek zorundaydi. Raymond'in sefer plani kisa strede
kararlastirildi. Her toplulukta yolunu bulabilen bir adamdi
ve posta muddrindn anahtarlarinin - balmumundan
kopyalarini almakta hi¢ zorluk c¢ekmedi. Gercekten de
posta mudary, Ingiltereye gitmeden onceki aksam
yemekte agirladigl bir grup hayran arkadasindan biriydi.
Birka¢ ay sonra zekice bir kilik degistirme ve takma bir
isimle Guney Afrika'ya dondU ve elmas konvoylarinin sahile
giderken bir nehir feribotundan ge¢cmek zorunda olduklar
bir yere kadar gitti. Feribotun zincirini ¢ézerek teknenin
akintiya kapilmasina izin verdi ve bir sonraki konvoy posta
vapurunu kacirdi. 90.000 sterlin degerindeki elmaslarin
postanenin glvenli odasina birakiimasi gerekiyordu ve bu
elmaslar sonunda Raymond'n elinde ingiltere'ye ulast.
Daha sonra bunlari Hatton Garden'daki yasal sahiplerine
sattgini sdyleyerek évindu.

Eger 90.000 sterlin degerinde bir seye sahip olsaydim,
hikumet Fenianlar ve hirsizlarla ilgilenecek baska birini
bulmak zorunda kalirdi. Ama Raymond isini kendi iyiligi icin
seviyordu; IUks ve sik bir hayat sirmesine ragmen, isine
sonuna kadar sadik kaldi ve bircok énemli sucu organize
ve finanse etti.

Londra banliyolerinden  birinde  blyudk bir  tibbi
muayenehanesi olan bir arkadasim bana olaganustd bir
hastasindan bahsetmisti. Adam bir Dives hastasiydl ve
gorkemli bir yasam surUyordu, ama son derece hastalik
hastasiydi. Arada sirada acil bir ¢agr Uzerine eve gelen
doktor, hastay! hicbir sorunu olmamasina ragmen yatakta
bulurmus. Ama adam her zaman bir recete almakta israr
ederdi ve recete hemen eczaneye gonderilirdi.
Arkadasimin son ¢agrisi son derece acildi ve alisiimadik bir
acelecilikle odaya girdiginde, adam yatakta ayaga firladi ve
bir tabancayla onu korudu! Bu tuhaf hastanin suclular
arasinda bir prens oldugunu agiklayarak merakini
giderebilirdim. Raymond, hareketlerinin polisin ilgisini
cektigini  biliyordu;  tehlikeli  bir  topluluk icinde
goruldugunden korkmak igin bir nedeni varsa eve kagar ve
“hasta numaras!” yapardi. Ve doktorun kimyagerin
defterleriyle  dogrulanan  kanitlari, ~ polisin ~ onu
kilometrelerce uzakta gordugunl sandig  saatten
sonrasina kadar yatakta hasta oldugunu kanitlayacaktl.

Bay Agnew'in kisa slUre 6nce rekor bir fiyat olan 10.000
sterlin 6dedigi Unld  Gainsborough resmini ¢alan Kkisi
Raymond'di. Burada sahibinin bu konuda c¢ok yi
davrandigini séyleyebilirim.

BAZI SCOTLAND YARD HiKAYELERI

Resim kendisine birden fazla kez cazip sartlarla teklif
edilmesine ragmen, polisin onayl disinda, resim icin
anlasma yapmayl reddetti. Ve ben ona hirsizlarla
anlasabilecegini sdyleyene kadar da resmi geri almak icin
harekete gecmedi.

Baska bir sucun hikayesi bu olaydaki eylemimi
aciklayacaktir. Bir onceki sayfada bahsi gecen Channel
hirsiz ¢etesi bazen clzdan ve cep defterlerinden daha
buyuk oyunlarin pesine dusudyordu. Londra'dan Paris'e
degerli senetlerle dolu bir paket giderken zaman zaman
posta vapurunun hazine sandigini soyarlardi. Belirli bir
gecede bu tur bir eylem planladiklar haberi bana ulasti ve
sorusturmayla bir sehir sigorta sirketinin s6z konusu gece
Paris'e buytk bir tahvil sevkiyati yapmak istedigini
ogrendim. Hirsizlarin  bu bilgiye nasil ulastiklari  bir
muamma; organizasyonlari hayranlik uyandirici olmali.
Ama Scotland Yard onlarla basa cikabilirdi. Olayla
ilgilenmeleri icin Dover ve Calais'ye memurlar génderdim.
Adamlar Calais'de karaya ciktiklarinda tutuklandilar. Ama
elleri bos goturulduler. Dover'daki demiryolu sirketinin
deniz mufettisinin kaprisli bir emri, o gece vapuru kalkis
saatinden bir saat 0Once degistirmisti ve hirsizlarin
Uzerinde, ilan edilen vapurun hazine sandigl icin bir
anahtar bulunurken, aslinda gectikleri vapur i¢in hicbir
anahtar yoktu. Ancak, mucizevi bir sekilde, gecis sirasinda
geminin balmumundan bir kopyasini almayr basarmislardi!
Ayrica, cetenin daha onceki bir yolculukta caldigi 2000
sterlin ~ degerindeki ~ kuponlarin  bulundugu  bir
portmantonun vestiyer biletini de ele gecirdik. “Canta”daki
adamlar “Karides”, “Kizil Bob” ve Powell adinda yash bir
glnahkardi. Ancak ceza hukuku suglularin lehine ustalikla
dizenlenmistir ve onlara karsi bir dava acmak imkansizdi.
Yine de Fransiz yetkililere yaptgm israrli basvurular
sayesinde onlari U¢ ay boyunca hapiste tutmayi basardim.

Simdi de hikayemin asil noktasina gelelim. Powell basinin
derde girmesi halinde kullanmasi i¢in “karisina” bos bir ¢ek
birakmist; ingiltere’'ye doéndugiinde karisinin kendisine
yalan soyledigini fark etti. Kadin bdtdn parasini ¢cekmis ve
baska bir adamla kacmist; zavalll  yash serseri
Southampton sokaklarinda yoksulluktan 6ldu.**  Bay
Agnew'in resmini calarken Raymond'in sug ortagl oydu ve
olumuyle birlikte kovusturma umutlari da sona erdi.

** “Karides” ayrica “karisinin” sadakatsiz oldugunu kanitladi. Ortadan
kayboldu ve duyduguma gore ceplerini tasla doldurup kendini denize atmis.
Adamlar  bir ingiliz hapishanesinde olsalardi arkadaslariyla iletisim
kurabilirlerdi; ama Boulogne hapishanesinde tamamen gomdildiler ve

kadinlari onlari ele verdi. 43
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BAZI SCOTLAND YARD HiKAYELERI

Buradaki amacim eglendirmek olsaydi, bu tur hikayelerle
bircok sayfayr doldurabilirdim. Ancak benim amacim, sucla
mucadelede  mevcut  sistemimizin  yanlshgini  ve
ahmakligini ortaya koymaktir. Bir ceza mahkemesi, kaba
bir siddet eyleminden hidkim giymis bir holiganin
davasinda Buytk Agrr Ceza Mahkemesinin kararini
bekledigini iddia ettiginde, iddianin aptalligl ve saygisizlig
fark edilmeyebilir. Ancak “sucun cezalandirilmasi” sistemi
burada tarif edilen tirden suclulara uygulandiginda,
bunun ahmakhigl herkes icin a¢ik olmalidir. Bu tur adamlar
icin su¢ “hayatlarininisidir".  Bundan zevk alirlar.
Yasliliklarinda bile bu zevkleri hi¢ azalmaz. Raymond ya da
Carr gibi adamlar hapis cezasini gdze almaya iten sey bir
istek duygusu degildir; bu unutulmus bir anidir. Hatta kirli
kazan¢ arzusu da degildir. Kontrol eden durtd spor
sevgisidir, cinkd her buytk sucglu tam bir sporcudur. Ve
vicdan sahibi olma zayifigindan kurtulmus bir adam s6z
konusu oldugunda, sug dolu bir hayatin cazibesini tahmin
etmek kolay degildir. Raymond'inki gibi suclari planlamanin
ve uygulamanin uzun stre devam eden heyecanini hayal
edin. Boyle bir sporla karsilastirildiginda, vahsi hayvanlari
avlamak vahsiler icin bir istir; somon baligl avlamak ve
keklik avlamak ise deliler ve aptallar icindir!

ROBERT ANDERSON

Ascot'taki Altin Kupa'nin ¢alinmasi burada soylediklerimi
orneklemektedir. Hirsizlar motorlu arabalarla geldiler; bize
soylendigine goére, “centilmen gordnumld ve tertemiz
giyinmislerdi” ve buyuk tribtne paralarini 6deyerek girdiler.
Bu tip suclularin listesi oldukca kisadir ve hic kimse bu tip
adamlarin kupanin getirecegi clzi bir miktar icin hapis
cezasinl goze alacaklarini dusinmemelidir. Cok daha az
risk iceren bir su¢ onlara on kat daha fazla ganimet
getirebilir. Kupayl kazanan hi¢ kimse kupaya sahip
olmaktan, hirsizlarin  hazineyi arabalarinin  koltugunun
altina koyup Londra'ya giderken duyduklari hazdan daha
fazla haz duymamistir. Cunkl onlari bu girisime tesvik
eden sey kirli paranin sehveti degil, spor askiydi. Tehlikeleri
onlari caydirmasaydi, bu basariyi hevesle taklit edecek
yuzlerce Universite ¢grencimiz var. Ug maddelik bir kural,
bu tlr suclara son verme 6nerimi agiklayabilir. Profesyonel
su¢lunun basina gelecekler, bir “Universite” égrencisi icin
hapis cezasinin anlamina esit hale getirilsin, o zaman is
biter.
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AYSU SAHLI

“pPISMANLIK DUYMAYA INANMIYORUM,
HAYAT NEYSE ODUR. OYLE YA DA BOYLE BiTiYOR.”

Ragnar Jonasson, Karanlik izlanda Serisi ve Gizli izlanda
serisi olmak (zere iki ayri dedektif serisi bulunan izlandali
su¢ kurgu vyazari.. Yazar Reykjavik'te yasiyor. Yazarhigin
yaninda sirket avukathgl yapiyor ve Universite de telif haklari
hukuku dersi veriyor.

Altr  kitaptan olusan Karanlk izlanda serisinin  bas
kahramani Dedektif Ari Thor karakteri. Bunlarin ilki Turkge'
ye de cevrilen Kar Korlagu.

Ug kitaplik Gizli izlanda Serisinde ise okuyucuya Dedektif
Hulda karakteri rehberlik ediyor. Karanlik, Dedektif
Hulda'nin yer aldigl bu serinin Turkge’ ye cevrilmis ilk kitab.
izlanda'da gecen kitap, altmisl yaslarini stren Dedektif
Hulda' nin emekliliginin istenmesi ile baslar. Hayatta sadece
isi ile varoldugunu dusunen dedektifimiz icin emeklilik,
yalnizlik ve korkung gecmisi ile bas basa kalmak anlamina
gelmektedir.

Tek bir sey ister, daha once ¢ozulememis bir dava ve iki
hafta sure...

Kisa strede istedigi de olur. Geng bir Rus kadinin cesedi
izlanda sahiline vurur. Siginma umuduyla gelen ama
arkasinda hicbir iz birakmadan 6len kadinin cinayetini
arastirmaya baslar.

Kitabin basindan itibaren olaydan cok Dedektif Hulda ve
onun gec¢misini okuyoruz. Basta bu biraz gdze batsa da
sonradan bu kitabin bir serinin ilk kitabi oldugunu
dusUnerek, yazarin bas karakterini tanitma c¢abasl olarak
kabullendim. Bence tuim Kuzey Polisiyeleri gibi okuru
yormadan, arka planda sanki film izliyormus hissiyati
vererek yazilmis. Yazar sogugu anlatirken, ki ben bu kitabi
yaz sicaklarinda okudum, resmen serinledim. Kar yagarken
ve g0z gozU gbrmezken daga tirmanmaya calisildiginda, o
heyecan hissettim.

Esas gelelim kitabin sonuna... Ik kitap icin sonu tamamiyla
bir strpriz!

Sonug¢ olarak hem Kar Kérliigiinti hem Karanlik kitabini
okumus biri olarak basarili ve glzel polisiyelere bir sans
verin derim.

KITAP INCELEMELERI

AR

IOKASTE MISIN YOKSA OIDIPUS MU?

Asuman Bayrakin dcunct kitabi olan Yalniz Kadin
Cinayetleri; Su Yaynlar etiketiyle Aralik 2023'te
yayimlanmis.

Gazetenin kultdr sanat boélumuinde vyazilar yazan
gazetecimiz, UnlU bir ydnetmenin sadece kadinlardan
olusan Antigone oyunun galasina gider. Oyunun
sonunda yonetmen ve U¢ basrol oyuncusunun kulise
gelen kuru pastadan zehirlenerek olduginu ogrenir.
Yonetmenin aslinda ¢ok da masum bir adam
olmadigini zamanla farkeden gazeteci bu cinayetleri
kimin isledigine dair arastirmalara baslar.

Ote yandan gazetelerin Uctnci sayfa haberlerinde
cok sk yayimlanmaya baslayan evlerinde vyalniz
yasayan kadinlarin éldtrulmesi olaylar da toplumda
tartisiimaya baslar. Televizyon programlarinda yalniz
yasamanin acmazlari  hakkinda nutuk verenler
¢ogalir.Hatta bazi hirsizlar kameralar karsisina gecip
evlere nasll girdiklerini en ince ayrintisina kadar
anlatirlar.

Yonetmenin ve oyuncularin olddrtlmesi ile Yalniz
Kadin Cinayetleri arasinda bir baglanti var midir? Bu
tamamiyla bir kurgu mudur yoksa gercegin ta kendisi
midir? Iktidarin  buyruklarini hice sayan Antigone
annesi lokaste gibi intihar mi etmelidir? Yoksa babasi
Oidipus gibi iktidarini birakip kér ma olmalidir?

Bu sorularin cevaplarini bulabileceginiz ilging ve bir o
kadar da icimizden bir hikaye bu... Kadinlarin yasadig
zorluklari Antigone Uzerinden anlatip erkek guc ve
iktidar hirsinin sonunu ¢ok giizel ézetlemis. Yazarin iki
hikayeyi birbirine ¢ok glzel bagladigini belirtmeden
gecemeyecegim.

Enteresan, farkli ve bir o kadar da gercek bir polisiye.



ROPORTAJ: LALEHAN BOSNALI ARAS GENQTURK

“Herkes potansiyel

sucludur benim icin...”

Polisiyeye, su¢ kurgusuna bazen baska pencerelerden bakiyoruz. Bu bazilarimizda hendz bir polisiye yazari olmadan basliyor.
Gozlemliyoruz, okuyoruz, arastirlyoruz ve gercekten yazmak istediklerimizi o pencereden yaziyoruz. Lalehan Bosnali da dyle
bir yazar: Renk katan, ¢esitlilik sunan ve dusunduren.
lyi okumalar.

Aras Gencturk: Lalehan Bosnall yazmaya nasil ve neden basladi? Polisiye bu kararin neresindeydi?

Lalehan Bosnali: Yani gercekten cocukken basladim, kicuk kucuk dykdler yazmaya. Beni duygusal olarak etkileyen olaylari
kaleme aliyor, evde saga sola atiyordum. Bir tanesi babamin eline gecmis. Yash gozlerle, “Muhakkak yazmalisin kizim,”
demisti. Ergen bir geng kadar laflar tersten anlayan baska varlik yok bence. Babam bunu séyledikten hemen sonra yazmayi
biraktim. Not almak ve ihtiyac listesi yazmak disinda elime kalem almadim uzun yillar. Sonra oglum hayatima girince, anlamli
bir seyler birakmak istedim sanirim ona. Yazarlik kariyerim de oglumla birlikte yas aldi. On senedir yaziyorum. Polisiye
okumaya da yazmaya da mesafeliydim baslarda. CunkU suclularin sug isleme motivasyonlari disinda, sugu hangi psikolojik
altyapi ile islediklerine deginilmiyordu kurgu polisiyelerde. Dogru, kisinin durdugu yere gore degiskendir! Suca iten sebepleri,
sadece motivasyonla (Para, namus, kin, nefret vs.) aciklamak metinleri kisir birakiyor. Oncesinde “Nasil yasamis? Ne yasamis?
Ona ne yapmislar da suclu olmus?” onu gérmek istiyordum. Sug ve polisiye edebiyatinin annesi Agatha Christie'yi polisiye
merakim olmadan 6nce okuyordum, ancak Edgar Allan Poe okuyunca polisiyeye bakisim degisti.

Yapi olarak; hayal dunyasi oldukca genis, normalden bir tik fazla dikkate sahibim. Yakin cevrem olaylar karsisinda yaptigim
yorum ve tespitlerle "Abarti uzmani yine konustu,” diye dalga geciyorlardi. Sanirim bu canimi ¢ok sikti. O zaman dedim ki:
"Polisiye yazmaliyim, yazdiklarimi okurlarsa abarttigimi distinmezler!”

Diinyaydim, diinya bendim. Onda bir yer edinmem gerekmezdi.
Is ki icine dénebilsin insan. (Ufkabakan Apartmani)

AG: Kitaplariniz sadece olay anlatisi icermiyor. Ayni zamanda
duygulara da yogunlasiyorsunuz. Yukaridaki alinti buna ¢ok guzel
bir 6rnek. Zaten siz de ‘Edebiyat benim icin duygulari anlayabilmek ve
anlatabilmek’ diyorsunuz katildiginiz bir programda.

Sizce polisiyede bunu yapmak diger tirlerden zor mu?

LB: Yukardaki alinti hem dostum hem eski editérim

Gigdem Aldatmaz'a ait. Duygu anlatimini en gerekli gdrdugum yer
su¢ edebiyati. Gerekli ortam ve psikolojik alt yapi hazirlandigi zaman
en masum varlik dahi acimasiz bir katile donebilir.

Herkes potansiyel su¢ludur benim icin. Ben asla katil olmam, ya da
hirsizlik yapmam diyemezsiniz. Piril piril glizel bir gen¢ hanim olan
eski is arkadasimin, blyuk bir kavga sonucunda kocasini
dldurddgund duydugum zaman inanamamistim.

Fakat agir psikolojik sorunlu bir aileden geldigini ve esinden ¢ok
ciddi siddet gordugunu 6grendigimde taslar yerine oturmustu. Psikolojik rahatsizigl olan bireyleri, yani herkes icin kabul
gormeyen sebepleri olanlarl tenzih ederek; her bireyin katil olma, suca karisma potansiyeli oldugunu ve sucg isleme
esnasinda yasadigl hisleri anladigimizda gercek sebeplere ulastigimizi dustunuyorum. Bu yuzden polisiyenin bu tarafini
yazmak istedim.
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ARAS GENCTURK

AG: ‘Apartman’ kitaplari toplumun sorunlarina ayna olan,
kendimizi ve cevremizi buldugumuz metinlerdir. 2019 yilinda
yayimlanan Ufkabakan Apartmani da boyle bir eser. Ik
kitabinizda boyle bir metni yazmaya sizi iten neydi?

LB: Anlatmak istedigim kopuk bir anne kiz iliskisiydi.
Apartman komsulugunu bilen son nesilim ve anne kiz
iliskisini en iyi bir apartman hikayesinde anlatabilecegime
karar vermistim. Ancak yazarken ilk kurgu planimin disina
ciktim ve cinayet 6n plana ciktl. ‘Ufkabakan’ Ursula K. Le
Guin'in - YERDENIZ kitabinda ana karakter olan Jed'in
teknesinin ismi. Yillar 6énce not almistim, eger bir roman
yazacaksan ismi Ufkabakan olmali diye. Cunku saflig), iyi
niyeti, glveni animsatiyor bana. Bu yuzden apartmanimin adl
Ufkabakan oldu.

.. 7
UFKABRKAN
APRARTMANI

LALEHAN BOSNALI

AG: fkinci kitabiniz Cennetteki Seytaniar, bir distopik polisiye.
Distopya basli basina zor bir tirken siz polisiyeyle birlestirdiniz.
Hangisi daha zordu; bir gelecek hayal etmek mi yoksa o
gelecekte tabiri caizse bir kovalamaca yazmak mi?

LB: Cennetteki Seytanlar romanim, evet, ciddi bir distopya.
Ancak sunu ¢ok net belirtmeliyim; TUrkiye'de gindemi takip
eden  herkes, romanda vyazdigm konulara  vakif.
Okuyanlardan, “Olasiigr ¢ok yuksek olaylari yazmissiniz,
karabasan yasadim,” minvalinde geri donusler aldim. Agir
elestiriler alan bir roman oldu. Dili agir diyenler de oldu,
anlamadim diyenler de.

Romanda vyazdigim gelecek tasviri zor degildi; ama
kovalamaca yazmak beni epey zorladi. Clinkd kovalamacay:
yazarken Istanbul depremi sonrasi mekan tasvirleri icin epey
kafa patlattim.

CENNETTEKI SEYTANLAR

LALEHAN BOSNALI

ROPORTAJ: LALEHAN BOSNALI

HER ZAMAN HEDEFE ULASMAKTAN COK,
GITTIGIM YOLU SEVMISIMDIR...

AG: [stanbulda dogan, Istanbulu cok seven bir yazar
oldugunuzu biliyoruz. Istanbul genelde nostaljisiyle, insaniyla ve
gecmisteki  cografyasiyla  6zlenir, hatirlanir.  Buradan  yine
Cennetteki Seytanlari da referans alarak sormak istiyorum:
gunimuzdeki Istanbul'u bile &zleyecegimiz zamanlar gelecek
mi?

LB: Bundan ¢ok degil, on bes yirmi sene énce istanbul'un bu
hale gelebilecegini hayal edemezdim. Evet aksayan bir tarafi
vardl; ama bir sagduyu da vardi. Simdi o sagduyuyu kaybetti
istanbul. Zarafeti, inceligi, yesilligi, dostlugu kaybetti. Curidu.
En cok insani clridd. Romandaki Istanbul'u yasamaya bir
depremlik zaman var ve bu beni kendi adima degil,
cocuklarimiz adina Urkdtdyor. Ahlaksiz, vicdansiz, vahsi ve
kanunsuz bir dlkenin en korkung sehrinde yasiyoruz ne yazik
ki.

AG: Lalehan Bosnal’'nin masasindaki isleri merak edenler icin
neler sGylemek istersiniz? Ufukta yeni bir kitap var mi?

LB: Okumak da yazmak kadar cok ilgimi ¢ekiyor. Yillik okuma
cizelgeleri hazirhyorum kendime. llgimi ¢eken &nemli
yazarlarin - dénemlerini, hayatlarini  inceliyorum. Kitap
uyarlamasi filmler cok ilgimi cekiyor. iki ayda bir cikan
Edebiyatist Dergi'de dosya yazari olarak bir film bir kitap
inceleme ve analiz yazilari yaziyorum. Dark web blog
sayfasinda klasik polisiye ve gtncel hayatla ilgili makalelerim
yaymlaniyor. Yeni bir ¢ykim var, tabii ki polisiye.

Masamda yarim kalmis (¢ roman taslagim mevcut. Ikisi
polisiye biri ask. Sanirnm mental olarak hentz hazir degilim ki
bir tarlU bitmiyor; ama bir gun bitecek. Yazarken konularin
olgunlasmasi bazen ¢ok zaman alabiliyor. Her zaman hedefe
ulasmaktan cok gittigim yolu sevmisimdir.
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Kaldigim oda Nejatinkiydi. Yanimda Ayla'nin, ayni siranin
sonunda Semra’nin, karsimda Tugba ile Kerem'in ve onun
yaninda sirayla Yigit ve Muratin odalari vardi. Odama
girerken hickirma sesi duydum. Ses Semranin odasindan
geliyordu. Aralik kapidan basimi uzattim.

“Iyi misin?”

Beni gorince elinin tersiyle burnunu sildi, kiyafetlerini
katliyordu.

“lyiyim, sadece...” dedi.

Yataginin Uzerine esyalar, kiyafetler saciimisti. Kenara
oturdum. Icinde cesit cesit ilagc ve sirngalarin bulundugu
ufak cantasina uzandi, fermuarini kapayip komodinin Uzerine
biraktr.

“...onu Ozledim,” diye tamamladi s6zUnu.
“Sence Nejat' kim oldurdt?”

Kizarmis nefret dolu gozlerini yizdme dikti. Bariz bir gercegi
bilmedigim i¢in glcenmis gibi, “Murat tabii ki, diye cevap
verdi. “Liderlik catismasi vardi aralarinda. Nejat daha ¢ok
seviliyordu. Seytan tUyu vardi onda,” diyerek yatagin oteki
tarafina oturdu. Yuzu simdi pencereye donudktd. Hafif bir
aksam esintisi pencereden iceri girip ince telli grilesmis
saclarini geriye dogru uguruyordu.

“O sabah uyanik miydin?” diye sordum.

“Hayir,” dedi. YUzunu géremiyordum ama sesindeki titreme
onu ele verdi.

“Tugba seni pencerede gormuUs. Nejata asik oldugunu
dusunuyor.”

Semra bana dondu. “Nejata asiktim,” dedi. "Ama sadece
arkadastik. lyi arkadastik hem de.”

“Pencereden ikisini gorunce kiskandin mi?”

Bir sey demedi. “Sonra ne yaptin?” diye sordum.

“Uykum  kacti. Asagl inip mutfaktan su ictim, odama
ciktim.”

“Saate baktin mi?”
“5.40't sanirim.”
“Sadece su alip odana ¢iktin, dyle mi?”

“Evet,” dedi Semra. Yerinden kalkti, huzursuzlanmisti.
Gitmemi bekliyordu. Kendi odama dondum.

7

Aksam yemekten sonra herkes etrafa dagilinca ben de
kapida nobet bekleyen Kerem'in yanina gittim. Daginik
siyah sacl, ¢ikik elmacik kemikli, hos bir adamdi ama
gergin, her an ofkelenmeye hazir 6zglvensiz bir durusu
vardi. Tabagindakileri bitirmemis kenara birakmis, sigara
yakmistl, bana da uzatinca aldim bir tane. igmeyeli haftalar
olmustu.

“O sabah Nejat'in cesedini sen bulmussun,” dedim.
“Dogrudur.”
“Ceset ne durumdaydi?”

Kerem dudaklarini blztp omuzlarini silkti. “Bilmem.
Olmusti iste. Boynu yarilmisti. Her yer kan goltyd(.”

“Baska bir sey dikkatini ¢ekti mi? Boynundan baska
vUcudunun herhangi bir yerinde yara, ellerinde mucadele
ettigine dair bir iz?"

Yabanci bir dil konusuyormusum gibi beni stizdl Kerem.
“Senin meslek neydi?”

GUlumsedim. “Sadece olay! ilging buldum ve anlamaya
calisiyorum,” dedim.

Sigarasindan nefes aldi, “Bir sey dikkatimi cekmedi,” dedi.

“O sabah nisanlinla da tartismissiniz. Nejat'I 6ldurecegini
soylemissin.”
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Kerem kaslarini catti ama bakislarinda endise belirtisi yoktu.
‘Tartisirken agzimdan ka¢mis. Malum sebeplerden o Nejata
glvenmiyordum. Tugbanin  onunla arkadashk etmesi
hosuma gitmiyordu. Sonra baristik, yattik.”

“Kacta nobeti devralmaya indin?”

“6'da inmem lazimdi ama icim ge¢mis. 6.30'da indim, cesedi
oyle buldum.”

“Cesedi nereye gdmdunuz?”

“Arazinin diger tarafina,” diyerek basiyla Oteyi isaret etti
Kerem. "Kdpegin yanina.”

“Sence onu Yigit mi dldurdu?”

Sigarasini yere atip ayakkabisinin ucuyla ezdi. “Su halimize bir
baksana,” dedi. "Kim kimi 6ldirmuUs ne fark eder?”

8

O gece birka¢ saatlik uykudan sonra yatagimda donUp
durmaya basladim. Demir kapinin disindan zombilerin
sesleri geliyordu. Ama aklim onlarda degildi. Kalktim, buyuk
feneri aldim, disari ¢iktim. Pansiyonun yanindaki ufak depoya
gidip oradan bir kirek sectim ve arazinin oteki tarafina hizli
adimlarla ydrimeye basladim. Cesedin gdmuldugad yeri
bulmam zor olmadi. Ustelik derine gémuilmemisti. 15-20
dakikallk ugrastan sonra, c¢lUrUmeye baslamis bedene
ulasmayr basardim. Kokudan korunmak icin boynumdaki
fulart yuzime sardim. Feneri iyice yakina getirdim, elimle
Uzerindeki topragl temizledim. Bir sure dikkatlice c¢iplak
bedeni aradiktan sonra, sonunda bir ipucuna ulastim.

Ardindan kdpege ait olan mezari kazmaya koyuldum. Ufak
bir teriyerdi. Boynunda tasmasi yoktu. Tekmelendigine ya da
zehirlendigine dair bir isaret goremedim. Oldukca temiz bir
olume benziyordu.

Pansiyona dondugumde herkes ayaklanmis, kapida biriken
zombilerin sayisi da artmisti. Sesleri korkung bir ugultuya
donusmustd simdi, kapiyr itiyor, salliyorlar, her an igeri
dalacakmis gibi gordnUyorlardi. Murat, “Gitmemiz lazim,”
dedi.

Mutfaktan erzak tasimaya basladi. Digerleri de odalarindan
esyalarini, cantalarini almaya gittiler. “Semra nerede?” diye
sordum.

“Gelmeyecegini soyluyor,” dedi Murat.

Yukar c¢iktim. Semra ay isiginin yansidigl odada elinde
baltasiyla hazir bekliyordu. Yine sirti kapiya dondiktd. “ikisini
de sen oldUrdun,” dedim.

Yavasca bana dondu.

“Cesette igne izi buldum. Nejat' askina karsilik vermedi diye,
kopegi de herhalde ona yaranmak icin élddrdun.”

AZIME GUC

Histerik kahkahalar atmaya basladi. Bu dustnceyi ¢ok
komik bulmustu anlasilan.

Nihayet gllmesi sona erdiginde yuzinde dokunakli bir
ifade belirdi. “Onlari ben oldirmedim,” dedi. "Kdpekleri ve
erkekleri severim.”

Tekrar arkasini dondud. Ne oldu bilmiyorum, belki
ddnyanin sonu geldigi icin duyarliklarimiz artiyordu ama
ona inandim. Ses tonuna, yUz ifadesine. Aklima baska bir
sey geldi. Koridora firladim. Ayla o sirada odasindan elinde
bir cantayla ¢ikiyordu. Onu durdurdum.

“Kdpegin niye tasmasl yoktu?” dedim. “Eger seninse
tasmasi olmali.”

Ayla anlamadan ylUzime baktl. “Gitmem lazim,” dedi.
Kosarak asagl indi. Ben de odasina daldim, dolaplar,
cekmeceleri karistirmaya basladim. Banyodaki dolapta
tasmay! buldum. icinde baska birine ait bir isim ve telefon
numarasi vardi. Cop kutusunu karistirdim bu kez. Birkag
gunltk ¢opln dibinde bos bir siringa gecti elime. Asag
indim.

Ayla'ya yoneldim. Elimdekileri gostererek, “Bunlari odanda
buldum,” dedim. “Kopek senin degildi. Onu sen
dlddrmussan.”

Ayla agzi hayretle acilarak bana baktl. Digerleri de
meraklanip yanimiza geldiler. Ayla bir Murata bir Kerem
ile Tugbaya bakt, “Salak kopek pesime takildi,” dedi.

“Gruba katiinca, siz de benim zannettiniz. Bir sey
diyemedim ama sinir oluyordum o hayvana.”
“Nejatin da onu sevmedigini anlayinca Semranin

cantasindan ilag alip uyuttun hayvani. Nejat 6ldirmds gibi
onunla kavga ettin.”

Murat hayal kirikhigr ve igrenme karisimi bir ifadeyle Ayla'ya
bakti. “Sen mi 6ldurdun?” dedi.

“Ayak bagl olacakti bize,” dedi Ayla. “lyilik yaptim. En
azindan zombilere yem olmad1.”

“Nejat’l da sen oldurdun,” dedim Murat'a donerek.

Murat bakislarini bana cevirdi. YUz ifadesi, gozleri o
yumusakligini yitirdi, tuhaf, sert bir ifadeye burdindd. Sanki
bir anda kisiligi, karakteri degismis ya da agiga ¢ikmisti.

“Semra 0 sabah su igcmeye indiginde onun odasindan
siringa ve ilag aldin. Sonra Yigitin odasina gittin, bicagini
aldin. Semra koridordan gecerek kendi odasina geri
donerken sen Yigitin odasinda bekledin. Yigit nobeti
Nejata devrettigi icin derin uyuyordu muhtemelen,
duymadi seni. Kerem ile Tugba o sirada tartisiyorlardi. Ayla
tartisma seslerine yataktan kalkip kapiya gitti. Yigitin
odasindan ciktigini zannetti ama aslinda o sendin. Nejat'
Once bayilttin, sonra bigakladin. Yukari ¢ikip bigagl Yigitin
cekmecesine biraktin ve odana geri dondin.”
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“Grubu tehlikeye atacakt),” dedi Murat. “Ben ondan daha iyi
bir liderim. Grubun iyiligini dusuntuyorum.” Onu destekler
gibi zombi ugultulart artti. Kapi gicirdiyor, geriliyor, artik zar
zor dayaniyordu. Kerem ile Tugba ona saskinlikla baktilar, bir
sey demeden arabalarina binip gittiler.

Kapi devrilince ayni anda oraya baktik, zombiler iceri
giriyorlardi.  Ayla  sUrdcU  koltuguna  gecti.  Semra
merdivenlerden inmis, saskinca bakiyordu. Ayla isaret edince
Semra ¢abucak yolcu koltuguna gecti. Bana baktilar. “Yigit ne
olacak?” dedim. Sonra da basimi hayir anlaminda salladim.
Hepsi arabalarina binip arazinin diger tarafindaki kapiya
dogru surduler. Orada tek basima kaldim.

Zombilerin  sicak, ac¢ nefeslerini ensemde hissederek
kulUbeye kostum. Baltayr kapidaki kilide indirip kendimi iceri
attim. Bir cift el, kapiyr zombilerin Ustine kapamama yardim
etti. Karanlikta elimize gecirdigimiz esyalari, sandiklari kapinin
onune yigdik. Nefes nefeseydim. Gozlerim karanhga alisinca
Yigite baktim. Onu ilk kez gortyordum. Kire tere bulanmis
teninin altinda yakisikli bir ylzu, cesur bakisli gdzleri vardi.

“Neden sucu kabullendin?” dedim sirasiymis gibi.

“O serefsizi oldurecektim zaten.
davrand,” diye yanitlad.

Baskasi benden once

“Ama neden...”

Ne demek istedigimi anladi, gozleri doldu. “Kiz kardesimi
6zlUyorum. Yasamanin bir esprisi yok benim igin.”

Zombilerin tahtalarin arasindan sokulan parmak uclarini
gorebiliyorduk. Kapr acillacak, iceri gireceklerdi. Etrafa
bakindim. Buyuk bir brandayr kenara atinca altindan bir
motosiklet ¢ikti. Uzerine bindim, var glicimle ayak marsina
bastim, sonunda motor acild!.

O sirada zombiler kapiyr indirip iceri daldilar. Yigit elindeki
baltayla onlara saldirmaya basladi. Bir aralk bulunca
motosikleti disari strdim, ona dondum. “Hadi!” dedim.
Kosup arkama binebilirdi, beraber gidebilirdik ama o
gulimsemekle yetindi. “Sen git.”

Basimi  pansiyonun devrilen kapisinin  oraya cevirdim,
yUzlerce zombi iceri giriyordu.

Daha fazla oyalanamazdim, gaz verdim. Bir ara basimi geriye
cevirdigimde Yigitin yuzlerce zombinin arasinda kaldigin
gordim. Kopan etinin, kinlan  kemiklerinin  ¢itirtisini
isitebiliyordum. Ama tek bir ¢i8lik bile atmadi.

Kapidan c¢ikip orman yoluna girince kendimi bir anda
bambaska bir dinyanin i¢cinde buldum. Gece kuslarinin
cighklarl, yuzimua yalayan enfes esinti.. Motorun Uzerine
biraz daha egilip, ayagimla vites degistirdim.

SON
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Ceviren: N. Bengisu Gunaydin
Onlar ki vasat insanlar
Kalplerinde ihanet, nefret, siddet ve absurtltk barindirirlar
Bir orduya yetecek kadar

En iyi katiller, katillerin aleyhine nutuk atanlardir
En nefret dolu olanlar sevgi ¢cigirtkanligi yapanlardir
Ve en lyi savasanlar, barisi savunanlardir

Tanrlyl vaaz edenler, tanriya muhtactir
Barisi savunanlar, baristan yoksundur
Barisi savunanlar, sevgiden mahrumdur

Nutuk atanlara dikkat edin

Her seyi bilenlere

Her zaman kitap okuyanlara dikkat edin

Yoksulluktan tiksinenlere

Ya da bununla gurur duyanlara dikkat edin

Ovgliye kapilanlara dikkat edin ¢iinkd évilmeye ihtiyag duyarlar

Sansure basvuranlara dikkat edin ¢cinku bilmediklerinden korkarlar

Surekli etrafinda kalabaliklar arayanlara dikkat edin ¢inku yalnizken anlamsizlar

Vasat insana, vasat kadina dikkat edin, sevgilerinden sakinin ¢iinkd sevgileri de vasattir vasat olani ararlar

Ama nefretlerinde bir deha vardir

Seniya da herhangi birini 6ldurebilecek kadar blyuk bir deha
Yalnizliga bas kaldiranlar

Yalnizligl anlamayanlardir

Kendilerinden farkli olani yok etmeye calisacaklardir

Sanat yaratmayi basaramayan

Sanati anlayamayacaktir

Kendilerini yaratici olarak basarisiz gordtklerinde
Bunu dunyanin basarisizligl olarak kabul edeceklerdir

Sevgilerini gbsteremeyenler s e
: .y S . - Usta yazar Charles Bukowski, insanlarin kendilerinden
Senin sevgini eksik gorecektir = = = =

Ve sonra seni seveceklerdir . ey aelie) enG S e ) e

Ve senden Olesiye nefret edeceklerdir aksine eserler ortaya koyan sanatgilara duyulan nefretin

. canice bir katil gibi katledildigini, bu eserlerin yaraticilarinin
Parlayan bir elmas -

Bir bicak da bu cinayetlere kurban gittigini metaforik bir dille anlatiyor.
Bir dag " Bukowski'nin 1918'de kaleme aldigi bu siir, insan dogasini,
Bir kaplan — toplum yapisini ve sanat camiasini elestirir. Toplumsal baski

Bir yarasa zehri gibi

__ve bireylerin bu baski altindaki davranislarina odaklanir.
Onlarin en lyi eserleri



GUIlU kendine geldiginde elleri bileklerinden koli bandiyla
bagliydi. Agzini da bantlamislardi. Bir refleksle bileklerini
ayirmaya calissa da bunu basaramayacagini cabucak anladi.
O arada muskanin artik avucunda olmadigini da fark etti.
Taskinlik yapmasin diye emniyet kemerini de takmislardi ya
taskinlik yapacak glcu yoktu zaten. Yumrugun etkisiyle basi
ve sol elmacik kemigi aciyla zonkluyordu. Sol yanaginda da
sicak bir islaklik duyuyordu. Arabada terle kan karisimi agir
bir koku vardi. GuUIIU'nUn saginin  telleri terden alnina
yapismis, bazi teller sag gozinudn onune dusmustu.
Arabadaki muzik de susmustu. Disariya bakti, firtina ayni
siddette suruyordu. Silecekler can havliyle calisiyor, araba
boguk homurtularla hizla ilerliyordu.

GUIG aglayan gozlerle Fuata baktl. Fuat arabanin tepe
lambasini séndurmus, iki eliyle agir agir otuz Ucluk bir tespihi
cekiyordu. Bigak ortalarda gérinmuyordu. Fuat, Gulld'ndn
kendine geldigini gorince konusmaya baslad!.

“Karindan ayriimazsan onu arayip her seyi anlatacagim,
dedi.” Konusurken GullU'ye bakmiyor, sanki biri oturuyormus
da ona anlatiyormus gibi soférin yanindaki bos koltuga
bakiyordu. “Dur dedim, az sabret. Basimda haciz maciz
olaylari var o ydzden benim butin mal mulk karinin Ustune.
Sen simdi kariyr arayip anlatsan, 6lse de bana kurus vermez.

Hem soylemeyecegim demiyorum ki, biraz daha zaman
gecsin, mallar glzellikle UstUime alayim soyleyecegim, dedim.
Ama dinlemedi” Eliyle orta konsoldaki ara¢ telefonunu
gosterip devam etti. “Hatta hemen yanimdan ariyordu da
telefonu zor kaptim elinden. Cocuguma pi¢ mi desinler,
deyip durdu. Yahu dedim niye pi¢ desinler, aha ben
yanindayim. Hem ¢ocugun dogmasina daha ¢ok var. Yukld
oldugunu bile yeni 6grendin.”

GUIU'NUN  basindan asagl kaynar sular bosaldi. Demek

Meltem bu pislikten hamile kalmisti. Demek ona gebe haliyle
kiymislardi.

“Ne dediysem dinlemedi. Meltem'i taniyorsun, inadini bilirsin.

Bir sey yapmasam ilk firsatta arayacakti benim kariyi. Baska
care birakmadi bana. Yoksa ister miydim boyle olmasini?”
Tespihe iki eliyle birden asilip hizli hizli cekmeye basladi.
Araba otoyoldan sapip ormanlik alana girdi. Kesif bir
karanhgin icinde ilerlemeye basladilar. Saglh sollu agaclar
firtinanin gcunden, yan yana durmus agit yakan kadinlar
gibi ayni ritimle bir o yana bir bu yana sallaniyordu.

TEFRIKA: BICAK, MUSKA, AGAC

Eliyle Yusufu gosterip, “Aha bu salak bicagl dustrmese ne
glizel sana bir sey olmayacakt,” dedi Fuat. ileri atilip
Yusufun ensesine bir tokat atti. Yusuf basiyla ya sabir
cekti, baska tepki vermedi.

“Diyorum belki bir sey soylemezsin polise ama seni
taniyorum. Ceneni tutamazsin. Meltem'in kayip durumu
ortaya ¢ikinca seni de beni de sorgulayacaklar. Sen de
diyeceksin, Fuatin dostuydu. Sonra bu bicak olayr var.
Bicagl elinde gorduyduk. Yere atinca sevindim. Sonra
tuttun geri aldin. Hadi gene bir yolunu bulur hallederim
dedim, seni arabaya aldm ama Ustine de muskayi
gordun iste. Demek o da o hengamede yere diusmus.
Hadi seni tehdit ettim diyelim ama sen polise gitsen,
bicaktan, muskadan, kandan filan bahsetsen beni hemen
alirlar iceri. E 0 zaman tehditten niye korkasin.” Gulld'ye
dondu, “Degil mi ama?” dedi.

GUllt o an Fuatin, kendisinden gelecek tepkiyi
Onemseyecegini dustndp basini hizli hizli saga sola salladi,
bandin altindan ne dedigi anlasiimasa da vallahi de billahi
de tillahi de polise gitmeyecegini, kimseye hicbir sey
anlatmayacagini soyledi, yetmedi kaslarini da basyla
birlikte hizli hizli yukari kaldirdi ama Fuat bunlarin hicbirini
umursamayip yine on koltuktaki hayali arkadasina dondu.
Fuat hayali arkadasina donunce GuUIlU yalvarmayi birakti,
gbzlerini Fuat'a dikti.

“Simdi bari sizin seylerinizi” dedi Fuat, sag elini uygun
s6zcUgu bulmaya calisarak titretti ama bulamadi. Elini
salladl, “iste seylerinizi bulana kadar beni tutuklayamazlar
kolay kolay. O arada bakacagiz artik. Benim kariyr mallari
satmaya ikna edip nakit yaparim biraz. Sonra isler sarpa
sararsa kacip gidecegiz elbet. Hem yalniz da degilim ki,
deyip eliyle Yusufu gosterdi. “Bu da var. Onu da
ddstnmem lazim. Onunki de az degil, yardim yataklk.
Yardim vyataklik buyuk su¢. Adamin basl fena yanar. Bir
kere yardim yataklik yaptiysan sonradan vazgecsen de
olmaz. Mapustan kurtulamazsin.” Son cUmlelerde sesini
yUkseltmisti.

GUllt  hala gozlerini  dikmis Fuata bakiyordu. Fuat
konusmasini bitirince Gulli'ye hi¢ bakmadan arkasina
yaslandi, basini cama cevirdi.

GUIIU bir sure daha dik dik Fuat'a baktiktan sonra gozlerini
kisti, emniyet kemerinin izin verdigi dlctde sirtini kapiya
yasladi. Derin bir solukla gégsunu sisirip sivri topuklariyla
Fuata tekmeler savurmaya basladi. Bir yandan da bandin
altindan anlasiimaz kufarler savuruyordu.
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“Aha yine baslad),” dedi Fuat. “Bunun bacaklarini niye
baglamadin Yusuf?”

“Bant yetmedi abi.”

GUll'nun savurdugu tekmelerden biri kaval kemigine gelince
Fuat aciyla inledi.

“Araba daha da kirlenmesin diye sabrediyorum ama yeter
ulan orospu,” dedi. Elini sofér koltugunun arkasindaki
dergilige atti. Kisa stre bir sey arandi. Elini dergilikten
cikardiginda bicak elindeydi. GuUllU bigagl gortnce bandin
altindan  boguk c¢igliklar atmaya, tekmeleri daha hizli
savurmaya basladi.

Fuat tekmeleri asip GUIIU'nUN Ustdne cullanmak icin firsat
kollarken Yusuf arabayi yavaslatip “Abi yapma. Bosuna her
yer kan olacak,” dedi. “"Sen 6ne gel. O arkada istedigi kadar
tepinsin.”

Bicakli sag eli havadayken Fuat durakladi. Gogsu hizla inip
kalkiyordu. GUIlU de tekme atmay birakti, bacaklari yukarida,
savunma durumunda beklemeye basladi. Fuat biraz
soluklanip “lyi,” dedi. Yusuf arabayi durdurdu. inip Fuatin
kapisini acti. Fuat elinde bicakla 6n yolcu koltuguna gecti.
Yola devam ettiler.

GUn agarmaya baslamisti. Agaclar secilebiliyordu. Firtina da
dinmisti. Hafif bir yagmur ¢iseliyordu.

Bicak hala Fuatin elindeydi. “Bu bicagl, bir Sabri abi vardi
memlekette, bicak¢l ustasl, o yapmisty,” dedi durup dururken.
“BUyuk ustaydi rahmetli. Bicagin sapi ¢ok eski. Bizim
memleketteki bir kizil mese agacindan yapilma. Seref Agac
deriz ona. Sapi eski bir bicaktan soktl Sabri abi. Bicagi bana
verirken de dedi ki, Bu bicakla bir kotuluk yaparsan Seref
Agacl senden intikam alir. Bicagl torpido gozine koydu.
“Gorelim bakalim nasil alacakmis,” dedi.

Yusuf dikiz aynasindan birka¢ kez Gullt'ye bakti ama Gulld
bunu gormedi. Basini soguk cama yaslamis, dalip gitmisti.
Kendisini ¢cok yorgun hissediyordu. Yapabilecegi bir sey
kalmamisti. Araba ormanin i¢ine uzanan sapa bir yola girdi.
Demek onu bu ormanda Oldureceklerdi. Sonra da
oldurdukleri yere gomerlerdi herhalde. Aklina Nurten geldi.
Meslegin inceliklerini GullU'ye o 6gretmisti. Bizim 6lmemiz de
yasamamiz da tesaduftdr, derdi Nurten. GUIIU bu gece
yasadiklarini disundu. Bicagl bulmasi, Fuatin elinde bicakla
onu goérmesi, ayaginin  muskaya degmesi.. Tum bu
tesadufler onu Oldurecekti belli ki. Nurten bunu mu
kastetmisti acaba?

Araba, kivrimli dar patikada sagl sollu agaclarin arasindan
sarsila sarsila ilerliyordu. Bir sure sonra kivrimlar azaldi.
Birka¢ dakika sonra da yol ormanin icine dumdtz akmaya
basladi. Yol duzlesince araba hizlandi. Hava iyice
aydinlanmisti artik.

“Cok hizl gitmiyor musun Yusuf?” dedi Fuat.

“Yoruldum artik abi. Bir an 6nce ulasalim. Yol da musait.”
Fuat bir sey soylemedi. Araba hizini artirmayi sdrdurdnce
sag eliyle kapinin Ustindeki tutamaga tutunup, “Yeter,
yavasla artik,” dedi.

Yusuf yavaslamak yerine gaz pedalina sonuna dek ytklendi.
Eski ama gliclii araba saha kalkti. Ugl de koltuklarina yapisti.

UFUK TEKIN

“Lan, Yusuf lan,” dedi Fuat. Yusufun tarafindan, sak diye
emniyet kemerinin yuvasina oturma sesi geldi. Fuat 6nce
Yusuf' dogru hareketlendi ama arabanin yoldan sapmaya
basladigini  gorunce bundan vazgecti, aceleyle sagina
dontp emniyet kemerine uzandi. Yusuf arabanin yondnu
sola, yolun disina ¢evirmisti. Arabanin hiz gostergesi dibe
vurmus titriyordu. Gullu banth elleriyle kapidaki kolcaga
yapismistl. Yusuf dikiz aynasindan GullU'ye bakarak, “Abla,
siki tutun!” dedi. GUIUnUNn aklina ucakta hosteslerin
anlattiklari geldi. Ellerini kolgcaktan cekti. Dizlerini birbirine
yapistirdi.  Govdesini  emniyet kemeri kasiimasin diye
yavasca dizlerine yatirdi. Banth ellerini ensesinde birlestirdi.
Fuat emniyet kemerinin tokasini buldu, iki eliyle yuvasina
gotlrurken Yusuf bunu bekliyormus gibi vites kutusunun
altindaki bardakliga uzandi, oradan sahte bir emniyet
kemeri tokasl c¢ikardl. Tek harekette onu Fuatin kemer
yuvasina sokunca bir sak sesi daha geldi. Fuat Yusufa
kifredip sahte tokayr cikarmaya calisirken emniyet kemeri
elinden kayip eski yerine dondu. Tam o anda araba yoldan
ciktl.  Tekerleklerin ~ sdrtinme sesi  kesildi, Uc¢u de
bogazlarindan baslayip midelerine inen o tuhaf, havada
asili kalma hissini yasadilar. Aceleyle yine kemere uzanan
Fuat g6z ucuyla tam onlerindeki mese agacini gorunce
kemerle ugrasmay! biraktl. GozU agaca takildi kaldi. Mese
agacin kizil govdesi giderek buyudu. Koltukta arkasina
yaslanip “Seref Agaci” diye mirildandi Fuat.

Ezilen, yirtilan metalin gicirtisi, patlayan camlarin sesi, Urken
kuslarin ¢iglklar ortaligr kapladi. Agacin kalin govdesine
saplanmis gibi birkac saniye havada asili kalan araba sertce
yere oturdu. Motordan pis bir koku ve tislama yayildi. GUllu
yogun bir aci duyuyordu. i¢ organlari yerlerinden kopmus
da govdesinin icinde bir o yana bir bu yana savruluyor
gibiydi. Midesi bulaniyordu. Basi donmeye, gozleri
kararmaya basladi. Kendinden gecti.

GUllU nihayet ayildiginda iceri dolan soguk, tertemiz orman
havasiyla Urperdi. Bir yerinde yaralanma olup olmadigini
anlamak icin kendisini dinledi. Olmadigini anlayinca kafasini
kaldirip iceriye gbz gezdirdi. Yusuf da Fuat da arabada
degildi. Sofér koltugu bostu, kapisi da acikti. On yolcu
koltugunun onundeki cam parcalanmisti. Araba yoldan
dort-bes metre kadar disarida ve egimden dolayl da yolun
yarim metre kadar asagisindaydi. Kaputun sag yani yarisina
dek iceri gocmustu.

ki eliyle uzanip emniyet kemerinin digmesine basti. Kemer
vUcudundan hizla kaydi.

Yusufun agir adimlarla arabanin ondnden yaklastigini
gorunce GUIIU rahatladi. Ellerini kaldirdi. Yusuf da onu
gorUp elini kaldirdi. GUllU bir an 6nce arabadan ¢ikmak
istiyordu. Yusuf arabanin yanina gelip GUlli'nin kapisini
zorladi, biraz ugrastiktan sonra sikismis kaplyl acmayi
basardi. Gulld'yd arabadan ¢ikardi.  GUIG  uyusmus
bacaklariyla ayakta zor duruyordu.

Yusufa bakti. Yusuf ¢ok bitkin gérundyordu. Bazi dugmeleri
kopmus olan gémlegin ¢ogu pantolonundan ¢ikmistr. Sacl
basi darmadagindi. Patlayan camlardan dolayl da ydzunde
minik kesikler vard.

Yusuf elini GUllU'ndn agzindaki banda uzatt.

“Biraz canin yanabilir,” dedi. Sertce ¢ekip bandi ¢ikard.

“lyi misin abla?”

GUIlU agzindan birkag kez derin derin soluk aldi.

“lytyim,” dedi.

“Bekle,” deyip arabanin sol yanina dolandi Yusuf. Sofor
kapisindan iceri uzandi, torpido gozunu agip icinden bir sey
aldu.
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“Nerede?” dedi GUIlU. Yusuf eliyle agacin biraz ilerisini isaret
etti. GUIU birka¢ adim atip kizil mese agacinin yanina geldi,
agacin bes altt metre ilerisinde Fuat' gordd. SirtUstd
yatiyordu. Gokydzine dontk basi omzuna dusmustd.
Gozleri acikti.  Ayakkabilar ayagindan firlamis, gomlegi
omzuna dek siyriimistr.

“Agaca carpmis, boynu kirilmis, sonra da oraya dusmus,
dedi Yusuf.

GUllU daha fazla ilerlemedi. Durdugu yerden cesede dogru
tdkurdd. Sonra kizil meseye dogru dondu, agacin koca
gbvdesine sarildi, oksadi, 6ptd agaci. Dondp Yusufun yanina
geldi, boynuna sarildi.

“Sag ol kardesim,” dedi.

Yusuf da GullU'ye sarildi.

“Fuat Abi agac, magac¢ deyince akllma bunu yapmak geldi
ama boyle olmasa da ne yapip edip seni kurtaracaktim abla,”
dedi Yusuf. Basini 6nidne egdi. “Ben dyle biri degilim.”

GUIIG basini salladi. Ciseleyen yagmura aldirmayip, 1slak
cimenlerin Ustune ¢oktuler.

“Simdi ne olacak?” dedi GullU.

“Ne olacaksa olacak. Sen yasadigin neyse anlatirsin polise,
dedi Yusuf.

Arabayi gosterdi. “Bu ise gelince, ikiniz de uyuyordunuz. Ben
de direksiyonda uyuyakalinca onun bulundugu yandan
agaca carpmisiz iste. Abinin kemeri takili degilmis... Allah
taksiratini affetsin,” deyip Gulld'ye bakt.

GUIlU basini asagl yukari salladi.

“Oncesini sen zaten bilmiyorsun. Onu ben anlatacagim,” dedi
Yusuf. Sesi titremeye basladi. “Meltem ablayr da kurtarirdim
ama olay oldugunda arabada degildim. Arabaya geldigimde
coktan..” dedi sag elini birka¢ kez havada salladi. Fuat Abi,
kimseye bir sey sGyleme, sana ev verecegim, dedi bana. Ben
de dedim, artik olan olmus. Tabii 0 da dogru degildi ya... iste
dort cocuk, hanim...”

“Meltem nerede?” deyip Yusufun s6zuni kesti Gulld.

Yusuf sézdnun kesilmesinden memnun arabayi gosterdi,
“Bagajda,” dedi.

GuUllt'nun gozleri kocaman agildi.

“Yol boyunca bizimle miydi?” dedi.

"Ya nerede olacaktr abla?”

GUIlU arabaya kostu. Bagaj kapag zorlanmadan acildi.
Meltem'i iki bUklim bagajda gorince Gullu yere ¢oktd.
Kendini koyuverdi. Sarsila sarsila agladi. Biraz toparlaninca
ayaga kalktl. Arabanin icine bakinip muskayr buldu. Yine
bagaja gitti. Meltem uyuyor gibiydi. YuzU, gozU tertemizdi.
Kirmizi elbisesi govdesindeki kanlari gizliyordu. Fuatin kanli
ceketi de yanindaydi. Muskayr Meltem'in boynuna takti.
Koptugu yerden ipini didgumledi. Meltem'in saclarini oksadi.
Aklina gebe oldugu gelince karnini oksadi. "Ah bacim, nasll
kiydi size,” dedi.
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