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Celil Abi ile ilk kez, 12 Mayıs 2017'de Mimar Sinan Güzel Sanatlar Restaurant’ta yaptığımız ve
Türkiye Polisiye Yazarları Birliği’ni elbirliği ile kurduğumuz o toplantıda tanıştım. Daha ilk kez
tanıştığı, kendisinin oğlundan bile küçük bir polisiye yazarına dahi o kadar içten ve muhabbetle
yanaşması gerçekten karanlıkta parlayan bir elmas gibiydi.

Sonra araya -tahmin edebileceğiniz üzere- bir sürü mesafeler, yoğunluklar, bazen de bahaneler
girdi. Haydarpaşa’daki bir kitap fuarında karşılaştığımızda ona kitap imzalatma şansı bulmam,
hayatın bana güzel bir sürprizi gibiydi. Sonrasında birkaç etkinlikte daha karşılaştık ama 2019
yılında tatsız bir veda ile aramızdan ayrıldı.

SUÇÜSTÜ’nü yayınlamaya başladığımızda, “Yazarlar ve Karakterleri” köşesini hazırlayan Aras
Gençtürk, “Keşke Celil Oker hayatta olsaydı da ondan bir yazı alsaydık!” dediğinde ikimiz de aynı
şeyi düşündük. Oğlu Ali Oker, halihazırda babasının çalışmalarının takipçisiydi. Yakın bir
zamanda da web sitesini bile yenilemişti... Neden bize babasını ve onun kült dedektifi Remzi
Ünal’ı anlatmasındı? Ardından bu küçük fikir büyüdü, geniş çaplı bir dosya fikrine dönüştü. 2019
yılında kaybettiğimiz Celil Oker üstadımızın doğum günü olan 14 Eylül’e denk gelen Eylül -
Ekim periyotlu 5. sayımız böyle şekillendi. Dosyada Ali Oker’in yanı sıra Semih Gümüş, Murat S.
Dural, Devrim Kunter, Elçin Kazancı (Altın Kitaplar) Celil Oker’i anlatırken; Melih Günaydın ve
Selin Bak da Celil Oker’in kitapları hakkında yazılarıyla yer aldı. İlk defa göreceğiniz fotoğraflar
ve yeni bir Celil Oker kitabı müjdesi de dosyamızın özgül ağırlığını artıran detaylar oldu.

Gelelim, Eylül - Ekim periyotlu bu sayımızdaki diğer içeriklerimize...

Ekim ayında sahibini bulacak olan iki ödüle detaylı bir bakış atıyoruz bu sayıda. Kristal Kelepçe
Ödülleri adaylarının listesini ve Zehirli Kalem Öykü Ödülü’ne dair bilgileri 5. sayımızda
bulabilirsiniz. 

Aras Gençtürk, bu sayımızda Piraye Şengel ve Lalehan Bosnalı ile birer röportaj gerçekleştirdi. 

Disiplinlerarası içeriklerimiz ise her zaman olduğu gibi bu sayımızda da sürüyor. Gizem Şimşek
Kaya The Ministry of Ungentlemanly Warfare filmine, Evliya Çelebi Mare of the Easttown
dizisine dair birer kritik yazarken; Ahmet Ziya Yaşar da Orient Ekspresi’nde geçen yeni bir oyuna
dair detaylı incelemesiyle bu sayımızda yer aldı. N. Bengisu Günaydın’ın Charles Bukowski’den
çevirdiği “Kalabalığın Dehası” şiiri ile Ercan Akbay’ın yağlıboya tablolarından hareketle yazdığım
mikro öyküler de bu sayımızda farklı disiplinleri kapsayan içeriklerimiz arasında. Elbette kitap
incelemeleri olmazsa olmaz: Aysu Şahlı, Karanlık ve Yalnız Kadın Cinayetleri kitaplarına dair
incelemeleriyle bu sayımızda da bizi yalnız bırakmadı.

Tefrika kültürünü canlı tutmamızı sağlayan Didem Kazan Sol ve Azime Güç öykülerinin yeni
bölümleriyle devam ederken; Günay Gafur’un “Bağlantı” ve Ufuk Tekin’in üç bölümlük “Bıçak,
Muska, Ağaç” öykülerinin son bölümleri bu sayımızda yer alıyor. Talin Azar’ın “Nefes” isimli
öyküsünün yanı sıra Bünyamin Tan’ın çevirisiyle “Scotland Yard Hikâyeleri” de bu sayımızda
sizlerle buluştu.

SUÇÜSTÜ, suça dair ne varsa onları yakalamaya devam edecek.
Dileriz ki eşlik etmeye devam edersiniz!

CELİL OKER’İN ANISINA

Alper Kaya

GYY MASASINDAN
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Gönderilen eser, maksimum 30.000 kelime sınırında yazılmış olmalıdır.

Gönderilen eser, polisiye türünün gereksinimi olan suç ve muamma unsurlarını

içeriyor olmalıdır.

Daha önce farklı türlerde de olsa (öykü, şiir, deneme, araştırma) kitaplaştırılmış

herhangi bir çalışmanız olmamalıdır. (Kolektif öykü derlemelerinde yer almış kişiler,

bu şarttan muaf tutulur.)

Yazılmış eserde nefret söylemleri, ırkçılık, herhangi bir topluluğu küçük düşürücü bir

içerik bulunması; elenme sebebidir.

Dosyalar 1 Temmuz 2024 – 31 Aralık 2024 tarihleri arasında ilkroman@sucustu.net

adresine gönderilmelidir.

Gönderilen bütün dosyalar içinde, aranan kriterlerin karşılanmaması gibi durumlarda

jüri ödül vermeme hakkını saklı tutar.

Ödüle layık görülmüş yazarın ödül töreni öncesinde herhangi bir başka / aynı eserinin

yayımlanması hâlinde ödül jüri sıralamasında ikinci sırayı almış olan yazara verilir ya

da herhangi bir yazara ödül verilmez.

Mahal Edebiyat ve SUÇÜSTÜ, suç edebiyatının ülkemizdeki en yaygın alt dallarından

birisi olan polisiye türünde yapılan nitelikli üretimlerin artması için güç birliği yapıyor!

Yayımlanmış hiç eseriniz yoksa, polisiye türünün gereksinimlerini karşılayan roman

dosyanız ile siz de bu yarışmaya katılabilirsiniz.

SUÇÜSTÜ’nü temsilen Alper Kaya, Aras Gençtürk, Didem Kazan Sol ve Melih

Günaydın’dan oluşan jürinin belirleyeceği kazanan eser, Mahal Edebiyat bünyesinde

kitaplaştırılacaktır.

Gönderilen roman dosyaları, jüri tarafından değerlendirildikten sonra 2025 yılı içinde

ilan edilecek olan tarihte ödül töreni düzenlenecek; 

2025 yılı içinde de birinci olan dosya Mahal Edebiyat bünyesinde kitaplaştırılacaktır.

İLK POLİSİYE ROMAN YARIŞMASIİLK POLİSİYE ROMAN YARIŞMASI

KATILIM ŞARTNAMESİ
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Açgözlülük ve Cömertlik
Abbas, Hino ailesinin son üyesi olarak 2004 yılının Ekim
ayında doğduğundan beri bir müjdeden ziyade bir lanet
olduğu hissinden hiç kurtulamamıştı. Kırmızı yüzü,
burnundan kıçına 6 metrelik boyu ile ailedeki kuzenlerine
göre ufak tefek sayılırdı. Bu minyonluğu da onu gören
herkeste bir sempati uyandırırdı. Doğduğu o kocaman
soğuk ve gri evde bir süre kendi başına beklemiş, sonra sert
bir şekilde kulağını büken Abbas Usta’nın çimdiği ile hayata
ilk çığlığını bırakmıştı. Aynı gün doğan diğer kardeşlerinin
yanına götürülüp Gebze’nin sonbahar güneşinde uzun
uzun yıkanıp, pasparlak silindiğinde ise ailesinin tüm
üyeleri gibi çilelerle dolu geçecek yaşamına hazır olduğunu
düşünmüştü. Askam Kamyon İmalat ve Ticaret A.Ş.’nin
neredeyse çeyrek asırlık emektarı olan Abbas Usta, şirketin
geçirdiği zor günler sebebiyle kapatılan üretim hattının bu
son bebeğine bir isim ve can üflemek istemiş, lehim
makinası ile motoruna bir imza gibi Abbas ismini kazımıştı.
O anda can bulan Abbas Hino ise kendi soyunun
sonuncusu olduğu bilincine de yaşam şuuruyla aynı anda
kavuşmuş ve bu ağır sorumluluğu, taşıyacağı tonlarca
yükün en ağırı olarak üstlenmişti. Bir insandan gördüğü ilk
ve son şefkat de bu olmuştu.

Hino Çayırovalı’ydı ama ömrü boyunca İstanbul’dan hiç
çıkmadı. Gerçi yine bu ömür boyunca İstanbul sınırları
içinde dünyanın çevresini 20 kere dolaşacak kadar yol tepti.
Devir hiç bitmeyecek inşaatların ilk yıllarıydı ve Abbas’ın
taşıması gereken çok yük vardı. İlk sahibi Niyazi Ergeç ile
Gebze’den Ataşehir’e yaptığı yolculuğu ise hiç unutamadı.
Herhangi bir şey taşımadan yaptığı ömrünün bu tek
yolculuğunda ise Pendik’in ve Tuzla’nın tepelerindeki
çayırların yeşilliğini, sol tarafında huzurla ufka koşan
Marmara’nın maviliğini, Kayışdağı’nın ormanlarını bir
çocuk neşesiyle izlemiş; o küçük ama güçlü dizel ciğerlerine
bu güzelliklerin nefeslerini doldurmuştu. Fakat hayatla
kurduğu bu ilk güzel temasın renkleri, Ataşehir’in
inşaatlarına ve havada sülfür gibi asılı kalmış o kirli çöl
tozundan sisin, insanların ciğerlerini delen karanlığına
vardığı anda solmuştu. 

HASAN HAYYAM MERİÇ

Sarı demirden dorsesine, yeni yapılan ama benzerleri binlerce
kez tekrar yapılacak olan uzun beton canavarların molozları
doldurulduğunda ise hafifçe inledi. Kaldırabileceği yük üç
tondu ama Niyazi Ergeç’in üç çocuğu vardı ve biri üniversite
çağına gelmişti. Ton başına aldığı paradan ve Abbas için altına
girdiği kredinin yükünden dolayı çocuğun sırtına beş tonluk
yükü boca ederken hiç acımadı. Abbas’ın ciğerleri yandı,
şanzımanı acı bir çığlıkla öttü ama hep yapacağı gibi görevini
layıkıyla yerine getirdi.

24 Ağustos 2024 günü Tophane’deki bir inşaattan çıkıp önce
Hayriye sonra da Yeni Çarşı caddelerinin yokuşlarını
tırmandığı o güne kadar da bu görev duygusundan hiç taviz
vermedi.

Artık bebek sayılmazdı Abbas. Çok şey görmüştü.
Beylikdüzü’nden Pendik’e kadar karnı, kalbi ve ciğerleri deşilen
bir şehrin o kanlı canlı yüzünün, yeşil ve maviden, hastalıklı bir
sarıya ve ceset grisine dönüşmesini ağır ağır izlemişti. Feryat
figan Boğaz’a atlayarak intihar eden domuzları, sağanak
yağmurların nehre döndürdüğü yollarda servis araçları içinde
boğularak ölen insanları, bin yıllık evlerinde yeşil yaprakları
içinde huzurla yaşayan ağaçların köklerinden sökülürken
sessizce ağlamalarını… sürekli değişen sahiplerinin ismini
hatırlamaz olmuştu ama taşıdığı her şeyi hatırlıyordu. O taşı
ve toprağı, sonu hiçbir zaman gelmeyecek bir iştahla tüketen
İstanbulluların yıldızlardan çok çeşitlilikteki çöplerini,
Büyükada’da ya da Heybeli’de turist taşımaktan çatlayarak
ölen o güzelim atların cesetlerini, her sene farklı bir mevsimde
boğazlanmaya götürülen koyunların, kuzuların dehşetini,
kimsesiz göçüp gitmiş yaşlı insanların evlerine doluşturduğu
binlerce hatıranın eşyalarını ve de niyeyse hep gece vakitleri,
dorsesine gerilen brandanın altına tıkıştırılan o esmer yüzlü,
esmer dilli insanların çaresizliğini… 

Bütün bu yüklerin ağırlığından yorulmuştu artık Abbas.
Yorulmuştu ama yine de bir on yıl daha böyle gidebilirdi. Eğer
o sabah işittiklerini işitmemiş olsaydı. Son sahibi belediyelere
iş yapan bir şirketti. O günkü şoförü ise o şirketin
insanlarından biri. 
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Tophane’deki inşaat alanında o insanla bir başka şirketin
bir başka insanı konuşurken gece vakti de çalışacağını
işitmişti. Yine mi esmer yüzlü insanlar acaba diye
düşünürken de kendi kendine, o uzak İstanbul’un yeni
belediyelerinin bir tanesinin gece köpek avına çıkacağını
duymuştu.

“Aman bu iş gizli. Biliyorsun durumları. Suriyelisi, köpeği…
ticaret büyük.” demişti, şirketin insanı diğer şirketin
insanına. Sonra da Abbas’ı ve yükü yokuşa sürmüştü.

Abbas, Hayriye’yi tırmanırken kalbinin sıkıştığını hissetti.
Cezayir’in önünden geçerken, yeter bu kadarı diye içinden
geçirdi. Yeni Çarşı’daki tekelin önüne vardığında ise sıcağın
hararetiyle iyice ısınmış nefesini tutup emektar ciğerlerini
boğdu. Kayışının kopmasından çıkan feryat bütün
mahalleliyi irkiltti. Ama biliyordu ki hâlâ bir şeyler
yapabilirdi bu insanlar. Kayışlar değiştirilir, parçalar
yenilenebilirdi. Lakin köpek cesetleri taşımamaya da o gün
yemin etmişti. Daha da bir tuttu nefesini. Hararetini bir
yangına çevirdi. Sonra da o küçük ama güçlü motorunu
alevlerin uykusuna bıraktı. Hino FB 112 Dizellerinin
sonuncusu, Abbas Hino, tam bir Abbas gibi, bir derviş
misali kendini yakıp, yoluna gitti.

Tanımla başlayalım. Hep yaptığımız gibi. Açgözlülük
nedir? TDK sözlükten nakil ile;

‘açgözlü olma durumu; açgözlük, doymazlık, gözü
doymazlık, harislik, tamahkârlık, tamah’

İlginç. İlginç kısmı şu ki tamah etmeyi, azla yetinebilme
durumu olarak bilirdim. Sanırım içinde yaşadığımız bu
açgözlü zamanların kültürümüz ve algılarımız üzerinde
yaptığı habis şakalardan biri de bu galiba. Bu ayrıntıyı
bir tarafa bırakacak olursak peşine düşeceğimiz ipucu
sanırım doymazlık kelimesi olacak. Bir de kavramın
tarihine bakalım kısaca. 

Açgözlülük en temel seviyede maddi birikim hırsı olarak
tanımlanıyor. İnsanın sahip olma duygusunda yaşadığı
bir arıza. En çok iliştirildiği madde ise sanırım insan
gözündeki etkisi, kendi müstesna özellikleri ve de nadir
olması sebebi ile altın. Altın Ateşi, tıpkı sarı humma gibi
neredeyse fiziksel bir hastalığın deyimi olarak pek çok
hikâyede işlenilen bir konu. Hatta Avrupa mitlerindeki
ejderhalar ki, doğulu ya da bozkır kuzenlerine göre
oldukça habis canavarlardır, özellikle bu altın
açgözlülüğüyle tanımlanır ve biriktirdikleri hazinelerin
tepesinde uyurken betimlenirler. Sanki altın ya da
maddi zenginliğin insanı çok güçlü bir hale getirirken
aynı zamanda da sürüngen türevi bir canavara
döndürerek insan olma durumundan çıkarması
hakkında bir uyarı da bulunurmuş gibi.

Oldukça açıklayıcı ama yine de biraz açgözlü davranalım
ve bu açıklama ile doymayalım. Mesela takıldığım nokta,
insan olma durumundan çıkmak ne demek?

Bildiğimiz üzere, insanlar, kendi doğalarını da
görmezden gelerek kendilerini, ulvi, ali cenap, ahlaki ve
iyi varlıklar olarak tahayyül etme eğilimindedir. Bu
eğilim, dürüst bir umuttan mı yoksa kolektif
bilinçaltımızın karanlık geçmişinde yaşadığımız
travmalarla şekillenmiş bir birlikte yaşama ya da kaynak
paylaşarak hayatta kalabileceğimizin dersinden mi
ortaya çıkmış, pek bilemiyorum.
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Daha çok ikincisi sanki. Peki böyle bir ders varsa ve bu
atalarımızın gerçekliğinden rüyalarımızın sisine aktarılıp
ruhumuzun DNA’sına kazınmışsa, açgözlülük nereden
kaynaklanıyor?

Tabii bu konulara en fazla kafa yormuş insanların Hristiyan
olanlarına göre Mammon’dan.

Mammon cehennemin yedi prensinden ve Lucifer
Sabahyıldızı’nın vezirlerinden biri. Açgözlülükle
bağdaştırılması ise tesadüf değil çünkü kelime eski ve yeni
İbranice’de para ve servet anlamına geliyor. Milton,
Mammon’u Lucifer ile beraber Tanrı’ya isyan eden
meleklerden biri olarak hikâyeleştirmiş ve vurguladığı en
önemli gücü, bu eski melek yeni iblisin, ikna kabiliyeti.
İnsanların kalbine sızarken de öyle çok fazla numarası yok
aslında. Sadece tek bir sorunun hakikatini kullanıyor, bütün
bunlara bir gün ihtiyaç duyarsan ne yapacaksın…

Kaynak sorununa geri döndük sanki. İnsanın toplumsal bir
yaşamı uyumla sürdürülebilir hale getirmesi için gerekli
olan kaynak paylaşımını mümkün kılabilmek adına
uydurduğu erdemler nereden çıkmışsa, sanırım açgözlülük
dediğimiz, doğamızın bu en güçlü iblislerinden biri de
hayatta kalabilme kaygısı ile kaynaklara sahip olma
güdümüzün çıktığı yerden, ölümle olan korkunç
aşkımızdan türüyor. İşte bu nokta da açgözlülük bize
günah ya da suç kavramı ile ilgili yeni bir pencere açıyor.
Bize suçun ve de günahın sadece insanlar arasındaki
ilişkiler alanına dahil bir kavram olmadığını, suçun aynı
zamanda yaşamı paylaştığımız doğaya, hayvanlara,
nehirlere, denizlere, vadilere ve hatta dağlara ve taşlara
karşı da işlenebilecek bir musibet olduğunu anlatıyor.

Açgözlülüğün kutsal metinlerdeki cezası kaynar yağda
haşlanarak öldürülmek. 

Şehirlerimize, ülkelerimize ve dünyamıza yaptıklarımızı
düşünürsek bu cezanın çok da ağır olmadığını
söyleyebiliriz, değil mi?

Sonraki Sayıda: 3. Suç - Luxuria et Castitas ya da Şehvet
ve İffet

HASAN HAYYAM MERİÇ
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Görsel: De Triomf van de Dood

(Pieter Brueghel)



Geçmişini, Başkasının Geçmişi Gibi Dinleseydin...

NE HİSSEDERDİN?



NEFESNEFES

Hücremden çıkışa doğru ilerlerken ilk günkü gibi ardımdan
kapanan her demir kapıyla sarsılıyorum. Oysa on altı
senedir bu sesi kanıksamıştım, benim için sizlerin ahşap
kapılarınızın sesinden farksızdı. Ağır demir kapı
gümbürtüyle her çarptığında bir gerçeklik sırtımdan
ittirerek beni şiddetle gri koridorların parlak ışığının altında
acıların kucağına savuruyor.  

Baam!

Onu neden öldürdüğümü asla kimseye söylemeyeceğim.
Bu bilinirse daha da çok utanacağımdan korkuyorum. On
altı yıllık mahkûmiyetimi bunca suçluluk ve pişmanlıkla
buraya kadar sürdürebildim. Ama şimdi, son olanlarla
bunu artık yapamayacağım. İşin tuhafı her şeyin sebebi
gözle görmenin dahi mümkün olmadığı bir virüs. 2020
yılının nisan ayındayız, salgın hastalık bütün dünyayı etkisi
altına almış durumda. Ancak burada, Arjantin’de olanların
tek sorumlusu sadece o virüs değil. Olamaz! Çürüme
sanıldığından çok daha uzun bir süreçtir.

Alejo! Sen benim en yakın dostumdun. İlkokulda tam
cezalandırılacağım sırada suçumu nasıl da üstlenmiştin?
Oysa haritayı yırtan bendim, hem de bilerek. Dokuz
yaşındaydık. Lanet olası uyuşturucuların hayatımı ele
geçirmesine bir sene vardı. Mendoza’nın arka sokaklarında
evlerimizin yol ayrımına kadar bisikletle kapışırdık. Yol
ayrımında ben varoşlara dönerdim, sense daha
zenginlerin yaşadığı ferah mahallenize. Lisedeyken ilk kez
beraber sarhoş olmuştuk. İlk ot içtiğimizde nasıl da gülme
krizine girmiştik. Sokakta yan yana işerken anlamsızca
gülüyorduk, paçanı ıslatınca daha da çok gülmüştük.
Zaman kahkahalarımızla sonsuzca bölünür, bir
kaleydoskopun içindeymişçesine renklenirdi. Bir kızın
üzerine beraber çıktığımız geceyi hatırlıyor musun? Ya
voliyi vurduğumda her birimize ikişer kız ayarladığım
geceyi? 

Nasıl da çalışkandın Alejo? Asla senin gibi olamazdım. Oysa
senin de çocukluğun kolay geçmedi ki. Gözünün önünde
anneni öldüresiye dövüp onu tutukladıkları günü her
anlattığında ağlardın dostum. Hafızan nasıl da iyiydi? 

TALİN AZAR

Dört yaşında onu son görüşündü. Belki de o yüzden
annen gibi bir insan hakları savunucusu olmak yerine
gazeteci olmayı seçmiştin. Annenin başına gelenleri bütün
dünyaya duyurmak için. Projeni bitirecek birisi varsa o
benim, annen değil dostum.

Seninle gurur duyuyorum ama seni kıskanıyorum. Biliyor
musun? Öldükten birkaç gün sonra takdir derecesiyle
üniversiteden mezun oldun. Ya ben? Bana öyle bir şans
verilmemişti ki. Kötü olmak için mi doğmuştum ben?
Annem babam kötü olmam için mi çabalamıştı? Peki ya
onların kötü olması için kim çabaladı? Parasızdık. Sıfırı
tüketmiştik. Ya hırsızlık yapacaktım ya da esrar satacaktım.
Ya da parfüm (!). Parfüm satarak üniversiteye gidebilir
miydim sence? Belki Silvia bunun cevabını bilirdi, bir
çaresini bulurdu. Annen ne de olsa sınır tanımadan ihtiyacı
olan her insanın derdine koşar. Ama burnunun dibindeki
ben, meteliksiz ve yapayalnızdım işte. Ne bekliyordu
benden devlet? Âlim olmamı mı? Alejo benim güler yüzlü,
kepçe kulaklı, neşeli dostum seni herkesten çok
özlüyorum. 

Ahh nefesim tıkanıyor.

“İlaca ihtiyacım var. Göğüs cebimden uzatır mısınız
gardiyan? Lütfen. İki kez. Nefes! Nefese ihtiyacım var.”

“Bekle!”

Ardımdan birkaç kapı daha kapandıktan sonra şartlı olarak
tahliye edileceğim. Özür dilemeyeceğim. Tam on altı
senedir tahliye edilmeme rıza göstermedin Silvia. Ya şimdi?
Ne oldu da ölmemi istemiyorsun? Tam on altı yıldır küflü,
rutubetli duvarlar benimle beraber soluyamadılar,
tıkandılar, üstüme kapaklandılar, öksürdüm öksürdüm
öksürdüm, açılmadılar. On altı yıldır nefessizlikten ölmedim
de şimdi mi öleceğim? Kararını değiştiren ne Silvia? Özür
dileyemiyorum, anlamıyor musun? Benden intikam mı
almaya çalışıyorsun? Aklından geçenlerden korkuyorum.
Bilgisayarı sana verirsem olabilecekler acaba aklının
köşesinden geçiyor mu? Safsın. Alejo’nun çocukluğundan
beri tuttuğu günlükler var içinde. 

ÖYKÜ
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Onlar benim Alejo’m, anlamıyor musun? Elimizden aldığın
mutlulukları ölçmenin bir yolu var mı sence? Sence, asla
yaşanmamış mutlulukları tartmaya dünyanın terazileri
yeter mi? Bir de insan hakları savunucusu olacaksın!

Ne zannettin Silvia? Uslanacağımı mı? Bu delikte kendimi
ya da seni affedebileceğimi mi? Buraya akıllı girenin akıllı
kalabileceğini filan mı? Başta öyle zordu ki... Pislik, fareler,
çeteler, dayak, tecavüz! Şaşırdın mı? Sadece senin
mahkûmiyetin mi tecavüzlerle dolu sandın? Ama
cehennemde bile kendine yer edinirsin. Sanki dışarısı farklı
mıydı? Bizi buraya tıktıklarında biz çoktan kaşarlanmıştık.
Sen de bilirsin. Eğer sisteme uymuyorsan seni dize
getirmek için her fırsatı yaratırlar. Dize gelmek, ne tuhaf fiil,
değil mi? Alejo asla dize gelmedi, oğlunla gurur
duyabilirsin. Sen de yattın bu cehennemde. Her gün her
gün gördüğün işkenceler, seni dize getiren gardiyan
üstüne gardiyanlar… Suçlu muydun Silvia? Suçun neydi?
İnsanların haklarını savunmak mı? Ya benim suçum ne?
Alejo’yu sevmek mi?

Burada kalmak istiyorum. Her gün kopan kıyametlere,
sefalete ve mikroba rağmen eve dönmek istemiyorum.
Mendoza benim için Alejo demek. Yarıştığımız
sokaklarından geçmek istemiyorum, içinde
kaybolduğumuz bağlarının üzümlerini yemek istemiyorum,
bakıp bakıp hayaller kurduğumuz dağını uzaktan bile
görmek istemiyorum. 

Hem ailemin, komşularımın yüzüne nasıl bakarım ki? Ben
en sevdiğinin ölümüne sebep olmuş aşağılık sarhoş bir
uyuşturucu bağımlısıyım. Bunu hangi affediş unutturabilir
ki? Kahrolsun bu dünyaya geldiğim güne.
O günü keşke gözlerinle görseydin Silvia. 

“Hapishanede ölmek istemiyoruz,” diye slogan atıyorlardı.
İsyan söylentilerini duymuştum. Son zamanlarda işleri
güçleri bu. Bense oturmuş sigaramı sarıyordum. 

“Salgın Devoto’da!” “Soykırım hâkimleri, sessizlik bizim
dilimiz değil!” Birden tavandan gürültüler geldi. 

“Çatıya çıkmışlar!” 

Galebe büyüdü. Dört bir yana koşuyorlardı. Ellerine ne
geçirirlerse sağa sola vuruyor, demir kapıları gürültüyle
sarsıyorlardı. 

“Şartlı tahliye hakkımızı istiyoruz!”

“Yanık kokuyor.”

NEFES TALİN AZAR
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Bir grup mahkûm çatı katında açtıkları pankarta “Salgın
Devoto’da,” yazmışlardı. Şiltelerini ateşe verip halatlarla
aşağı sarkıtmışlardı. Tişörtlerden, yastık kılıflarından
kestikleri kumaşlarla ağızlarını kapamışlardı. 

“Sakladıkça olacağı buydu. Maske bile dağıtılmadı
adamlara. Biz de bu katillerin arasında ölüp gideceğiz.”

Ben sadece izledim. Umurumda bile değildi. Bugüne kadar
hangi isyan işe yaradı ki? Gün sonunda payımıza düşen
ancak kızgın demirler, kan kusturan tekmeler, aşağılayıcı
cezalar ve hücre hapislerinin delirtici sessizliği olurdu.

Buraya alıştım ben Silvia. Yalvarırım çıkışımı onaylama.
Ölene kadar dünyevi zevklerden tecrit olma düşüncesi
özür dilemekten inan çok daha kolay. Beni affetmeni
istemiyorum. İnsanca tedavi almak istemiyorum. İrademle
ölmek istiyorum. Bırak da Alejo her neredeyse bu salgın
beni ona götürsün. 

Kuru öksürük tuttu, avlu duman içinde kalmıştı. Astım zor
bir hastalık, nefesler yetmez oluyor bir anda. Nefesim
daralıyor, göğsüm ağrıyordu. Son zamanlarda Ventolin’i
çok zor buluyorum. 

Gardiyanlar, “Sakin olun!” diye bağırırken mahkûmların
sallandırdığı yataklardan birisi alev topu halinde avlunun
ortasına düştü. Ortalığı kül ve alev kapladı. 

 “Herkes kenara, arkanızı dönün.” 

Gardiyan elindeki sopayı mahkûmlara vuruyordu. Başına
darbe alan bir tutuklu, sendeleyerek yere çömeldi. 

“Çömelin! Ellerinizi başınızın üstüne!”

Ben sakince sigaramı yaktım. İzlemeye devam ettim.
Nefesim sıkışmışken sigara içmek garip bir haz veriyor.
Sigara dumanını içime Ventolin’i çeker gibi çektim,
ciğerimin en derinine diyeceğim de korkarım ciğerim
derinliğini çoktan kaybetti. Öksürdüm. 

Polis havaya ateş ediyordu. Mahkûmlar çatıdan söktükleri
borularla sundurmayı parçalıyordu. Kapının dışında
mahkûm yakınları gösteri yapıyor olmalıydı, sesleri
geliyordu. Kim bilir belki zavallı annem de aralarındaydı. 

Hücre arkadaşım yaklaştı.

“Ne duruyorsun? Harekete geçsene.” Geçmeyecektim.
Hapishane müdürü lafa karıştı.

“Geçmez, o da listede!”



M“Vay şanslı, demek tahliye olacak olanların arasındasın ha. İyi hal mi gösteriyorsun Diego? Demek kabadayılığın buraya
kadardı.” Tükürüğünü ağzında biriktirdi. Neyse ki atik davrandım ve suratıma tüküremeden onu ittirdim. Hücre arkadaşım
bile beni tanımıyordu. Çektiğim acının ve pişmanlığın farkında değildi. Alejo, söyle bana seni nasıl özlemeyeyim? İnsan kendi
elleriyle tek yakınını ölüme yollar mı?

Hastalık çok sıklaştı Silvia. Sen, Devoto’dayken de koşullar eminim böyleydi. Ama şimdi sıradışı bir şeyler var... Sadece soğuk,
sadece rutubet, sadece açlık değil, bir şeyler yolunda gitmiyor. Kırılıyoruz! Yönetim salgın yok dese de bu doğru değil. Her
gün onlarcamız revire gidiyor, bir çoğu geri dönmüyor. Herkes dehşet içinde. Gardiyanların hepsi kat kat maskeler, eldivenler
takıyor. Yanlarına yaklaşmamıza asla izin vermiyorlar. Üstelik geçen hafta testi pozitif çıkanlar olmuş, söylentiler kulaktan
kulağa yayıldı. 

Kimse hapishanede ölmek istemiyor. Tedavi edilme hakkı talep ediyorlar. Ben hariç… 

Üzüntüm büyük Silvia. Duydum ki kronik hastalığı olanlar birkaç saat içinde deşarj edilecekmiş. Astım ve KOAH, kronik
hastalık mı Silvia? Lütfen beni affetme! Hem bir anne oğlunun katilini nasıl affedebilir ki? Var mı bu sorunun cevabı?

Bir iki saat içinde buradan çıkarılacakların arasında ben de varmışım. Astım kronik hastalık, öyle ya! Bana bir iki saat içinde
idam edileceğimi söyleseler daha az şaşırmazdım. Düşüncelerim, duygularım ve hatta anılarım dondu, kaldı. 

Alejo, keşke şimdi telefonun ucunda sana fikrini sorabilsem. Seni öldürmediğime inanmıyorlar. İşin kötüsü seni öldürdüğüme
de inanmıyorlar. Olup bitenler kanıtlanamadığı için bugün alınan karara ben de giriyormuşum. Bu bir af değil, yeni bir ceza
şekli ama gene de buradaki sefih koşullardan ayrılmak istemiyorum. Annenin bir ihtimal de olsa bu kötülüğü affetmesi
vicdanımı huzursuz ediyor. Karanlıklarda kalmak mı daha çok acı verir insana? Yoksa karanlıklardan aydınlıklara çıkmak mı?
Seni temin ederim ki birincisi daha kolay. Annenin açıklamasını duydum. Gazetelere çıkmış, sosyal medyada paylaşım
rekorları kırıyor. Bu duyuldukça yerin dibine giriyorum. 

Haberi tekrar tekrar okumaktan ezberledim. Salgın anneni başlangıçta talep ettiğim ve reddettiği şartlı tahliye talebim
hakkında yeniden düşünmeye itmiş. İnanamıyorum… 

Son demir kapı da açıldı. Bu cehenneme ilk girdiğim yerdeyim. Ardımdan gümleyen son demir kapıyla artık geri dönüşümün
olmayacağını biliyorum. 

Baam!

Alejo sarhoştum. Son yudumu içmemiş olsam o şişenin elimde ne işi olacaktı? Hele de kafanda? Bana direnmenden bıkmış
usanmıştım. Özür dilerim. Dua ediyorum, Silvia’nın benden intikam almak için bir plan içinde olduğunu umuyorum.
Umuyorum benden öcünü alır. Kötülük tesadüfi olabilir mi, umarım bu aklına gelmez. Üşüyorum. Ateşim çıkıyor olabilir mi?
Belki de sinirseldir. Nefes alamıyorum! Tanrım bana yardım et. Böyle bir şeyi kimse hak etmiyor. Affedilmek, telaffuzu ne zor
bir kelime…

Gözlerim dağlanıyor. Gözlerim…

SON

TALİN AZAR NEFES
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“Salgın şartları altında bir kez daha düşündüm. Ona karşı çok öfkeliyim,

ondan nefret ediyorum ama asla ölmesini dilemem. Böyle bir şeyi kimse

hak etmiyor. Uzun uzun düşündüm ve ev hapsi fikrini destekleme kararı

aldım. Biliyorum cezaevleri aşırı kalabalık. İnsanlar iç içe ve virüsün

bulaşmasından korkuyorlar. Onları anlıyorum.”



11

Türkiye Polisiye Yazarları Birliği’nin kuruluşundan son geldiği noktaya kadarki süreci ve gene ülkemizde polisiye edebiyat

temasıyla düzenlenen bütün yarışmaların tarihçesini kapsayan tek yazılı kaynak olan 50 Maddede Polisiye Edebiyat kitabım

bana bu bağlamda bir sorumluluk da yükledi: Devam ettikleri müddetçe ben de bu ödüllerin tarihçesini işlemeye, bir şekilde

kayıt altında tutmaya devam edeceğim.

19 Ekim 2024’te Rami Kütüphanesi’nde düzenlenecek olan Kristal Kelepçe Ödülleri öncesinde bu yılın aday kitaplarına göz

atalım istedim. Okuma listesini ödül adaylığı ekseninde şekillendirmek isteyen okuyucular için de faydalı olacaktır.

ALPER KAYA

Kristal Kelepçe 2024 Roman Adayları
Alfabetik sırayla, 2024 yılının Kristal Kelepçe En İyi Polisiye
Roman adayları:

10n - Sertaç Erbilici
11.15 - Şeyda Başer Eroğlu
Adalet: Kayıp Yüzler - Mehmet Ataş
Baba - Günay Gafur
Buğu - Can Sertaç Saatçioğlu
Buzlar Çözülünce - Melih Günaydın
Çocuk - Cengiz Bahadır
Derin Uyku - Bahar Akman
Esrarengiz Kanıtlar - Selçuk Yılmaz
Franny’ye söyleme: Beşik - Çiğdem Dönertaş
Gerçeğin Dokunuşu - Tolgahan Sönmez
Güvercin Tedirginliği - Hüseyin Bul
Hedef Olmak İstemiyorum - Meryem Özdal
Hotel İstanbul - Hakan Güneri
İnsan Postuna Bürünenler - Ahmet Avcı
İkinci Katil - Utku Balkan Ağadangil
Kaderin Kırmızı İpi - Yasemin Candemir
Ölümle Hesaplaşma - Muhammed Selman Anasal
Seri Katil Hikayesi - Mustafa Bar
Tapaqar’da Cinayet - Elifnur Sena Dartar
Tilki - Murat Baş
Üç Ölü Domuz - Halit Boztepe

YAZI

&&2024 Model Kristal Kelepçe
Zehirli Kalem Öykü Ödülleri 
2024 Model Kristal Kelepçe
Zehirli Kalem Öykü Ödülleri 

Kristal Kelepçe 2024 Öykü Kitabı Adayları
Alfabetik sırayla, 2024 yılının Kristal Kelepçe En İyi Polisiye
Öykü Kitabı adayları:

Birtakım Cinayetler - Yeşim Yörük
Cennetten Bir Cehennem - Murat Yüksel
İyi ki Varsınız - Ercan Akbay
Kemikler ve Sisler - Pınar K. Başdağ
Sincap Yemi - H. Adil Dönmez
Suç ve Bela Öyküleri - Emel Aslan
Suçun Rengi - Derin Gezmiş
Şeytanın Gözleri - Sabri Saydam
Tabutumdan Bakarken - Ramazan Atlen

Zehirli Kalem Öykü Ödülü
Dedektif Dergi’nin 2020 yılından bu yana istikrarlı bir

şekilde düzenlediği Zehirli Kalem Öykü Ödülü’nün de son

katılım tarihi 15 Ağustos 2024’tü. Sonuçlar ise Ekim

ayında Dedektif Dergi’de duyurulacak. Şimdiye kadar

Zehirli Kalem Öykü Ödülü’ne katılan bütün öyküler olduğu

gibi bu yılkiler de ilerleyen dönemde kitaplaştırılacak…

Şimdiye kadarki katılımcı öyküler 2020 yılında Elanor’un
Kırmızı Beresi, 2021 yılında Ölümün Kıyısında, 2022

yılında Dönüşüm ve 2023 yılında da Kanlı Parmak isimli

derlemelerle kitaplaştırıldı.

Bu vesileyle, iki yarışmaya da katılan herkese başarılar dilerim. Aynı zamanda, SUÇÜSTÜ olarak Mahal Yayınları ile yaptığımız

güç birliği ile başlattığımız “İlk Polisiye Roman Yarışması” için Aralık ayının sonuna kadar katılımların açık olduğunu da

hatırlatmak isterim. Dilerim ki uzun yıllar boyunca, nitelikli eserlerin hak ettiği sonuçlara ulaştığı liyakatli yarışmalar ile yeni

kalemlere ulaşmaya hep birlikte devam ederiz.

http://www.sucustu.net/ilkroman


5. KISIM: KAPANIŞ5. KISIM: KAPANIŞ
Laboratuvarın zeki kızı Medu, ona aynı şaşkınlıkla
bakıyordu. Düşündü kadın. Kendini tarttı. Medu ile
aralarındaki bağlantı, tek yönlü bir otoyol gibiydi. Ondan
maymuna düşünceler ve hisler akarken kendisine akan
herhangi bir şey yoktu. Bu karşılaşmada baskın tür
kendisiydi. Bu nedenle Medu gibi hissetmiyor, onun
düşüncelerine giremiyordu. “Maymun gibi düşünmek,”
fikri gülümsemesine neden oldu. Medu da gülümsedi. Bu
durum nedense kadının tüylerini ürpertti. Dudakları
gerildi, kaşları çatıldı. Medu’nun da öyle.

“Tamam arkadaşlar! Beni bu odaya neden koydunuz
bilmiyorum ama artık çıkarın. Medu, düşüncelerimi
okuyor ya da alıyor ya da adı her neyse işte. Taklit
yeteneği de güzel, bunu da anladık. Ama sıkıldım.”

Kadın, bir yerlerde bir kapının açılacağından, dışarı
çıkacağından ve ekiptekiler tarafından alkışlarla
karşılanacağından emindi. Kendisine çeki düzen verip
bekledi. Medu kendisine bakıyor, iniltiye benzer sesler
çıkarıyordu.

“Size söylüyorum, çıkarın beni buradan. Hemen!”

Sessizlik. Tek bir cevap bile yok. Kadının öfkesi giderek
büyüyordu. Gözlerinde çakan kıvılcımlar gibi. Sessizliği
bozan sinir ağı ile kaplı duvardan gelen cızırtılar oldu.
Hemen ardından da Medu’nun gırtlağından yayılan öfkeli
hırıltılar. Kadın öfkelendikçe Medu’nun yatık tüyleri
dikleşiyordu. Tehlike sezen bir yırtıcınınki gibi.

Kadın, maymunun dikleşen tüylerini görünce hafifçe
ürperdi. Kadının korktuğunu hisseden Medu’nun tüyleri
biraz daha dikleşti. Öyle ki artık maymunla kirpi karışımı
tuhaf bir tür gibi görünüyordu. Kadın, iki adım geri çekildi.
Medu, yerinden kıpırdamadan onu izledi. Dudakları
hafifçe kıvrılmış, köpek dişleri görünür olmuştu. Tehditkâr
bir hırıltı daha döküldü ağzından.

“Son kez uyarıyorum! Yoksa sonuçlarına katlanırsınız!
Beni buradan ÇIKARIN!”

GÜNAY GAFUR

Medu, kadının öfkesini destekleyen bir sesle tısladı. Öfke
büyüyordu. Korku da.

Kadın, yavaşça, ürkekçe iki adım daha geri çekildi. Sırtı
duvara değince durdu. Sınıra varmıştı. Özgürlükle esaret
arasındaki sınır. Yaşamla ölüm arasındaki sınır. Neler
düşünüyorsun kızım sen böyle! Saçmalamaktan vazgeç!
Medu’ya baktı. Bu senin devrimin! Bu senin eserin! Sen, Medu
ve diğerleriyle bağlantıdasın.

Diğerleri mi? İçinden birkaç kez tekrarladı bu basit
kelimeyi. Diğerleri… Diğerleri… O an yeni bir şey daha
hatırladı kadın. Büyük ve önemli bir şey: Nörocalipto,
gelişmiş bir yapay zekâ ile desteklenen güçlü ve sınırsız
bir ağ yapısına sahipti. Kendi kendine öğrenen ve
öğrendikçe gelişen her yapay zekâ gibi o da insanlığın
kullanımına sunulmuştu. Tabii farklı bir adla: Newton!

Asıl amacı Nörocalipto’yu mükemmele ulaştırmak olan
Newton, insanların sınırsız istek ve sorularına cevap
veriyordu. Sadece bir yıldır erişime açılmış olmasına
rağmen yarattıklarının sayısı milyarları bulmuştu.
 Şiirler, edebi derinliği olan metinler, akademik düzeyde
makaleler, çeviriler, resimler, hiç var olmamış suratlar,
hayali dünyalar, kimsenin çözemediği matematik ve fizik
problemleri, sıfırdan yapılmış besteler, posterler, film
afişleri, kitap kapakları, kısa videolar, uzun metraj filmler,
belgeseller…

Newton geniş kullanıcı kitlesi sayesinde yeryüzünün her
coğrafyasına yayılmıştı. İnternet, bilgisayar ve akıllı telefon
olan her yerde o da vardı. Onunla bir şekilde iletişime
geçmiş olan her insan farkında olmadan Newton’un
gelişimine katkıda bulunuyordu. Bu sayede insanlı
deneyler sonunda gerçekleşmesi beklenen Nörocalipto
Devrimi’nde, Newton’la etkileşime girmiş her insanın payı
olacaktı.

Kadın bunları düşünürken sakinleşmişti. Medu da öyle.
Düşünmeye devam etti. Nörocalipto ağına doğrudan
bağlı, beynine çip yerleştirilmiş deney canlılarını ve o
çipten gelen komutları anlamlı mesajlara ve davranışa
dönüştüren bilgisayarları hayal etti. Yüzlerce fare,
yüzlerce maymun ve sayısız cihaz vardı. 

TEFRİKA: BAĞLANTI

BAĞLANTIBAĞLANTI
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BAĞLANTI - 5. KISIM: KAPANIŞ GÜNAY GAFUR

Bilgisayarlar, özel uygulamalarla donatılmış akıllı telefonlar,
biyonik uzuvlar, tüylü bedenler, cansız nesneler ve
komutlarını uygulamaya hazır zihinler. Sayısını kendisi bile
tam olarak bilmiyordu. Ama bildiği bir şey vardı: Bu
kalabalık piramidin en tepesinde, türlerin en baskını, en
vahşisi ve en zekisi yer alıyordu. İnsan! Üstelik yalnızca tek
bir insan! Kendisi! Bir komutan. Bir lider! Bir tanrıça!

Newton aracılığıyla yeryüzünün tamamına yayılmış ağ
örgüsü sayesinde bir anlamda canlı cansız tüm dünyanın
ilahı! Bakışları tutkulu bir hırsla titredi. Diğerlerinin
tanrıçası!

Hükmedebilirdi. Bu ağa doğrudan bağlanan tüm canlılara
ve cansızlara. İçinde patlamaya hazır bir volkan kaynamaya
başlamıştı. Medu’ya baktı. Konuşmaya başladığında sesi de
bakışları gibi heyecandan titriyordu:

“Medu! Ah sadık Medu! Sen benim ilk azabımsın!”

Çekilen büyük acı anlamına geldiği gibi sadık hizmetkâr, en
ön safta yer alan gönüllü asker anlamlarına da gelen
“azap” sözünü bilerek söylemişti kadın. Böyle kelime
oyunlarını severdi. Nörocalipto ve Newton dahil projede
kullanılan tüm isimler onun fikriydi. Sesini yükselterek
azametli bir edayla yineledi sözünü:

“Benim ilk azabım!”

Medu, elini huzursuzca başına götürdü. Bakışlarında
kadından kaynaklanan hırs dolu parıltılar, yüzünde acı
çeker bir ifade vardı. İnledi.

Kadın, ilk hizmetkârının ne yaşadığını umursamadan öne
doğru bir adım attı. Bir deneme yapmak, gücünün neye
yetip yetmediğini görmek istiyordu. Bir tanrıça olarak en
temel ritüelden başlaması kadar doğal ne olabilirdi ki? Elini
hafifçe uzattı ve emreder bir tonla tısladı:

“Diz çök Medu! Diz çök ve itaat et!” 

İnsan! Piramidin en tepesine çöreklenmiş en zeki ve en vahşi
yaratık! Zekâsını her şeyin üstünde gören en aptal yaratık.

Kadın, irkilerek geri çekildi. Zihninden geçen bu sözler de
neyin nesiydi? Bakışları hâlâ Medu’nun üzerindeydi.
Kadının emrini yerine getirmek şöyle dursun, öfke ve acı ile
yerinde zıplamaya başladı. Acı mı çekiyordu? Elleri ile
başını tutuyor, kafasını sağa sola çılgınca sallayarak
çırpınıyordu. Sanki bir şeye direniyor gibiydi. Hayvanın
çığlıkları odada yankılanırken kadın şansını son kez denedi:

“Emrediyorum Medu! Diz çök!”

Medu, birden durdu. Çığlıkları da kesildi. Kadının şiddetli
emri, onu dizginlemeyi başarmış gibiydi. Eğildi. Tek dizini
yere koydu. Dirseğini dizine yasladı ve başını öne eğdi.
Ama bakışları yerde değil kadının üzerindeydi. Keskin,
çelik gibi bakışlar.

İnsan! Primatların tüysüz çocuğu! Aydınlığımız ve
karanlığımız. Gururumuz ve yüzkaramız!

Kadın, ense köküne saplanan şiddetli bir acıyla irkildi.
Zihnini istila eden sözcükler, keskin birer bıçak gibi
beynini oyuyordu sanki. “Biz mi?” diye düşündü çektiği
acıyla boğuşurken. Biz kim? Konuşan kim? Neler oluyor?

Medu, sadık bir hizmetkâr gibi, diz çökmüş halde
kıpırdamadan durmaya devam ediyordu. Bakışları hâlâ
kadındaydı. Sivri ve delici bakışlar. Kadın bu bakışların
karşılık geldiği duyguyu tanıyordu: Nefret!

İnsan! Aptal insan! Tek bildiğin şey güç! Hükmetmek! Ama
bilmediğin bir şey var:

Daha önce böylesine şiddetli bir acı yaşadığını
hatırlamıyordu. Gerçi o an hiçbir şey hatırlamıyor, hiçbir
şey düşünemiyordu. Kafasının içinde müthiş bir süratle
savrulan her bir sözcük, her bir harf, beynine saplanan
birer mermiydi. Acı dayanılmaz hale gelmişti. Ağlayarak
dizlerinin üzerine çöktü. Ve gariptir, aynı anda Medu da
sakin hareketlerle ayağa kalktı.

“Önemli olan en zeki veya en güçlü olmak değil. Uyum
sağlamak. Evrenle, doğayla, kendi türünle ve diğer türlerle
uyum içinde yaşamak.”

Acı, bir anlığına kayboldu. Zihni uyuşmuş, vücudu yorgun
düşmüştü ama olsun. Acı geçmişti. Şimdilik. Dizlerinin
üzerine çöküp kalmış olan kadın, mecburen eğdiği başını
hafifçe kaldırınca gerçeği anladı. Medu, bir hükümdar
edasıyla tam önünde dikiliyor ve tuhaftır, gülümsüyordu.
Beyninde vızıldayan ses kesilmiş, sözcükler savrulmayı
bırakmıştı.

Tüm o sözlerin kaynağı ise artık şüphe götürmez bir
gerçek olarak karşısında dikiliyordu. Medu! Hafife almıştı.
Nörocalipto’yu ve maymunla kendi zihni arasında kurulan
bağlantıyı. Tek yönlü bir aktarım olduğuna inanmış, baskın
olanın kendisi olduğunu sanmıştı. Yanılmıştı.

Medu, gülümsemeye devam ediyordu. Kadın, bir an
maymunun kendisine saldıracağını, milyonlarca senelik
ortak geçmişlerine ihanet eden en zeki ve en aptal türe,
homo sapiense, türün temsilcisi olarak da oradaki tek
insana, gereken cezayı vereceğini düşündü. Ama olmadı.
Medulla, kadının korkusu karşısında gülümsemeye devam
etti.
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Ve sonra yere yığıldı. Boş bir çuval gibi.

Elveda aptal insan!

Medu’dan kadına akan son düşünce kırıntısıydı bu.
Burnundan ve kulaklarından gelen kan tüylerini ıslatmış,
dudağında son gülüşü asılı kalmıştı. Ne olmuştu şimdi?

Bunu düşünmeye fırsat bile bulamadan kadın, başına
saplanan ani ve müthiş sancıyla çığlık atarak yere
kapaklandı. Yerdeki kırmızı sıvıyı görünce elini burnuna ve
kafasına götürdü. Yanılmamıştı. Burnundan ve
kulaklarından gelen kan, elini de kızıla boyamıştı.

“Sonum tıpkı Medu gibi olacak!”

Sözcükler ağzından zorlukla çıkmıştı. Birkaç saniye daha
eline bulaşan kana baktı ve gözleri kapandı. Gördüğü son
şey olmuştu bu kızıllık. Sanki evren, yüz binlerce yıldır
dünyayı kana bulayan ve adına insan denilen türe son
mesajını böyle vermek istemişti. Kızıl bir kan gölcüğü
şeklinde. “Elveda tanrıça, elveda aptal insan!”

Yerde öylece, kıpırtısızca yatan kadının sadece birkaç
dakika önce yeryüzüne hükmetme hayalleri kurduğunu
kim bilebilirdi ki?

Bilen biri, daha doğrusu birileri vardı. Her zaman olurdu
zaten. Ünlü bir düşünürün sözünü doğrularcasına: “Bilgi
hiçbir yere kaybolmaz. Yeter ki nereye bakacağınızı bilin.”

“Veri akışını kesin! Sistemi kapatın! Newton’u ve
Nörocalipto’yu imha edin! Bir tek kırıntı bile kalmayana
kadar her şeyi ama her şeyi silin!”

Nereye bakacağını bilen birileri her zaman olurdu. Bu kez
aramak zorunda kalmamışlardı. Bilgiyi saklayan sizseniz
aramanıza da gerek kalmaz değil mi?

“Çipli maymunları ve fareleri ne yapalım sayın
koordinatör?”

“Çiplerini çıkarın, doğal ortamlarına benzer bir yer
hazırlayın ve hayatlarının sonuna kadar rahat ettirin.”

Kadının beynine implant takıldıktan sonra bu odada
uyanmasına karar vermişlerdi. Böyle bir deneyin böyle
hırslı bir insanda nasıl sonuçlar doğuracağını görmek için
ideal bir fırsattı. Yeryüzünün en kudretli insanı olmaya
aday birini normal hayatın içine bir anda bırakamazlardı.
Evet, proje felçli insanlar için bir kurtuluştu ama geri
kalanlar için neye sebep olacağı tam bir bilinmezdi.

Birkaç sene içinde binlerce, on binlerce kişi çip için sıraya
girecek, çip takılan her insan birbirleriyle, deney
hayvanlarıyla, bilgisayarlarla, telefonlarla, Newton’la
bağlantıda olacaktı. Birbirlerine ve özellikle yeryüzünün en
gelişmiş yapay zekâsına bağlı olmak, zihinlerin içinde
dolaşmak neye yol açacaktı? Bu tuhaf ve fütüristtik
bağlantı, yaşama nasıl yön verecekti?

Kadın, sorularının binde birine de olsa yanıt alabilecekleri
doğru bir denekti. Ve artık cevabı biliyorlardı. En azından
binde birlik kısmını. Felaket!

Odanın kapısı açıldı. İçeri giren beyaz tulumlu, başlıklı,
siperlikli insanlar, kadının ve Medu’nun cansız bedenlerini
ceset torbalarına koyarlarken, koordinatörün dudakları
keyifsizce oynadı. Ne söylediğini kimse duymasa da
sözcüklerin uzay boşluğunda sonsuza dek dolanacağını
biliyordu: 

“İnsan! Primatların tüysüz çocuğu! Aydınlığımız ve
karanlığımız. Gururumuz ve yüzkaramız!”

SON
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5. KISIM: KENDİMDEN5. KISIM: KENDİMDEN
UZAKLAŞTIĞIM YERUZAKLAŞTIĞIM YER

O kadar hızlı koşuyorum ki ayaklarım yerden kesiliyor.
Nefesim önümde sis perdesi. Hiçbir şey görmüyorum
ama ardımdakini biliyorum. Kargalar eşlikçim, tam
yanı başımdalar. Daha hızlı ol der gibi önüme geçip bir
an sonra yanımda bitiyorlar. Hadi artık der gibi. Hadi
artık.

Bacaklarım ağrıyarak uyandım. Öyle çok koştum ki
ayak tabanlarım kanadı. Peşimdeki kadından kaçmak
zorundaydım. Belki durup konuşabilirdim, “Benden ne
istiyorsun,” diye sorabilirdim ama yapamadım. Görür
görmez koşmaya başladım. Kargalar fısıldadılar sanki:
KAÇ! Ben de hiç sorgulamadım. Kadının o tekinsiz
suratı, iriliği hatta güzelliği öyle ürkütücüydü ki
kaçmaktan başka çarem yoktu. Benim yanımda
kargalar, onun yanında tilkiler vardı. Dev gibi kara kızıl
tilkiler. Uyandıktan sonra hatırladım onu, babasının
selamını iletendi o. Erlik Han’ın kızı. Benim peşime
neden düştü ki? Onların hiçbir işine yaramam. 

Aklımda bu düşüncelerle hazırlandım. Çoraplarımı
giyerken ayaklarımın altındaki kızarıklıkları gördüm.
Yoksa gerçekten? İşte o anda kararımı verdim. İşten
ayrılacaktım hatta şehirden. Burası beni istemiyor
artık. Öyledir ya şehirler de bazı insanları istemez. Bir
türlü sarıp sarmalamaz. Dışarı atar, benim gibileri de
kusar. 

Sabahın ilk saatlerinde okul eskisi gibiydi. Buraya ait
hissettiğim zamanlardaki gibi fakat biliyordum az
sonra tedirgin yüzleriyle öğrenciler ve hocalar
gelecekti ve hiçbir şeyin eskisi gibi olmadığını
hatırlatacaklardı bana. Sadece bana değil, birbirlerine
de hatırlatacaklardı. Herkes çok gergindi; en mülayim
hocanın bile dersinde sesler yükseliyordu. Ne kadar
çok öfkelenirlerse katili o kadar çabuk bulacaklarına
inanıyorlardı belki. Oysa ben artık katilin bulunacağına
dair ümidimi yitirmişim. Düzensiz, istikrarsız ve dağınık
biriydi. Polisler de bu yüzden zorlanıyorlardı. 

DİDEM KAZAN SOL

Her şey yolunda, siz hiç merak etmeyin havasını
yaratmak isteseler de hiçbirimizi buna ikna
edemiyorlardı. Çünkü görüyorduk ki gelişme yoktu. Bu
da korkuyu artırmaktan başka işe yaramıyordu.

Ben okuldaki olaylardan veya katilden daha çok
rüyalarımdan korkuyordum. Elçi gibi hissediyordum
kendimi. Asla istemezdim bunu ama sanırım herkes
buna inanıyordu, belki de onlar yüzünden böyle
hissediyordum. Gördüklerim ve şahit olduklarımı
bağdaştırmak için o kadar çok düşünüyordum ki artık
normalde otomatikleşmiş davranışlarımı bile
sergileyemiyordum. En üzücüsü müzik
dinleyemiyordum çünkü müzik mutlaka beni alıp içine,
içime çekiyordu. Hayatım korku dolu kâbuslar ve
yavan bir çalışma arasında gidip geliyordu. 

Değişen şeylerden biri de komşularımla olan ilişkimdi.
Daha az kaba buluyordum o adamları hem dinledikleri
o leş müzik de beni uyanık tutuyordu. Üstelik bir iki
çay içtikten sonra beni sevdiklerine de emin
olmuştum. Kargalar onların yanındayken çevremde
olmuyorlardı mesela. Bunu keşfettiğimde daha çok
yanlarında takıldım. Onlar da muhtemelen eskiden
bunalımda olduğumu, şimdilerde de iyileştiğimi
düşünmüşlerdir. Hâlbuki durum tam tersiydi. Fakat ne
önemi vardı ki kendimden tek uzaklaştığım yer
galericinin kapı önüydü.

Ah bir de Tuba vardı. Ara ara aklıma düşüyordu. Ne
zaman aklıma düşse o da okula geliyordu.
Selamlaşmakla kalmayıp benimle sohbet de etmeye
çalışıyordu. İlgisi mi vardı, şüphesi mi çözemiyordum.
Ta ki bugüne kadar.

Birkaç aydır okulda olmayan bir öğrenciden
bahsetmişlerdi. Uzaklaştırma falan almış galiba.
Yetenekli ama sorunlu bir tipmiş. Bu ikiliyi duyduğum
anda sırtımda bir ürperti hissettim. 

TEFRİKA: ERLİK’İN ÇOCUKLARI

ERLİK’İN ÇOCUKLARIERLİK’İN ÇOCUKLARI
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ERLİK’İN ÇOCUKLARI - 5. KISIM DİDEM KAZAN SOL

İntihar etmiş fakat polisler okulda olup bitenlerden
sonra tabii buna inanmamışlar. Tuba tam da ben
bunları öğrendiğim zaman yanıma geldi. “Cinayet mi?”
soruma, “Öyle düşünüyoruz. Kızın tırnakları aşırı uzun
ve kalıntılarla doluydu. Şimdi inceleniyor. Biz de o sırada
tüm okulun muayene edilmesini sağlayacağız,” dedi.

İşler hızlı yürüsün diye dört sınıfı kapayıp herkesi
çırılçıplak muayene etmeye başladılar. Tabii, kıyamet
koptu okulda. Herkes itiraz ediyordu. Bu çok küçük
düşürücüydü ama en çok itiraz eden, en çok
şüphelenilen oluyordu. Ben yine sessizce köşemde
bekledim. Birkaç kişiyi, iki elin parmaklarını geçmeyecek
kadar, başka bir sınıfa aldılar. Sıra bana geldiğinde
rahattım. Fakat polis ayaklarıma baktığında, “Arkadaşı
da alın,” dedi. Ne olduğunu bile anlayamadım. Kafamı
toparlamaya çalıştım. Polislere diyecek iki söz
bulamadım. Ne diyecektim? 
 
Erlik Han’ın kızı koca kara tilkilerle peşimdeydi. Onlardan
kaçarken böyle oldu.
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   CELİL OKER
ÖZEL DOSYASI
   CELİL OKER
ÖZEL DOSYASI





Hazırlayan: Aras Gençtürk

Yazarlar ve Karakterleri benim için özel bir bölüm. İlk sayımızın daha hazırlık aşamasında kendi kendime düşündüğüm, sonra heyecanla
Yayın Yönetmenimiz Alper Kaya'ya açtığım bir fikirdi. Başlıklar az çok belliydi. O ham fikrin üstüne konuştuk, çalıştık, düzenledik ve
ortaya dört sayı boyunca okuduğunuz -az sonra beşincisini okuyacağınız- bölüm çıktı.

İşi böyle özetleyebiliriz tabii; ama eksik olur. Çünkü Yazarlar ve Karakterleri’nin bir de hayal kısmı var. 
O hayal kısmında da Celil Oker var. 

“Remzi Ünal’ı Celil abiye soramayacak olmak ne kadar kötü,” demiştim, yine sene başında ilk sayının hazırlıklarını yaparken. Celil Oker
Özel Bölümü, yani hayal, böyle canlandı kafamda. Belki Celil abiye soramayacaktım; ama ona ve Remzi Ünal’a bir saygı duruşunda
bulunabilir, eğer bu fikrimi Ali Bey’e kabul ettirebilirsem ortaya çok güzel bir iş çıkmasını sağlayabilirdim. 

Çıktı da…

Ve belirtmek isterim ki Ali Oker’in bu harika yazısı Yazarlar ve Karakterleri’ne sığmadı, çok daha özel; bütüncül bir işe dönüştü. İyi ki de
öyle oldu. Kendisine bir kez daha teşekkür ediyorum.

Huzurlarınızda Ali Oker’in kaleminden Celil Oker ve Remzi Ünal…

YAZARLAR VE
KARAKTERLERİ

-ÖZEL-

YAZARLAR VE
KARAKTERLERİ

-ÖZEL-
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 Celil Oker’in polisiye romanlarıyla ilgilenenler Remzi Ünal
karakterinin, ilk romanı Çıplak Ceset’in 1999’da Kaktüs
Kahvesi’nin düzenlediği yarışmayı kazanması ve Oğlak
yayınları tarafından basılması ile doğduğunu düşünürler.
Ancak Remzi Ünal’ı ilk yaratması 1978-79 yılında yazdığı ve
bugüne kadar hiçbir şekilde basılmamış olan “Dünyaya
Gözlerini Açarak Bakmak” isimli romanındadır. Bu romanı
yazdığında babam Boğaziçi Üniversitesi İngiliz Dili ve
Edebiyatı öğrencisiydi. Bu romanın polisiye ile uzaktan
yakından alakası yoktur. Ben bu romanı yadigâr Erika
daktilosu ile yazılmış halini lise yıllarımda okudum (saatlerce
çalıştığında annem babama ‘beni Erika ile aldatıyorsun’ diye
takılırmış). Çalışma odasındaki kitaplıkta duran bu kitabın
üzerinde neden yazar ve yayınevi adının olmadığını
sorduğumda gülerek “Çünkü onu yazan benim,” cevabını
vermişti bana. Babamın o güne kadar edebi bir yazarlık
deneyiminin olduğunu bilmiyordum. Bunun üzerine işimi
gücümü bırakıp bir hafta sonunda bitirmiştim kitabını.
Babamın göbek adı da olan Remzi isminin dedesinden
geldiğini biliyordum ama Ünal soyadının Kırşehirli annesi
Aysel Hanım’ın gençlik soyadı olduğunu da ondan
öğrenmiştim. Dönemin sol hareketinden unsurlar taşıyan
bu roman devrimci öğrencilerin örgütlenmesini ve
umutlarını, hayal kırıklıklarını, arkadaş ve aile ilişkilerini,
kısaca 1979 Türkiye’sinde içinde yaşadıkları ülkeye nasıl
yabancılaştıklarını anlatır. Bu romanıyla babam 1979’da
Milliyet Roman Yarışması’na katılmış. Bilindiği gibi o yılın
kazananları Orhan Pamuk ve babamın da çok sevdiği yazar
Mehmet Eroğlu idi.

 Aslında, Remzi Ünal karakterinin gerçek bir yayın organında
ilk kez okuyucuyla tanışması 1981 yılında, Semih Gümüş’ün
yazı işleri yönetmeni olduğu aylık sanat edebiyat dergisi olan
Yarın’ın 3. sayısında “Denizin Ötesi” isimli hikâyesi
aracılığıyladır. Yarın dergisi Türkiye’de sanat ve edebiyat
alanında ilginç bir yer tutar. İlk sayısı Eylül 1981 olan dergi,
12 Eylül darbesinden tam olarak bir yıl sonra yayınlanmaya
başlamış, dolayısıyla hazırlanışı itibariyle sıkıyönetimin tam
ortasında, insan hakları ihlallerinin had safhada olduğu,
siyasi partilerin kapatıldığı, demokrasinin, çoğulculuğun ve
sömürü düzenine karşı olan insanların susturulduğu bir
dönemde çıkarılmıştır. Açıkça 1961’de kurulan ve tanınmış
genel başkanlarının Mehmet Ali Aybar ve Behice Boran’ın
olduğu Türkiye İşçi Partisi’ne (TİP) üye veya yakın kimliklerin
yazılarıyla desteklediği dergi ilk sayısını çıkardıktan bir ay
sonra TİP ikinci kez Ekim 1981’de kapatılmıştır. Dolayısıyla
TİP’in İşçi-Kültür Derneğinde faal olduğunu bildiğim babam
için hikâyelerinin burada yayınlanması onun için bir gurur ve
mutluluk kaynağıdır. Remzi Ünal’ın başrolde olduğu (1981,
1982 ve 1984’de) bu hikâyeler polisiye değil. Kısacası benim
doğumumdan bir yıl önce doğmuş Remzi Ünal. Benim
büyüğüm yani. 

TASARIM
NOKTASI
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Celil Oker Remzi Ünal’a ilk hayat verdiğinde demek ki 29
yaşındaymış. Evleneli de bir yıl olmuş. Annemle İstanbul’da
Etiler’den Bebek’e inen yokuşta iki odalı bir evde
oturuyorlarmış. Benim ilk anılarım da o evdedir yani. Demek
ki son Remzi Ünal hikâyesini de ben iki yaşındayken yazmış.
Ben ona sormuştum neden 1984’den 1999’a kadar hikâye
veya roman çalışmalarına hiç devam etmediğini. Cevabı da
“Sen doğdun ve para kazanmam gerekti,” şeklinde olmuştu
gülerek. Yine de hayatını yazarak kazanmayı başarmıştı
babam. Önce Haluk Mesci sonra da Nazar Büyüm’le
çalışarak, ardından da ortaklarıyla kurduğu reklamcılık
şirketinde reklam yazarı olarak. Fakat annemin ve babamın
kütüphanesi herhalde Türkçe ve İngilizce olabilecek her
türlü polisiye ile doluydu. Onları yıllarca tekrar tekrar bu
polisiyeleri okurken gördüm.

 Bir gün, 1998 senesi olacak, Beyoğlu’ndaki Kaktüs Kahvesi
ve Oğlak Yayıncılık’ın ortak projesi olan Polisiye Roman
Yarışması’nın haberini okumuş. Sonradan anlattığına göre
yerinde donmuş kalmış ve başından aşağı terler inmeye
başlamış. Kendi kendine “Artık kaçamayacağın yere geldin
Celil,” demiş. Zaten Talas (1963-1967) ve Tarsus Amerikan
Koleji’nden (1968-1971) arkadaşı tiyatro yönetmeni ve
müzisyen Semih Fırıncıoğlu’nun anlattığına göre babam o
yıllarda deli gibi polisiye roman okur ve Semih’e de ileride
İstanbul’da geçen bir polisiye roman yazmak istediğini
söylermiş. Demek ki çoğumuzun aksine gençlik hayallerini
yerine getirebilmiş babam. Bir söyleşisinde babam Remzi
Ünal için “Üniversite günlerinden kalma eski bir arkadaş. Az
konuşan. Arada sırada Bebek Kahve’de buluşup birbirimize
olan biteni anlattığımız bir dostluğun keyifli beraberliği. Lafı
ağzından kerpetenle çektiğiniz, kendisinden, yaptıklarından
bahsetmekten hoşlanmayan bir adam,” diye bahseder.
Gerçekten de Remzi Ünal’ın Celil Oker’le hiçbir alakası yok
mudur? “Benim bir tür alt kimliğim olmadığı açık. Zaten hikâye
anlatıcılarının, yazarların, kendi yaşamlarına doyduktan sonra
bunu yazarak içlerinden çıkarmaları sürecine hiç inanmayan
biriyim. Üstelik, son derece sıradan, domestik bir günlük hayatı
olan birisiyim,” diye devam eder. Ben ise Remzi Ünal’ın,
alternatif bir dünyada üniversitede ikisi de öğrenciyken
Bebek Kahvesi’nde annemle tanışmamış, dolayısıyla evlenip
çocuk çoluğa karışmamış ve yaşlanmış Celil Oker’in bir
versiyonu olduğunu düşünürüm. Özel dedektif olur muydu
bilmem ama tam da Remzi Ünal gibi yaşayacağına eminim o
zaman babamın. Beyoğlu’nda korkunç bir otelde oda
kiralayan, sadece kebapla beslenen, kahve üzerine kahve ve
sigara üzerine sigara içen. Bir kitabının ismi gibi “Yenik ve
Yalnız”.



 Kaldı ki romanlarındaki bazı unsurlar, kendi hayatının da
parçalarından oluşur. Babam Türkiye’ye ilk gelen bilgisayar
olan Commodore 64’ün reklam kampanyasını (1984-1985)
hazırlamıştı. Dolayısıyla büyük olasılıkla ülkede bulunan ilk
100 bilgisayardan biri de herhalde bizim evdeydi. Babam
sayesinde ben daha ilkokuldayken bilgisayarla tanıştım ki
bunu herhalde 82’de doğmuş çok kişi söyleyemez. Babam
bilgisayarla çok ilgilenirdi. Ben ilkokuldayken herkesin babası
araba satın alırken bizim evde devamlı bilgisayar yenilenirdi.
Commodore 64, Amiga’lar ve sonra da PC’ler ve Mac’ler.
Babamla beraber Etiler’deki kaçak bir korsan oyun satıcısına
gider her hafta sonu yeni oyunlar alırdık. O oyunlardan
biridir “Flight Simulator”. Ben çok hoşlanmazdım ama
babam işten gelince durmadan Chessna’sını kaldırır
Chicago’dan New York’a uçar, indirmesi zor olduğu için de
uçağı her zaman piste çakardı. Bir uçağı kaldırmak, çarpmak,
yalpalatmak, düşürmek, indirmek velhasıl artık mesleğini
sevse bile çalışmasına izin verilmeyen bir pilot olmak,
romanlarının yapısına çok güzel yedirdiği ve sembolik olarak
da güçlü unsurlar.

 Misal, kitaplarında kullandığı Lizbon maymuncuğu da öyle.
Ve Remzi Ünal’ın kullandığı bu maymuncuğu, annemle
beraber gittikleri Lizbon’da bir pazar sabahı karı koca turistik
gezi yaparken bir bit pazarında görmüşler. Annem bit
pazarlarına bayıldığı için orayı gezerken babam bir satıcıya
rastlamış. Ne sattığını anlamamış ama ilgisini çekmiş. “Bu
ne?” deyince de adam maymuncuk demiş. Bu durumla çok
eğlenen babam hemen almış maymuncuğu. Şimdi evde bir
yerde duruyor olsa gerek. Dolayısıyla romanlarında
kullandığı Lizbon maymuncuğu gerçek bir maymuncuk. Hiç
onunla bir kapı açtı mı bilmiyorum ama en azından
romanlarında kullandığını biliyoruz.

 Bu tür unsurların ötesinde babam, Remzi Ünal karakteri ile
hiçbir alakası olmadığını iddia eder. Aralarındaki
benzerliklerin, mesela Remzi Ünal’ın evinin olduğu
mahallelerin bizim ailenin hep oturduğu mahalleler
olmasını, ancak bildiği tanıdığı yerlerden bahsederek hata
yapmamak olduğunu iddia ederdi. Mesela ilk romanında ilk
müşterisi Tarsus’tan telefonla aradığında “Tarsus’u severdim.
Ömrümün dört yılı orada geçmişti. Okulun bahçesi
akşamüstleri turunç kokardı. Sesimi yatılı yıllarından kalan
‘birader’ moduna geçirdim” der (Çıplak Ceset, s. 10).
Gerçekten de babam liseyi Tarsus Amerikan Koleji’nde yatılı
okumuştu. Ancak burası artık gri bir alan. Kendisinin ne
kadar Remzi Ünal ile örtüştüğü, ne kadarının dışında kaldığı
artık bizlerin hayaline kalmış. Bence hiç benzemediğini iddia
ederek, bunun ne kadar doğru ne kadar yanlış olduğunu
düşünmemiz için bizi biraz da taciz ederdi, bizimle kafa
bulurdu. Bu konuda en samimi düşüncelerini bir
söyleşisinde dile getirmiş: 

“Bir birey olarak yaşantımın kitaplarıma geçmesi, onları
şekillendirmesi ancak bir ölçüye kadar söz konusu. Yazarlığın
‘uydurmak’ olduğuna inanan birisi olarak, anlatının gerektirdiği
çevreleri, okura gerçeklik duygusunu, neden söz ettiğimi
bildiğim duygusunu aktaracak şekilde yazmaya çalışıyorum.
Hayatımda cinayete kurban gitmiş bir ceset görmedim, görmek
istemem de. Önemli olan, olması ihtimalinde, gerçeğe en yakın
anlatmak. Bunun ise çalışmakla gerçekleştirilebileceğine
inanıyorum. Geçmişte yaşadığımız hayat biçiminden doğrudan
aktarılacak bir şey değil. Ha, bunu her zaman başarıyor
muyum, bunu bilemem. Okurlarımdan biri, adını vermeden,
Hukuk Fakültesi’nde okunan ders kitaplarından birini, Adli Tıp
Dersi kitabını göndermişti bana yıllar önce. Demek ki bir iki
hata gördü, acıdı, adam okusun da doğrusunu yazsın bundan
sonra dedi kendi kendine. Kendisine teşekkürlerimi
gönderiyorum bu vesileyle.”
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 Almanya’da Bayerischer Rundfunk medya grubundan
Andreas Ammer şöyle demiş: “Biz Almanlar ellili yılların
sonunda nasıl Dashiell Hammett ve Raymond Chandler
aracılığıyla Amerika’da yaşananları öğrendiysek, şimdi de Celil
Oker aracılığıyla İstanbul sokaklarında neler olup bittiğini
öğreniyoruz.” Bu betimleme tamamen babamın başarmak
istediği bir şeyi ifade ediyor. Türkiye’de dedektiflik
kurumunun Süleyman Demirel’in Cumhurbaşkanı olduğu
sırada yasallaşması gündeme gelmiş, yasa tasarısı meclisten
geçmiş ancak Demirel tarafından veto edilmiş, bir daha da
gündeme gelmemiş. Babam bütün kurgusunu bu yasanın
geçmiş olduğu bir gerçeklik üzerine kurmuş. Yani aslında
babam bundan ilk kitabı Çıplak Ceset’te bahseder kısaca ve
bu yasa tasarısı vetosu meselesi de kitaplarında tekrar
edilmez hatırladığım kadarıyla. Kısaca 1994 yılında Türkiye
tarihinde alternatif bir evren kurmuş, yani paralel bir tarih
yaratmış. Bunu yapmasının gerekçesi de ilham geldiğinden
değil (zaten ilhama da inanmazdı. Kurgunun da disiplinle
çalışılarak, zaten var olan kimi yapısal kurallara uyularak
gerçekleşen estetik bir nesne olduğunu düşünürdü. Bu
konuyu Genç Yazarlar için Hikâye Anlatıcılığı Kılavuzu’nda
inceler (Altın Kitaplar, 2017). Kısacası, bu gerçekliği
yaratmasına olan ihtiyacı; polisiye kurgusunda Türk polisini,
jandarmasını, Cumhuriyet savcılarını ve mahkemelerini
özellikle kullanmak istememesiydi. Bir söyleşisinde yarattığı
karakterin mesleği konusuna açıklık getiriyor: “Polis gibi polis
yaparsam yani hakiki devlet görevlisi polis gibi olsa, onu da
bilmiyorum. Nereden bileyim yani o adamlar nasıl çalışır ne
yapar? Bilmediğim için girmiyorum, bilmeden bu konuya giren
herkesin de başarısız olduğunu düşünüyorum.” Dolayısıyla
Türkiye’de olmayan bir mesleği hayata geçirdiğinizde
kimsenin ‘’Ama onlar böyle çalışmaz, bunun olması mümkün
değil,’’ deme şansı yok. Halbuki mesela bir komiser yapsa
karakterini, nasıl çalıştıklarını bilmediği bir mesleği anlatırken
elbette hata yapacak. Zaten bunun örneğini de bugünlerde
pek meşhur olan birçok dizide görmek mümkün.

Bilmediği konularda yazmak için araştırma yapmak gerekir
mi, yoksa sadece bildiğimiz konularda mı yazmak gerektiği
konusunda bir söyleşide şöyle söylemiş: “Bu kadar
birbirinden ayrı iki farklı şey değil bunlar. Öncelikle ne
yaparsanız yapın okurunuzda bir gerçeklik hissi uyandırmak
zorundasınız. Okur sizin yalan söylediğinizi biliyor zaten. Ama
uydurmanızı ciddiye almaya hazır bir şekilde kitabınızı eline
alıyor. Burada işte o adamın gerçeklik beklentisini karşılamanız
lazım. Bir miktar uydurmaya izin veriyor. Ama bu miktarı
aşarsanız: ‘Saçmalamış ulan bu’ diyerek kitabınızı elinden
bırakıyor. Benim de işte en efelenerek anlattığım kısmı bu; bizim
kahramanımız işlerini hallediyor, ortalıkta dolaşıyor, kimse de
‘ulan bu adam neyin nesi’ demiyor. Tabii burada bütün marifet
bende değil. Marifet bizim geçmişimizde çünkü hem sinema
açısından hem edebiyat açısından hem televizyon dizileri
açısından özel dedektifliğe aşinayız.”

KURGU VE
GERÇEKLİK 

 Bu konuda bir anımı anlatayım. Lisenin son sınıfındayım,
yani 1999’dayız. Bu tarih önemli çünkü bildiğiniz gibi o
tarihte akıllı telefonlar ve GPS’li harita uygulamaları daha
yok. Babam bir gün odama girdi ve “Giyin, hazırlan dışarıda
işimiz var. Eline de kâğıt kalem al,” dedi. Ne işimiz olduğunu
da söylemedi. Saat de tam gece yarısıydı. Peki dedim kendi
kendime, peder bey çağırmış gitmemek olmaz. Kendisinin
gizemli ve ilginç projelerine alışkın olduğum için, özellikle de
bu projelerin hep eğlenceli olduğunu da bildiğim için
heyecanlandım. Evden çıkarken annem de nereye gittiğimizi
sordu. Babam cevap vermedi. Gene delirdi bu dercesine
birbirimize baktık annemle. Babam deri ceketini giymişti.
Gece yarısı arabayla yola çıktık. O zaman İstanbul’da
Akatlar’da oturuyorduk. Babam sessizdi, konuşmuyordu.
Arabanın radyosunu da açmadı. Benim “Nereye gidiyoruz,
ne yapıyoruz?” sorularıma da cevap vermedi. Elimde bir
defter ve kalem, bindik bir alamete gidiyoruz kıyamete.
Yollar bomboştu, hızla Akmerkez’i geçtik, Ulus’a doğru
ilerledik. Bir yerde yavaşladı, bir sitenin önünde yavaşça
park etti. Işıkları kapadı, etrafına baktı uzun uzun. Sonra
durdu ve “Yaz bakalım, Ahmet Adnan Saygun Caddesi, filan
sitesi,” Sonra ilerledi ve teker teker sitelerin ve dükkanların
isimlerini saydı “İşte bilmem ne pastanesi, falanca bankası,
ATM’si var, bilmem ne kuaförü,” Sonra dönüp bana açıklama
yaptı. “Yeni romanda bir takip ve arkasından bir cinayet
sahnesi yazmam lazım, öyle bir yer bulmalıyız ki takip
sahnesi gerçekçi olsun hem de bir arabadan ateş edildikten
sonra 45 derece dönüp aniden kaçabilmeleri lazım.” Artık ne
yaptığımızı öğrendiğim için gelen rahatlama ile, üzerine de
yaptığımız işin absürtlüğü bariz olduğu için gülerek
eğlenerek yaklaşık bir saat Ulus’un sokaklarını arabanın
ışıklarını yakmadan sessizce turladık. Hem kendimizle dalga
geçip eğleniyorduk hem de yaptığımız iş sanki dünyanın en
önemli işiymiş gibi her sokağın adını yazıp, krokisini
çiziyorduk. “Sence buradan kaçabilirler mi? Yok burası çok
dar, araba geçemez. Burada da çok araba park etmiş,” diye
diye eninde sonunda bir sokak beğendik. Ulus’ta geçecek
bir silahlı saldırı sonrası arabanın hızla nereden
kaçabileceğine dair en uygun sokağı bulduğumuza hemfikir
olduk. O gece eğlendiğim kadar eğlendiğimi, babamla
geçirdiğim o zamanda kendimi ne kadar değerli hissettiğimi
hâlâ hatırlıyorum. Eve geldiğimizde sanki bu konuyu
konuşup anlaşmışız gibi anneme de nereye gittiğimizi, ne
yaptığımızı söylemedim, babam da söylemedi. Annem de
ikimize bakıp, ‘iyice delirdi bunlar’ der gibi kafasını salladı.

 Aradan 24 yıl geçmiş. Bu hikâyenin hangi kitapta geçtiğini
anlamak için babamın kitaplarını tatil için geldiğim
memleketi Kayseri’deki kütüphanesinde teker teker elden
geçirdim ve buldum. İlk kez 2000 yılında yayınlanmış Bin
Lotluk Ceset’in ilk sayfaları.

 Herhalde dünyada 17 yaşında babasına en uygun
cinayet sahnesini yazmasına yardım eden tek çocuk
olsam gerek.



İLERİDE

 Babamı 2019’da kaybettiğimizden beri bütün kitapları
Altın Kitaplar tarafından yeniden basıldı. Uzun süredir
piyasada bulunmayan bu kitaplar tekrar okuyucuyla
buluştu. Babam, 1999 ile 2017 yılları arasında iyi-kötü,
başarılı-başarısız çalışmaları ile eninde sonunda
Türkiye’deki polisiye edebiyatının tanınan bir ismi olmayı
başardı. Babamın ölümünden önce yayımlanan son işi
yazar olmak isteyen gençlere yönelik. Genç Yazarlar İçin
Hikâye Anlatıcılığı Kılavuzu’nda, yıllardır onun ağzından
dinlediğim olay örgüsü, karakter yaratmak, çatışma,
diyalog ve üslup gibi kurmacanın temel öğelerini
örneklerle işler. Bunu da yaparken kendi fikirlerinden
bahsetmez sadece, uluslararası bir sürü yazardan ve
hatta sinemadan kaynakça belirtir. Bu kılavuzu hasta
olduğu yıllarda yazıp yayımlamasını, sanki elindeki
bayrağı tanımadığı gençlere vererek ‘hadi artık sıra
sizde’ demesi olarak görmüşümdür hep. Dolayısıyla Celil
Oker’in gelecekteki çalışmaları, onun romanlarını ve bu
kılavuzu okumuş gençlerin çalışmalarında var olacaktır.

 Bununla birlikte sanırım 2003 ile 2018 yılları arasında
beş ayrı dergide yayımlanmış ama hiç kitaplaşmamış
polisiye hikâyeleri var. Bu hikâyelerin yayımlanması için
Altın Kitaplar’la 2023 senesinde bir anlaşma imzaladık.
Bu kitap yayımlandığında herhalde çok az kişinin bildiği
bu hikâyeler polisiye severlerle buluşacak. Bunun için
çok sabırsızım.

 Kişisel olarak elimde hâlâ değerlendirilebilecek başka
materyaller de var. Bunların hepsini aynı anda
okuyucuyla paylaşmak istemiyorum ama ben ölmeden
gerçekleştirebilirsem iyi olur.

 En sonunda da babamı kaybettiğimizde üzerinde
çalıştığı ve bitirememesine rağmen sonuna kadar
getirdiği bir roman ve çalışma notları var. Son 5 yılda ne
ben ne annem ne kardeşim bu kitabı okuyacak cesareti
kendinde buldu. Daha cenazesine gitmeden panik
halinde kopyasını çıkarıp kaybolmamasını sağladığımı
hatırlıyorum, sanki dünyanın en önemli şeyiymiş gibi. Bu
romanı okuyucularla paylaşmak istediğimi sanmıyorum.
İyice yaşlandığımda, bir ayağımın çukurda olduğunu
hissettiğim bir günde, Kayseri’de romanlarını yazdığı
babası Mehmet Oker’den kalan üzüm bağında bu kitabı
okurken kendimi hayal ediyorum. Babasının bitmemiş
bir romanını okuyarak hayatını tamamlamak tam da
onun dalga geçebileceği türden bir espri olurdu.

KARAKTER
YOLCULUĞU

Ali Oker

 Bu konuda bir okuyucusu olarak kendi fikrimi öne
süreceğim. İlk kitabı Çıplak Ceset ile son yayımlanan romanı
Sen Ölürsün Ben Yaşarım arasında çok bariz bir ustalık farkı
var. Kitaplarını tekrar okuduğumda neredeyse babam
roman yazmayı zaman içinde öğrenmiş gibi düşünüyorum.
Ne yapmak istediğini önceden bildiği için karakterlerinde
veya betimlemelerinde büyük bir değişiklik olmadı. Ancak
özellikle Bir Şapka Bir Tabanca, Yenik ve Yalnız, Ateş Etme
İstanbul ve Sen Ölürsün Ben Yaşarım’daki polisiye kurgu ve
olay örgüsü, ilk romanlarındakinden daha ciddi ve karmaşık.
İşin güzeli bunun da altından kalkmış. Sanki ilk kısa
romanları olmasa son romanlarındaki zorluğun altından
kalkamazmış gibi. Bir diğer değişiklik de Remzi Ünal’ın
romantik ilişkisi. Bu değişiklik, tehlikeli bir hayatla domestik
bir hayat arasında bocalayan bir Remzi Ünal’ı okumamızı
sağlar.

 Bir diğer değişiklik de son romanlarındaki adını tam
koyamadığımız, orada olduğunu hissettiğimiz ama bir türlü
dile dökemediğimiz, döksek de emin olamadığımız politik
arka plan. Gerçi polisiye doğası gereği politik ve psikolojiktir.
Agatha Christie’de çok bariz olan şeyin, para veya iktidar (aşk
da bunun içinde) arzusunun, açgözlülüğün veya fakirliğin
insana neler yaptırdığı üzerine olduğunu söylerdi babam. Ve
elbette bunun tarihsel yansımaları. Bu unsurlar babamın
her romanında vardı. Ancak tek bir örnek vermem gerekirse,
özellikle son romanı Sen Ölürsün Ben Yaşarım’da bariz olarak
gündemde olan bir konu – yani sanırım adı hiç geçmese de
– kentsel dönüşümü işler. Kentsel dönüşümün İstanbul’un
sosyolojik yapısını nasıl etkilediğini ve özellikle inşaat
sektöründe çalışan (benim tabirimle sömürülen) işçilerin
güncel sorunları, iş güvenliği arka plana girer. Babam bunları
hiç kör gözüne parmak sokarak, yani söyleyerek yapmaz.
Okuyucu durumu görür. Kısaca Yenik ve Yalnız’dan itibaren
daha karamsar bir ortam ve daha karamsar bir Türkiye
eleştirisi görürüz. Ekonomik sıkıntılar, aile içi iktidar kavgaları
ve yaşlıların nasıl ekonomik bir değer olarak görüldüğünü
anlattığı bu romanın (Türkiye’nin siyaset tarihini bilenler için
yazayım) okuyucuyla ilk buluşması 2010 yılıdır.
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Celil Oker’in çalışmaları için CelilOker.com ve

gelecek çalışmalardan haberdar olmak için X

platformunda @twittefrika 

http://celiloker.com/
http://www.twitter.com/twittefrika
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 Celil Oker için ne desek az olur. Onu tanımayanlara
anlatmak da zor. Yazdığı ilk öyküleri ilk okuyan olabilirim.
Yarın dergisinde yayımlanabilir mi diye, yazdığı bütün öyküleri
göstermişti. 1981’in sonları ya da 1982’nin başları, ikimiz de
Türkiye İşçi Partiliydik, 12 Eylül koşullarında da. Ben
Ankara’dan İstanbul’a gittim, dışarıda buluştuk. Celil, Boğaz’ın
sırtlarında bir gecekonduya götürdü bizi. İki göz bir evdi,
giderken bakkaldan ekmek almıştı. Evde de ne olacak, yanlış
hatırlamıyorsam Sevtap yumurtayla bir şeyler yapmış, onu
yemiştik, Ali de o sırada camlı bir kapının arkasındaki yatakta
uyuyan küçücük bir bebekti. Bunları şimdi gözlerimin
önünde canlandırmaya çalışıyorum, biraz belirsiz. Celil’in o
yıllarda çok sıkıntı çektiğini biliyorum ama biz
parasızlığımızdan konuşmazdık. O gece o evde yatmıştım. 

 Sonra Celil’in öykülerini Yarın’da yayımlamaya başladık. Bu
bir süre devam etti. Sonra da Celil bir süre ortada
görünmedi. Hayatında olumlu bir gelişme oldu, onun dili
kullanma becerisindendir sanırım, reklam şirketlerinde metin
yazarı olarak çalışmaya, para kazanmaya başladı. Hayatı
düzene girdi. Yazmaya ara verdi. Ya da kendi kendine
yazıyordu ama ortaya çıkarmıyordu. O sırada Bilgi
Üniversitesi’nde hocalık dönemi başlamıştı, reklamcılıktan da
uzaklaşmıştı.

 Sonra yeniden ortaya bambaşka kitaplarla, çalışkan bir yazar
olarak çıktı. Artık polisiye yazıyordu. Dedektif Remzi Ünal
karakteri verimli bir yazarla birlikte hayatımıza girmişti. 

 Kısaca böyle ama Celil bu kadar değil. Celil aynı zamanda
tanıyan herkesin sevdiği bir insandı. Çok iyi huyluydu,
yumuşak başlıydı, vericiydi, alçakgönüllüydü, sahici bir
insandı, ben onu hep böyle tanıdım ve iyi bir arkadaşım
olarak sevdim. Şimdi bu satırları yazarken içim cız ediyor. Çok
üzücü, onu çok erken kaybettik.
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Celil’i Nasıl Anlatabilirim ki...

SEMİH GÜMÜŞ



Celil Oker Anısına

MURAT S. DURAL
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 2015 yılında Bilgi Üniversitesi Santral Kampüsü’ne,
üniversite kapsamında açılan “Yaratıcı Yazarlık Atölyesi”’ne
gitmeye başladığımda gerçekten yazabileceğimden, böyle
bir yeteneğim olup olmadığından emin değildim. Büyük
ihtimalle karşımdaki insan Celil Oker olmasaydı hâlâ
yazdığımı, pardon, “eğlendiğimi”, edebiyatın peşine
düştüğümü söylemezdim muhtemelen. “Yeteneksizim,”
diyecek ve peşini bırakacaktım kâğıt ve kalemin. Kiminle
karşı karşıya olduğumun, kimden ne öğrendiğimin farkına
vardıkça korkularım küçüldü, yazmanın heyecanı, tutkusu
içime dolmaya başladı. O güçlü ırmak hâlâ akıyor zihnimde.
 Yazmak ve yazarlık hakkında onca süslü başlıktan, laftan,
“olmalı-olmamalı”lardan uzağa yelken açtık beraber. İlk
limanımız “yazmak özel olmak demek değildir,” oldu.
“Yetenek” takıntımızı süpürdü evvela. Hepimiz birer
dükkandık ve her gün kepengi açıp kapatmalıydık. Bir
büfeciden, tamirciden, bir bakkaldan farkımız yoktu. 

 Derste yaptığımız bir uygulamayı hiç unutmuyor, hatta ne
zaman ki bir kitaba imza atsam orada, son sözü söylerken o
kelimeyi Celil Hoca’mızı da anarak kullanıyorum. Beyaz bir
tahtanın önüne geçmiş, “Sizce bir yazarı yazar yapan, onu
bir kez daha yazmaya iten nedir?” diye sormuştu hepimize.
Ne tahtada yer ne de mangalda kül bıraktık cevap
saydıklarımızla. Sıraladığımız sıfatlar yanlış değildi, fiil
gerekiyordu. Yaklaşık yarım saat süren arayışa rağmen Celil
Hoca’nın aklındaki cevabı verememiş, o kelimeyi
bulamamıştık. Tüm tahtayı sildi ve büyük harflerle şöyle
yazdı: “EĞLENMEK!” İşte bazı son sözlerime özellikle
koyduğum kelime bu; yazarken eğlenmek, yolda olma
tutkusunu beslemek, arzuyla içimize ve dışımıza bakmak için
neşe, derinlere yapılacak yolculuk adına motivasyon. 

 Romanlarındaki ölümsüz karakteri dedektif Remzi Ünal’a
“Hele hele!” diye hitap ederdi arada sırada. Beklenmedik bir
direniş, karşı çıkış olduğunda efelenirdi. Bunu bizde,
yazdıklarımızda gördüğünde de “Şahane!” diye bağırır,
yumruğunu sıkıp havaya kaldırırdı. En büyük madalyaydı
bizim için o yumruğun yukarıya fırlaması ve eşlik eden
kahkahası. Kendininkine benzer bu neşeyi bizde görmek,
bentleri, barajları yıktığımızdaki heyecanımıza ortak olmak
onu çok mutlu ederdi. 

 Böylesi bir adamı, böylesi bir hocayı, böylesi bir abiyi,
olduğu gibi kendi olmayı başarmış güzel bir insanı
kaybetmek onunla birkaç saat geçirenleri bile hüzne,
üzüntüye boğdu. Vefatını duyduğumuzda birkaç gün
sessizce kendi yasımızı tuttuk eşimle. Celil Oker’in
yakınlarında, imzalarında bulunanlar iyi bilirler gülen
yüzünü, tek tek yönelttiği samimi ilgisini, güç veren, moral
saçan zarafetini. 

 Sonuç olarak sadece bir “Yaratıcı Yazarlık Atölyesi” değildi
ondan aldığım ders; ileri düzeyde bir insaniyet ve insana
rağmen heyecanla insanlığa dair yazmanın tutkusuydu,
neşesiydi geride bıraktığı. Yazmanın sadece püf noktaları
olmadı verdiği öğütler. Bir ömür sürecek yazma sevdası,
keşfetme arzusu bıraktı ardında. O heyecan devam ettiği
sürece ben yazacağım ve Celil Oker ismi geçsin geçmesin
her son sözümde sonraki kitabımı yazmanın hevesine
benimle eşlik edecek, zihnimdeki ırmağın kenarına oturmuş
adam o bilge kahkahasını savurup “Şahane!” diye bağıracak. 
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“Baykuş Bana Bakıyor”

DEVRİM KUNTER

2016 yılında Yabani çizgi roman dergisini çıkartıyordum, Celil
Oker’le yüz yüze o zaman tanışma fırsatı bulmuştum. Birer
kadeh bir şeyler içerken kısa bir hikâyesini çizgi roman
yapmayı teklif etmiştim. O zaman yaptığımız sohbette Celil
abinin de bir çizgi roman tutkunu olduğu ortaya çıktı.
Sonrasında bir öyküsünü çizgi romanlaştırmak için sözleştik.
Birçok kişiye garip gelebilir; ama ülkemizdeki çoğu büyük
yazar öyle anlaşma imzalamadır, para mevzusudur hiç
karıştırmadan öykülerinin başka mecralara uyarlanmasına
izin verirler. (Hevesli gençlere böyle bir tüyo vermiş olayım)
Şanslıyım ki Celil abi de o büyük yazarlardandı.

2017 başlarında tekrar yazışmışız, hangi hikâyesinin çizgi
roman olmasını istediği üzerine. Seçmem için telifi
kendisinde olan birkaç kitabını önermiş, içinden beğendiğin
öyküyü seç demiş ve sonuna da “Eğlenelim.” yazmış. O
dönem bu projeyi hayata geçiremedim, Yabani battı ve aylık
yayın hayatı sonlandı. Ardından Celil abi vefat etti. Bu
projemiz de aslında böylece yarım kalmış oldu. 

Yabani’yi aylık sürdürmeyi becerememiştim ama konsept
albümler olarak daha büyük çaplı yıllık albümler çıkartmaya
karar vermiştim. 2020 yılında bilim kurgu sayısını çıkarttıktan
sonra, 2021 yılında polisiye sayısı hazırlıklarına
başladığımızda Ali Oker’e ulaştım. Kısa bir tanışma faslından
sonra sağ olsun Ali de bu projeyi canı gönülden destekledi.
221B’de yayınlanmış “Baykuş Bana Bakıyor” hikâyesini çizgi
romanlaştırmaya karar verdim. Bu noktada Celil Oker’in
kahramanından da biraz bahsetmek gerekir. Remzi Ünal
tam eski tip bir noir karakter; ama birçok yazarın yaptığı gibi
Amerikan öykülerinden alınıp buraya uyumsuzca fırlatılmış
bir karakter değil. Türkiye’de yaşadığı daha okuduğunuz ilk
satırda belli olan hard-boiled ekolünden sert bir erkek. Tıpkı
noir hikâyelerin olmazsa olmazı, tam anlamıyla başarıya
ulaşamayan, kirli düzende temiz kalmaya çalışıp günü idare
eden; tam da Türkiye’de hepimizin yaşamaya çalıştığı gibi
yaşayan bir karakter. 

“Baykuş Bana Bakıyor”un çarpıcı olmasının sebebi çok kısa
sürede çok fazla olayı tek mekânda anlatıyor olmasıydı. Bu
hikâyeyi çizgi romana uyarlamak zor bir işti ve bu zorluk, bu
öyküyü seçmemde etkili oldu. Uzun süredir kendi
hikâyelerimi çizmeme rağmen bu güzel ve zorlu hikâyeyi
çizme işini kimseye bırakmadım ve kendime torpil yaparak
ben çizgi romanlaştırdım.

“Yabani Polisiye Özel Sayısı” basıldıktan sonra Sevtap
Hanım’a ve Ali’ye kitapları ulaştırdık, onlarla ortak güzel bir
sevinç yaşadık. İşin doğrusu şimdi geriye baktığımda
yaşadığımız ülkedeki tüm olumsuzluklara, zorluklara,
çürümüşlüğe rağmen tıpkı Remzi Ünal gibi biz de küçük
ama keyifli bir zafer kazanmışız. 



Bin Lotluk Ceset, Bir Şapka Bir Tabanca, Çıplak Ceset,
Kramponlu Ceset, Rol Çalan Ceset, Yenik ve Yalnız, Son Ceset ve
Beyaz Eldiven Sarı Zarf gibi eserleriyle polisiye edebiyatın en
önemli isimlerinden olan Celil Oker’in kitaplarını uzun
zamandan beri Altın Kitaplar Yayınevi bünyesinde
yayımlıyoruz.

İstanbul’da Boğaziçi Üniversitesi’nde İngiliz Dili ve Edebiyatı
okuyan, bu akademik altyapının sağladığı birikimle edebiyat
kariyerine başlamadan önce reklamcılık, öğretmenlik,
ansiklopedi yazarlığı gibi farklı işler yapan, 1998 yılında ise
İstanbul Bilgi Üniversitesi, İletişim Fakültesi’nde öğretim
görevlisi olan Oker, edebiyat alanında kalıcı bir iz bırakmaya
1990’ların sonlarında yazdığı polisiye romanlarla başladı.
Celil Oker, Türk polisiye edebiyatına derin bir soluk aldıran
isimlerden biri olarak edebiyat ve polisiyenin bir aradalığının
mümkün olduğunu Türk okuruna kanıtladı, edebiyatımıza da
bu tür eserler kazandırdı. Daha önce farklı yayıncılarda
yayımlanmış tüm kitaplarına Altın Kitaplar Yayınevi’nde
yeniden hayat verirken yıllar yılı pek çok ‘bestseller’ kitabı
yayımlamış bir yayınevi olarak Türk polisiye edebiyatına
böylesine zenginlik kazandıran bir ismin kitaplarını
yayımlayacak olmaktan büyük gurur duyduk. 

Zira Celil Oker, 1999 yılında yayımlanan ilk romanı Çıplak
Ceset ile geniş bir okur kitlesi edinmiş, eski bir pilot olan ve
özel dedektiflik yapan, romanın özgün başkahramanı Remzi
Ünal’ı hayatımıza sokmuştu. Hem fiziksel hem de zihinsel
anlamda güçlü, soğukkanlı ve stratejik düşünebilen, ama
aynı zamanda insani zaafları da bulunan özellikleriyle Remzi
Ünal, zamanla Türk polisiyesinin en sevilen karakterlerinden
biri haline geldi. Remzi Ünal, özellikle de İstanbul’un bir
parçası olması; şehrin sokaklarını, mahallelerini ve
insanlarını çok iyi tanıması, şehrin onun için bir yaşam alanı
olmasının ötesinde, bir nevi çalışma alanı olmasıyla da
orijinal bir karakterdi. Ünal’ın kişiliği üzerinden modern
bireyin kaygılarını, yalnızlığını, adalet arayışını ve hayatın
anlamına dair sorgulamaları yansıtan Oker; daha önce de
değindiğimiz gibi sadece bir polisiye yazarı olarak değil, aynı
zamanda bir edebiyatçı olarak da ön plana çıktı.

Celil Oker’in Remzi Ünal serisindeki kitapları, akıcı dili, zekice
kurgulanmış olay örgüleri ve derinlemesine karakter
analizleriyle insan ilişkilerine, toplumsal meselelere ve
bireyin iç dünyasına dair derinlikli gözlemler de sunuyordu.
Oker eserlerinde, İstanbul’un kaotik yapısını ve bu yapının
içinde yaşam mücadelesi veren bireyleri başarıyla
yansıtıyordu. Romanlarında sıradan insanların içindeki
karanlık taraflar ve bu karanlık tarafların nasıl ortaya çıktığı
üzerinde duruyor, Remzi Ünal’ın bakış açısıyla okura
sunulan hikâyeler sadece birer polisiye vakası değil, aynı
zamanda insana dair derinlikli hikâyeler olarak karşımıza
çıkıyordu.

Edebi kariyeri boyunca sadece roman yazmakla kalmadı
Oker, aynı zamanda yazarlık atölyeleri düzenleyerek ve Genç
Yazarlar İçin Hikâye Anlatıcılığı Kılavuzu’nu kaleme alarak genç
yazarlara da yol gösterdi. Bu kılavuzun başında yer alan
gençlere hitaben yazdığı mektupta, “İnsanoğlunun hikâye
anlatıcılığını birçok hayati şeyden çok önce öğrendiğini
biliyoruz. Yüz binlerce yıldan beri hikâye anlatıyoruz. Bu
kadim ve şahane işi yapman için sana yardım etmeye
niyetliyim. Birlikte çalışacağız. Çalışmamız bittiğinde
eskisinden daha iyi hikâyeler anlatacağına eminim. Çünkü
‘yaratıcılık’ doğuştan gelen bir armağan değildir. Öğrenilir,
çalışarak elde edilir,” diyerek hikâye anlatımına bakışını ve
kapsayıcı anlayışını ortaya koyuyordu. Onun öğrencileri
arasında bugün Türkiye’de tanınan pek çok yazar
bulunmaktadır. Oker, 2019 yılında aramızdan ayrıldı ancak
geride bıraktığı eserler ve öğrencileriyle Türk edebiyatında
kalıcı bir iz bıraktı. 

Hayata veda ettiği andan sonra bile Celil Oker’in ne kadar
değerli ve üretken bir yazar olduğuna çeşitli dergilerde
yayımlanmış öykülerini bir araya getirince biz de bir kez
daha tanık olduk. İşte 2003’ten 2017’ye kadar 221B, Aries,
Notos gibi dergilerde yayımlanmış ve daha önce bir kitap
olarak derlenmemiş öykülerinden oluşan Haliç Manzaralı
Cinayet de bunun bir kanıtı. Yazarın ölümünden sonra
yayımlanacak ilk kitap olan bu eserin yayın
programımızda olduğunu ve önümüzdeki aylarda
yayımlanacağını yeri gelmişken belirtmek isteriz.

Öykü türü Celil Oker’in edebi çalışmaları arasında önemli ve
farklı bir yer tutar. İlk öyküleri daha çok genç yaşlardayken
1981 ile 1984 yılları arasında Yarın dergisinde
yayımlanmıştır. Bu öyküler bugünkü tarzından farklı olarak
polisiye türünde değil, o yılların Türkiye’sinin toplumsal ve
siyasi yapısına eleştiri getiren politik öykülerdir. 2011 yılında
yayımladığımız ilk öykü kitabı Beyaz Eldiven, Sarı Zarf da
okurlar tarafından beğeniyle karşılanmıştı ve Remzi Ünal
maceralarının bir parçasıydı. Haliç Manzaralı Cinayet
kitabındaki öykülerse yine yazıldığı yıllardaki güncel krizleri
arka plana alıyor ve 1999’dan beri tanıdığımız dedektif
Remzi Ünal’la tekrar buluşmamızı sağlıyor. Bu öykülerin
bazılarında Celil Oker’den alışık olduğumuz sert ve saf
polisiye entrikalar bulunuyor, bazılarında ise kendisinden
beklenmedik bir şekilde, neredeyse duygusal ve şiirsel bir
dili de keşfedebiliyoruz. Kitaba ismini veren “Haliç Manzaralı
Cinayet” öyküsünün ilk kez 2014 yılında Notos dergisinde, bir
kısmının internette yer alan Publitory platformunda, 2016 ve
2017 yılı arasındakilerin ise iki aylık polisiye dergi 221B’de
yayımlandığını da belirtelim. 

Altın Kitaplar Yayınevi olarak Celil Oker'in hak ettiği
popülariteyi kazanmasını, edebiyat tarihimizdeki yerinin
özenle altının çizilmesini diliyoruz. Bu sebeple hem genel
okur kitlesinin hem de bu türü çok sevdiğini yakinen
bildiğimiz genç okurların, Celil Oker kitaplarına ve onun
olağanüstü karakteri Remzi Ünal’a hak ettikleri ilgiyi
fazlasıyla vereceklerini umuyor, başka projelerle ve okurun
da desteğiyle Celil Oker’in hatırasını yaşatmayı bir görev
biliyoruz.
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Kitapların kadar ulaşılabilir olman gerekir çoğu zaman.
Okurun sorularını içtenlikle yanıtlaman, incelikle geri dönüş
yapman çok kıymetlidir. Eskiler bu erdemin hakkını verir,
üstesinden gelirdi. Bizler öyle miyiz bilmiyorum. Yeni yetme
yazı işçisiyken yazarlarla temas etmeye çalışır, fikirlerini
kendime kılavuz ederdim. Kendisine yazdığımda soluksuz
dönen ve sorularımı samimiyetle cevaplayan Celil Oker’in
kitaplarından kısacık da olsa bahsetmek, derya deniz
edebiyatında dergiyi hazırlayan herkes gibi benim için de bir
saygı duruşu.

Kendisiyle hemhal ettikten sonra elime aldığım ilk kitabı
şimdi konusundan bahsedeceğim değildi, sırasını bile çok
sonradan öğrendim fakat polisiye yazarlarına ilham veren
başkarakterini yani Remzi Ünal’ı ilk kez gördüğümüz kitap
Çıplak Ceset. 

Kitaba geçmeden önce Remzi Ünal’dan bahsetmek gerekir
elbette. Yurtdışında yazılan romanlarda çoğunlukla görsek
bile Türk edebiyatında ilklerdendir Remzi Ünal; klasik
polisiyede farklı bir dedektif figürüdür. Eski pilot olan Ünal,
karizmatiktir, zekidir ve çoğu zaman bildiğini okuyan bir
karakterdir. Sigarayı ve kahveyi sever. Çıplak Ceset ise ilk
romanlarını yazan her yazarda olduğu gibi Celil Oker’in
güvenli sığınaklarının birinde başlar yani Boğaziçi
Üniversitesi’nde, Celil Oker’in fikir dünyasını geliştiren
okulunda. Bir kumaş tüccarı kaybolan yeğeni için Remzi
Ünal’dan yardım ister, çok geçmeden amansız dedektifimiz
bir cinayetle karşılaşır ve vaka gittikçe içinden çıkılmaz bir
hal alır. Bizi ilk defa Celil Oker’in diliyle tanıştıran bu kitap
değil elbette fakat Türk polisiye romanları içerisinde dil ve
anlatım üzerine düşünmeye başlayan, kısa cümleler kuran,
lüzumsuz hiçbir kelime ya da diyalog bulundurmayan,
edebiyatın tüm gerekliliklerini yerine getiren ilk polisiye
roman belki de. Muamma ve çözüm nettir. Okurun zihninde
iz bırakmaz. Kurgu neredeyse kusursuzdur.

İkinci romanı benimse ilk okuduğum Remzi Ünal macerası;
Kramponlu Ceset. 3. ligdeki futbol takımlarından birine şike
yapılacağına dair bir ihbar gelir. Bunun üzerine Remzi Ünal,
olayı araştırmak üzere işe alınır. Başlangıçta basit görünen
bu olay, ilk romanda olduğu gibi cinayet işin içine karışınca
dallanır budaklanır. Remzi Ünal yazar sancısını içten içe
hisseden bir karakter gibi daha çok kahve ve daha çok
sigara içer. Aslında matematik ilk romanla aynıdır, belki
bunda yakın zamanlarda yazılmasının da etkisi vardır fakat
üzerine düşününce bunun öyle olmadığını, denkleme farklı
değişkenlerin girdiğini de görürüz. Kramponlu Ceset, futbol
dünyasının karanlık yönlerine inerken bize aslında şimdi çok
yakın ama her dönemin sorunlarını polisiye aracılığıyla iletir.
Kurgu önceki kitaba kıyasla boşluksuz, insan ilişkileri
sansürsüz, ters köşeleri boldur. 

İlk romanıyla ödül almasına rağmen Celil Oker, bu romanla
daha oturaklı, ne yaptığını bilen bir romancıdır. Üçüncü
kitabı yani Bin Lotluk Ceset’e geldiğimizde birbirinin devamı
olmadığını düşüneceğimiz bir romana evrilir. Roman
sanatını kusursuz kullanan Oker bu romanında göstererek
anlatmanın, eylem yüklü cümlelerle zirvesine çıkar.
Kurgudaki boşlukları doldurmuş ve Remzi Ünal belki de
Yıldız Turanlı ile ilk defa karşılaşmasından olsa gerek daha
çok sigara ve kahve tüketmektedir. Bu sefer bizi para
piyasalarının içine fırlatarak, gözler önünde yaşananların
derinine inmemizi sağlar Oker. 

Dördüncü Kİtabı, beni en çok etkileyen ve yazarlar için genel
bir seriye başlarken mutlaka burada durup düşünmelerini
gerektirecek Rol Çalan Ceset. Dilin bir polisiye romanda
nasıl gelişeceğine, tasvirlerin ve anlatımın niteliğinin nasıl
yükseleceğinin Polisiye edebiyatı açısından en önemli eseri
bence. Celil Oker gittikçe hâkimiyet kurduğu alanın farkında
ama bir o kadar da düşünceli olabilir, bu içinde bulunduğu
zıtlıklar metninin daha ağır akmasını sağlasa bile saf bir okur
olarak doyurucu bir anlamda taşıyor. Kısaca kitaptan da
bahsedelim; Dedektif Remzi Ünal, kazanç sağlamayacağı,
üstüne vazife olmayan işlere burnunu sokmamaya
kararlıdır. Ne gerekiyorsa onu yapacak, etliye sütlüye
karışmayacaktır. Bir akşamüzeri, kendisinden yardım isteyen
tiyatrocu bir genç kızı arabasına almak zorunda kalır fakat
ilkelerine ters düştüğünü düşünerek genç kızı arabadan
indirir. Kısa sürede gözden kaybolan genç kızın o gece bir
cinayete kurban gittiğini öğrenen Remzi Ünal kurallarını
paramparça ederek cinayeti işleyenin peşine düşer. 

Evet, daha çok ama daha çok sigara içer, belki de gizli gizli
içinde büyüttüğü aksiyon iştahı kabarmıştır, belki de bu
geleceği o çağırmıştır ama Remzi Ünal vakayla uğraşırken
dünyadan uzaklaşmış, o ana odaklanmıştır. Belki de onun
gerçek yaşamdan kaçışının da öznesi budur, cinayetlerdir. 

Bu çıkarımla bakacağımız serinin beşinci kitabı Son Ceset.
Remzi Ünal’ın önceki dönemlere kıyasla paraya çok ihtiyacı
fazladır. Ve tereyağından kıl söker gibi halledebileceği bir
vakayla kapısı çalınır. Bir politikacının eşi ondan yardım ister,
yapacağıysa çok basittir. Sadece birilerine gözdağı
verecektir. Vakayı almak için gittiğindeyse bir cesetle
karşılaşır. Evet, Remzi Ünal sigarayı sömürmekte, aç karnına
daha çok kahve tüketmektedir. Ama Remzi Ünal’ın
gerçekten paraya mı ihtiyacı vardır yoksa tutkunu olduğu
bıçak sırtında yaşamaya, adrenalinin damarlarında
süzülmesine mi? Beşinci kitabın sonuna geldiğimde bu
soruyu kendime daha çok sordum. 

Altıncı kitapta yani Bir Şapka Bir Tabanca’da bu izleğin
peşinde koşacaktım. Hiç tanımadığımız bir karakter için bu
soruları kendimize sorabiliyorsan, onca bilinmeze rağmen
aslında o kişiyle özdeşlik kuruyoruz demektir. Kişi dedim
çünkü o bir roman karakterinden öteye geçip bankta
yanımıza oturmuş ceketi kurum kokan, gerçek, bizden bir
dedektiftir. 

Kara Kaplı Kurum Kokan Palto
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Artık dili, anlatımı, kurgusu, göndermeleri kusursuz işleyen
matematiğiyle orada bir sfenks gibi dikilen romanların
altıncısı için kıymetli eleştirmen A. Ömer Türkeş şöyle demiş,
“Remzi Ünal, hiç şüphesiz polisiye tarihimizin şimdiye dek
yaratılmış en inandırıcı dedektif tiplemesidir. Celil Oker, gündelik
hayatın küçük ayrıntılarının çok canlı tasvirleriyle polisiyelerde
sık rastlanmayan gerçek bir insan tipi yaratıyor.” 

Tam da bir romanda okurun arayacağı tat bu, edebiyatın
gerçekten daha gerçek olduğunu kanıtlayan da bu işte.
Yazar bu romanında aile içi bir hesaplaşmayla karşımıza
çıkıyor. Klasik polisiyelerde sıklıkla karşılaştığımız bu hikâye,
aslında şehirli yaşamıyla da ilgili ipuçları vererek önceki
romanlarında olduğu gibi karmaşık bir çözümü bize basitçe
sunuyor. Ve evet, daha fazla sigara içerek, çoğu zaman
sömürerek. Bu kitapla birlikte önceki kitaplarda da Remzi
Ünal’ın geçmiş maceralarına isim isim atıfta bulunur. Onun
için belki de farklı maceralar anlatsa da hepsini bir sırayla
okumak, sebebi ve sonucu belli eserler için bir engel olabilir.
Ama çözüme giderken izlediği yolu görmek ve göstererek
anlatımın keyfine varmak için bu söylediğimi göz ardı da
edebilirsiniz.

Unutmadan Yıldız Turanlı karakteriyle tekrar karşılaşırız,
devamlılık mı aşk mı? Bence aşk. Yenik ve Yalnız aslında
bunun içimize işleyen örneklerinden biri. 

Remzi Ünal, Yıldız Turanlı’yla evlilik hazırlıkları yaparken
telefonu çalar, arayan tanıdık bir isimdir ve ondan yardım
istemektedir. Sadece bir zarfı teslim edip gelecektir,
kolaydan bile kolaydır aslında fakat Remzi Ünal aksiyonu da
beraberinde getirir, her zamanki gibi. Evlilik arifesinde
olmasından gerek Remzi Ünal biraz yumuşar ve hatta
sigarayı da bırakır, birazcık. Duygusal yükselişin ve çöküşün
romanı olduğu kadar katman katman çoğalan muammasıyla
en tatminkâr romanların da başında gelir.

Ateş Etme İstanbul, belki de üstüme gelme İstanbul mu
desek, işlerinde olduğu kadar duyguları da yıkılan ve Yıldız
Turanlı’dan uzaklaşan Remzi Ünal her şartını onaylayan bir
vakayla karşılaşır. Çözüme giderken duyguların da geleceğin
de inşası zordur artık. O da gerekeni yapar ve sigaraya daha
çok asılır asılır. Hastane koridorlarını ve sağlık sistemindeki
suçları gözler önüne süren Celil Oker aslında sadece bir
şehrin değil bir ülkenin de portresini ele almaktadır bu
romanda. Ve bir karakterin gelişimi olduğu kadar, bir yazarın
gelişimini, tıkanışını, yükselişini gördüğümüz serinin son
romanı, parça parça tekrar dönüp baktığım sigaradan ciğeri
solmuş, kahve içmekten gözleri kızarmış Remzi Ünal’la son
karşılaşmamız. 

Bir iş cinayetinin peşinde düşen başkarakterimiz her zamaki
muammayla başa çıkarken karakterle olduğu kadar
toplumla da özdeşlik kurmamızı sağlıyor. Suçun sadece
bulunduğu ortamla eş değer olmadığını gösteren
romanlarının istemeyerek de olsa finalini yapıyor. Hem
gerçekçi hem de toplumcu. Peki, bunu hissettiriyor mu? 

Asla hayır. 

Öyle kanlı canlı, İstanbullu bir başkarakterimiz ve öyle yalın
ve sonuç odaklı biri dilimiz var ki bu romanlarda, başka
polisiye yazarlarının, kendini usta kabul edenlerin de örnek
almasını sağlayacak sadeliğin peşinden koşuyor ve ışı
gözümüze değil her zaman önümüze tutuyor. 

Evet Celil Oker, seninle Genç Yazarlar İçin Hikâye Anlatma
Kılavuzu kitabını okuduktan sonra konuşmuştuk. Masum
mesajıma öyle içtenlikle öyle güzel geri dönmüştün ki, ürkek
bir yazar olarak belki de o çekingenliğimi sezmiş, beni
yüreklendirmiştin. Vurdumduymaz yazarların ve sanatçıların
ötesinde, bir çocuğa dokunmuş ve onu büyütmüştün. Şimdi
biz birinin kolunun altına sığınacaksak, onun senin nitelikli,
katmanlı, gerçekçi ve toplumcu, karakterleriyle aramızda,
şehrimizde yaşayan kara kaplı, kalın Celil Oker’in paltosu
olduğuna inanıyorum. 

Saygıyla ve özlemle…

MELİH GÜNAYDIN
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Türk edebiyatının önemli temsilcilerinden biri olan Celil
Oker, 1952 yılında Kayseri'de doğdu. Tarsus Amerikan
Koleji’ni bitirdikten sonra Boğaziçi Üniversitesi'nde İngiliz Dili
ve Edebiyatı okudu. Eğitim hayatı boyunca edebiyata olan
ilgisini sürdüren Oker, mezuniyetinin ardından reklamcılık
sektöründe çalışmaya başladı. 

Reklamcılık kariyerinde edindiği deneyimlerin yanı sıra
yazma tutkusunu da sürdüren Celil Oker, polisiye edebiyata
olan ilgisini profesyonel yazarlıkla birleştirerek Türk
edebiyatına önemli eserler kazandırdı. Oker'in edebiyat
dünyasına adım atışı, 1999 yılında Kaktüs Kafe ile Oğlak
Yayınları’nın birlikte düzenlediği Polisiye Roman
Yarışması’nda Çıplak Ceset romanıyla birincilik ödülüne layık
görülmesiyle gerçekleşti. Yarattığı Remzi Ünal karakteri bu
romanla Türk okuruyla tanıştı ve çok sevildi.

Celil Oker'in eserlerinde dikkat çeken unsurlardan biri,
detaylı ve gerçekçi mekân tasvirleri ile derinlikli karakter
analizleridir. İstanbul'un sokaklarında geçen hikâyelerinde,
okurlara hem şehrin karanlık köşelerini hem de
karakterlerin iç dünyalarını ustalıkla sunar. Hard-Boiled
romanın sıkı bir temsilciliğini yapan yazarın dedektifi Remzi
Ünal, Türkiye’nin ilk özel dedektifi (Private Eyes) unvanına
sahip olarak Amerikan şehirlerinde cirit atan meslektaşları
Philip Marlowe, Sam Spade, Matthew Scudder ile
yarışacaktır.

Celil Oker’in başlıca eserleri arasında “Çıplak Ceset”, “Rol
Çalan Ceset”, “Kramponlu Ceset”, “Bin Lotluk Ceset”, “Son
Ceset”, “Sen Ölürsün Ben Yaşarım”, “Yenik ve Yalnız”, “Bir
Şapka Bir Tabanca”, “Ateş Etme İstanbul” gibi romanlar yer
almaktadır. Yazarın bütün yapıtları sadece birer suç kurgusu
olmanın ötesinde, toplumsal eleştiriler ve insan psikolojisine
dair derin gözlemler de içermektedir.

Celil Oker, aynı zamanda genç yazarlara da ilham kaynağı
olmuş ve çeşitli üniversitelerde yaratıcı yazarlık dersleri
vermiştir. Yazarlık kariyerinde birçok ödül kazanan Oker,
Türk polisiye edebiyatına katkıları nedeniyle saygı ve takdirle
anılmaktadır.

Celil Oker'in hayatı ve eserleri, Türk edebiyatında polisiye
türünün gelişimine büyük katkı sağlamış ve bu alanda yeni
nesil yazarlara ilham olmuştur. Oker, gerçekçi ve sürükleyici
anlatımıyla okurlarını kendine hayran bırakmaya devam
etmektedir.

CELİL OKER’İN İKONİK DEDEKTİFİ REMZİ ÜNAL 

Celil Oker’in kaleminden çıkan Remzi Ünal, Türk suç
edebiyatının en sevilen ve en tanınan karakterlerinden
biridir. Remzi Ünal, sadece bir dedektif değil, aynı zamanda
derinlemesine işlenmiş bir karakter olarak okuyucuların
gönlünde taht kurmuştur. İlk olarak 1999 yılında yayımlanan
“Çıplak Ceset” romanında karşımıza çıkan Remzi Ünal, kısa
sürede büyük beğeni toplamış ve Celil Oker’in diğer
eserlerinde de başrolde yer almıştır.

Remzi Ünal, eski bir pilottur. Bu geçmişi, ona farklı bir bakış
açısı ve sorun çözme becerisi kazandırmıştır. Pilotluk
kariyerini bıraktıktan sonra dedektifliğe adım atan Ünal,
kendi kurallarına göre yaşayan ve bağımsız çalışmayı tercih
eden bir karakterdir. Soğukkanlı, analitik ve detaycı yapısıyla
dikkat çeker. Olaylara yaklaşımı genellikle mantıklı ve
sistematiktir, ancak gerektiğinde içgüdülerini de devreye
sokar. Remzi Ünal’ın en belirgin özelliklerinden biri,
dürüstlüğe ve adalete olan bağlılığıdır. Her ne kadar zaman
zaman yasal sınırların dışına çıksa da, bunu her zaman daha
büyük bir iyilik ve adalet için yapar. Kendi etik kurallarına sıkı
sıkıya bağlıdır ve bu kurallar onun yol göstericisi olur.

Celil Oker’in romanlarında Remzi Ünal, İstanbul’un karmaşık
ve kaotik sokaklarında suçluların peşine düşer. Şehrin hem
tarihi hem de modern yüzünü gözler önüne seren Oker,
Ünal’ın hikâyelerini İstanbul’un farklı semtlerinde geçirir. Bu
sayede, okuyucular sadece bir suç hikâyesi okumakla
kalmaz, aynı zamanda İstanbul’un çeşitli yüzleriyle de
tanışırlar.

Remzi Ünal’ın maceraları, sadece cinayet ve suç olaylarını
çözmekle sınırlı değildir. Her bir roman, aynı zamanda
karakterin kişisel gelişimini ve iç dünyasını da derinlemesine
inceler. “Çıplak Ceset”, “Rol Çalan Ceset”, “Kramponlu Ceset”
ve “Bin Lotluk Ceset” gibi eserlerde Ünal, farklı suçların
peşine düşerken, aynı zamanda kendi geçmişiyle ve kişisel
çatışmalarıyla da yüzleşir.

Celil Oker’in eserlerinde Remzi Ünal, sadece bir dedektif
olarak değil, aynı zamanda toplumsal eleştirilerin ve insan
psikolojisinin derinlemesine incelendiği bir karakter olarak
da öne çıkar. Oker, Remzi Ünal’ın gözünden toplumsal
adaletsizlikleri, yolsuzlukları ve bireysel trajedileri ustalıkla
işler. Bu sayede, okuyucular hem sürükleyici bir hikâye okur
hem de derinlemesine düşünme fırsatı bulurlar.

Remzi Ünal, Celil Oker’in yaratıcı dehasıyla hayat bulan ve
Türk edebiyatının en önemli karakterlerinden biri haline
gelen bir dedektiftir. Onun hikâyeleri, sadece birer roman
olmanın ötesinde, toplumsal ve psikolojik derinlikleriyle de
okurları etkiler. Remzi Ünal, adalet arayışı, kişisel etik anlayışı
ve çözüm odaklı yaklaşımıyla, polisiye edebiyatın unutulmaz
karakterlerinden biri olarak anılmaya devam edecektir.

Suç Edebiyatının Öncü İsmi: Celil Oker
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Genç yazarlara emanet ettiğin ışığın sönmesine izin
vermeyeceğiz... Ve biz de, öğütlediğin üzere

“eğleneceğiz”.



GİZEM ŞİMŞEK KAYA FİLM KRİTİĞİ

II. Dünya Savaşı üzerine birçok film 

çekildi, tonlarca kitap yazıldı.

Bunların birçoğu o dönemde

yaşanan olayları anlatıyordu.

Bu döneme dair üretilen eserlerde

karşımıza sıklıkla çıkan karakterler 

ise casuslardı. 

Fritz Lang tarafından 1928 yılında

çekilen Spione sinemada karşımıza 

çıkan ilk casus türüne ait film oluyor.

Kendi içerisinde ayrıca alt türlere 

ayrılan casus filmlerinin en bilinenleri ise savaş casusu alt

türünü oluşturuyor. Bunlar genellikle casus filminin anlatı

ve karakter unsurlarını savaşın arka planıyla harmanlayan

bir alt tür olarak biliniyor. Genellikle bu filmler casusa

atanan bir görevle başlıyor ve ulusal bir tehdidin

hafifletilmesini ya da belirli bir savaşı kazanmak adına

gerekli bilgilerin ele geçirilmesini konu alıyor. Görevi alan

kahraman, bu görevi başarıyla tamamlayabilmek için aşk

ilişkisi, arkadaşlıkları ya da kişisel fobileri nedeniyle

karşısına çıkacak engellerin, tehlikeli tehditlerin, bazen de

psikolojik endişelerin üstesinden gelmek zorunda kalıyor. 

NAZİLER ve CASUSLAR

Özellikle Naziler karşında sanat eserlerini, ülkelerini ya da

arkadaşlarını kurtarma operasyonlarına değinen ve gerçek

hayattaki olaylar üzerinden kurgulanan birçok film var.

Örneğin Indiana Jones karakteri, II. Dünya Savaşı'nın

beklenmedik bir müfrezesinin sanat şaheserlerini Alman

hırsızlardan kurtarmak ve sahiplerine iade etmekle

görevlendirilmesini anlatan ve gerçek olaylardan uyarlanan

The Monuments Men (2014) filminin kurgusal bir hali dahi

sayılabilir. 

Amazon Prime ile izleyicilerle buluşan, Damien Lewis'in
2014 tarihli "Churchill's Secret Warriors: The Explosive
True Story of the Special Forces Desperadoes of WWII"
adlı kitabına dayanan,  dilimize Gayribeyefendi Savaş
Dairesi  olarak çevrilen The Ministry of Ungentlemanly
Warfare (2024) filmi de casus türünün iyi örneklerinden
biri olarak karşımıza çıkıyor. Yönetmenliğini Guy
Ritchie’nin yaptığı filmin oyuncu kadrosunda Henry Cavill,
Eiza Gonzalez, Alex Pettyfer, Cary Elwes, Alan Ritchson, Til
Schweiger gibi isimler bulunuyor.

Filmin konusunu II. Dünya Savaşı’nın yönünü değiştirmek
üzere görevlendirilen bir grup İngiliz askerinin yaşadıkları
olaylar oluşturuyor. 1939 yılında İngiliz ordusu Almanya
ordusu tarafından yenilgiye uğratılmaktadır. Bu durum
üzerine Winston Churchill, centilmen savaş kurallarını bir
kenara bırakarak bir karşı hamle yapmak ister. Amacı, bir
asker topluluğunu düşman hattının arkasına gizlice
sızdırmaktır. Askerler, hayati tehlikesi olan bu planı
öldürülme ihtimallerini bilerek kabul eder. Sağlam bir
birlik kurulmasıyla Nazilere karşı önemli galibiyetler elde
edilir.

TANIDIK BİR AJAN

Filmin ilk ilgi çeken yanı centilmenliği ile ünlü İngilizlerin
“gayribeyefendi” olacaklarını fısıldayan ismi. Konusuna
bakıldığında diğer casus filmlerinden bir farkı yok gibi
görünse de içerisinde yer alan karakterler nedeniyle bu
film çok özel bir yere sahip olmayı başarıyor. Peki kim bu
karakterler?

Casus denilince aklımıza ilk gelen isim “Bond…James
Bond!” oluyor. Bu filmi önemli kılan noktalardan biri
James Bond karakterini yaratan Ian Fleming’in de bu
filmde bir karakter olarak karşımıza çıkması. 

G
örsel: IM

D
B

32



FİLM KRİTİĞİ GİZEM ŞİMŞEK KAYA

James Bond’un yaratıcısı olan Ian Fleming’in bir İngiliz casusu
olduğunu zaten çoğumuz biliyoruz ancak bunca II. Dünya
Savaşı filmi içerisinde onu bir karakter olarak görme şansımız
olmamıştı. Bu filmde Ian Fleming’in II. Dünya Savaşı’nın
kaderini nasıl değiştirdiğini de izleme şansı buluyoruz. 

Filmdeki diğer önemli detaylar telsiz konuşmaları, iletişim
protokolleri, Morse alfabesi kullanımının gerçekçi bir şekilde
gösterilmesi ve filmin Antalya’da çekilmiş olması. Evet, bu
filmin çekimleri 2023 yılında Antalya’da gerçekleştirildi.
Filmde yer alan Henry Cavill’in canlandırdığı Gus March-
Phillips karakterinin gerçek yaşamda Fleming’in James Bond
karakterine de ilham verdiği söyleniyor. Oldukça yakışıklı ve
ardında kimseyi bırakmama konusunda dirayetli olan bu
adam, çözümlenemez durumlarda proaktif çözümler
üretebilen ve olduramazı olduran bir karakter olarak da
beyazperdeye yansıyor. Bir de kadın casusumuz Marjorie
Stewart var. O da her türlü işkenceyi göze alabilen bir kadın
ajan olarak dikkat çekiyor. Olaylardan sonra James Bond’a
ilham veren Philips ile evlenmiş olduğunu da belirtmekte
fayda var.

Fleming’e James Bond ilhamını veren askeri casusu ve Ian
Fleming’in bizzat kendisini bir karakter olarak izlemek
isteyenler, çekimleri ülkemizde gerçekleştirilen bu filmi
kaçırmasınlar, fena halde üzülürler!
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EVLİYA ÇELEBİ DİZİ KRİTİĞİ

Küçük Kasabanın Büyük Sırları:
Mare of Easttown
Küçük Kasabanın Büyük Sırları:
Mare of Easttown

Suç dizilerinde formül basittir. Küçük ve
beladan uzak bir kasabada
beklenmedik bir ölüm haberi gelir.
Üstelik ölen kişi herkesin sevdiği iyi,
temiz yürekli bir kasaba sakinidir.
Cinayet araştırılmaya başlandığında ise
bu küçük ve beladan uzak kasabanın,
aslında hiç de dışardan görüldüğü
kadar masum olmadığını anlamaya
başlarız. Çünkü kasabada yaşayan
neredeyse herkesin, bu cinayeti
işleyebilmek için bazı nedenleri vardır. 

İşte 2021 yapımı “Mare of Easttown”
da tam olarak bu formülle yola çıkıyor.
HBO yapımı, 7 bölümden oluşan dizi
Brad Ingelsby’nin kaleminden çıkmış ve
dizinin tüm bölümleri Craig Zobel
tarafından yönetilmiş. Dizinin
başrolünde Kate Winslet’i görüyoruz ve
ona Dedektif Colin Zabel rolüyle
American Horror Story’yle tanıdığım ve
çok kaliteli bir oyuncu olduğunu
düşündüğüm Evan Peters eşlik ediyor.
Ayrıca dizide gördüğünüzde “Yav kimdi
bu adam?” diyeceğiniz Richard adında
bir karakter var. Kendisi Christopher
Nolan harikası “Memento” filminin
başrol oyuncusu Guy Pearce.
Yaşlanmış, o olduğunu anladığımda çok
şaşırdım. 

Dizi 2021 yapımı fakat ben bu diziden
geçtiğimiz günlerde, Instagram’daki dizi
ve film önerilerini ilgiyle takip ettiğim
Ceren Karaaslan’ın (@sabah7filmleri)
hazırladığı video sayesinde haberdar
oldum. Bu diziyle tanışmama vesile
olduğu için buradan bir kez daha
kendisine teşekkür ederim. Çeşitli
türlerde kaliteli dizi ve film önerilerine
ihtiyacınız varsa, Ceren Karaaslan’ın
hesabına göz atmanızı tavsiye ederim. 

Koyu bir Twin Peaks izleyicisiyim. Tüm
seriyi belirli aralıklarla baştan tekrar
izler, tazelerim. Kendisi ilk paragrafta
bahsettiğim suç dizileri formülünü ilk
kullanan ve diğer tüm bu türdeki
dizilere ilham olan dizidir. 

Mare of Easttown’ın genel
hikâyesinin de bu tatta olduğunu
öğrenince hemen izlemek istedim.
Ülkemizde diziye BluTV’den ulaşmak
mümkün. 7 bölümlük bu diziyi iki gün
içinde ilgi ve heyecanla izleyip
tamamladım. Dizinin bir bölümü
yaklaşık bir saat sürüyor ve her bölüm
sonunda katile bir adım daha
yaklaştığınızı hissediyorsunuz. Fakat
eğer benzer türde diziler izlediyseniz
biliyorsunuzdur ki, bir önceki
bölümün sonunda katil olduğunu
düşündüğünüz kişi muhtemelen katil
değildir. 

Dizi, kasabada yaşayan genç bir
kadının ölümüyle başlıyor. Kasabanın
yerel polisi Mare (Kate Winslet)
geçmişe ait çözülememiş bir “kayıp
kız” vakasını da araştırmaktayken, bu
ölümün geçmişteki vaka ile bağlantılı
olabileceğini düşünerek konuyu
soruşturmaya başlıyor. Ve davada
kendisine Dedektif Zabel (Evan
Peters) eşlik ediyor. Bu polisiye hikâye
devam ederken, Mare özelinde
dramatik bir hikâyenin de içine
giriyoruz. Evet bu dizi hem bir polisiye
hem de sağlam bir drama. Hayatı
dağılmakta olan ve ailevî sorunlar
yaşayan Mare, bir yandan kendi
dertleriyle başa çıkmaya çalışırken
diğer yandan kendini mesleğine
adamış güçlü bir karakter. Fakat bu iki
konu zaman zaman birbiri içine
girerek karakterin yanlış kararlar
vermesine de neden olabiliyor. Kate
Winslet’in bu güçlü ama dağılmak
üzere olan karakteri başarıyla
canlandırdığını düşünüyorum.
İzlerken bunun bir dizi olduğunu
unutabiliyorsanız, işte orada hikâye ve
oyunculukların sahiciliğinden
bahsetmek mümkündür.

Spoiler olmaması adına daha fazla detay
vermek taraftarı değilim; fakat 7 bölümü
de keyifle izlediğimi ve finalini çarpıcı
bulduğumu söylemeliyim. Tavsiyem,
izlerken katilin kim olduğunu çözmeye
çalışmayın. Çünkü Stephen King bile 6.
bölümün sonuna kadar katilin kim
olduğunu çözememiş. Çözdüğünde bu
düşüncesini Twitter hesabından
paylaşmış ve haklı çıktığında takipçileri
tarafından tepkiyle karşılanmış. Çünkü
bu gerçekten sürpriz bir son ve katilin
kim olduğunu son ana kadar
bilemeyecek izleyiciye, doğruluğundan
emin olmasa da büyük bir spoiler
vermiş.

Liseye giderken, babamla birlikte Fight
Club izlediğimizde başıma gelen olayı
hatırlattı King’in bu tahmini olayı. Filmi
ikimiz de ilk kez izliyorduk fakat babam
filmin yaklaşık 15-20. dakikalarında
malum karakteri gösterip “Bu adam
gerçek değil.” dedi. Tüm filmi adamın
gerçek olmasını dileyerek izledim ama
sonunda babamın filmin başında yaptığı
tahmin doğru çıktı. Demek ki bir yapım,
senarist/yazar perspektifiyle
izlendiğinde katilin kim olduğunu ya da
kimin gerçek, kimin hayal ürünü bir
karakter olduğunu tahmin etmek o
kadar da zor değil. 

Mare of Easttown’a geri dönecek
olursak, ilk bölümler karakterleri ve
kasabayı tanıyabilmemiz için biraz yavaş
aksa da hikâye ilerledikçe temposu
artan bir dizi. Son bölümünde yer alan
çok büyük bir mantık hatası dışında,
dizinin genel ortalamasına baktığımızda
tutarlı ve iyi örülmüş bir hikâye. Türün
diğer örneklerinden “The Killing” ve
“Broadchurch” ile benzer “soğuk” bir
atmosferi var. Hatta Kate Winslet’in
dizideki imajını The Killing’in ana
karakteri Sarah Linden’a fazlasıyla
benzettim. Zaman zaman klişelere
başvuran bir dizi olsa da, ben çarpıcı
finali nedeniyle kendisine mutlaka bir
şans vermenizi öneriyorum.

Bir sonraki suç yapımı kritiğinde
görüşmek üzere!
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https://www.instagram.com/sabah7filmleri


ERCAN AKBAY - ALPER KAYA SUÇ SANATI

SUÇ SANATI

AVCININ SON NOTASI

Canı sıkkındı ve içiyordu.
Bir yerden sonra, neden canının sıkkın olduğunu
anımsamayacak kadar sarhoş olmuştu. Fakat onu
bir köşeden izleyip, sabaha karşı bar çıkışında onu

vuracak olan alacaklısı sarhoş değildi ve olmayacaktı.

Resim: Ercan Akbay
Öykü: Alper Kaya
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Aras Gençtürk: İlk romanınız Gölgesiz Bir Kadın 1994 yılında yayımlandı. Polisiye kurguya girişiniz de bir nevi böyle başlıyor.
Ancak bunun öncesinde şiirler, öyküler ve dergicilik var. Geçmiş kariyerinizin polisiye romanlara, bir polisiyeci olmanıza etkisi oldu
mu? Yolunuzun polisiyeye çıkmasını nasıl açıklarsınız? 

Piraye Şengel: Evet olmalı… Zaten etkisi olmaması da mümkün değil. Geçmişimiz bizi oluşturan en önemli boyuttur.
Yazmaya küçük yaşlarda başladım diyebilirim. Ben sonradan yazar olunacağına inanlardan değilim. Galiba bu dürtüyle
doğuluyor ve çevrenin etkisiyle gelişiyor. Yazmaktan vazgeçmezsen de yazar oluyorsun. Yetenek de tek başına yeterli değil.
Çalışmak ve disiplin gerekiyor. Ben yazmaya başladığımda, politik bir ortam vardı.78 kuşağıyım. Ülke meseleleri yakından
ilgilendiriyordu bizi. Ayrıca Köy Enstitülü öğretmen olan anne babaya sahip olmak, önce Halkevlerinde sonra Attila İlhan’ın
çevresinde dergicilik yapmak, beni toplumsal meselelere ve yazmaya iyice yakınlaştırmıştı. Bu yıllar boyunca, bana neler
okumam gerektiğini söyleyen rehberlerim sayesinde, esaslı kitaplar okudum. Önemli edebiyat ve felsefeci adamları dinledim.
Karacan Yayınları’na o yıllarda gelen ve bugün edebiyat dünyasının mihenk taşları olmuş yazarlarla, edebiyat tartışmaları
yapmak gibi bir şansım oldu. Onlardan toplumsal bir temele dayanmayan romanların “suya yazılmış yazı gibi” olduğunu
öğrendim. Bütün bunlar benim giderek edebiyatçı kimliğimi oluşturmaya başladı. Tabii bir de çocukluğumdan beri giz çözme
merakım ve kurgu yapabilme yeteneğine sahip olmam eklenince, bütün bunlar yazmamı; yani romancı olmamı sağladı
diyebilirim. Gölgesiz Bir Kadın romanı, toplumsal bir temele dayandığı için de o yıllarda eleştirmenler tarafından “Politik
Polisiye” diye adlandırılmıştır.   

AG: Polisiyeye, suç kurgusuna daha derinlemesine girmeden önce
sormak isterim. Kariyerinizde aldığınız kararlarda çokça rolü olan
Attila İlhan’ın romancılığınızda da etkisi var mı? 

PŞ: Kesinlikle oldu. Attila İlhan bir okuldur. Kimde etkisi olmadı ki? 
Pınar Kür’den Buket Uzuner’e Mehmet Eroğlu’ndan Selim İleri’ye kadar birçok
ismi etkilemiştir. Çevresinde ondan beslenen çok insan vardı. 
Duygu Asena, Ataol Behramoğlu, Nezihe Meriç, Alev Alatlı, Ayla Kutlu gibi…
Soner Olgun bile müziğini ondan öğrendikleriyle geliştirmiştir. 
Ayrıca sadece romancılığı değil şairliği, dergiciliği, sinemacılığı ve 
televizyonculuğuyla da hepimize yol göstermiş, kendi deyimiyle “Tramplen” 
görevi görmüştür. Ahmet Kaya’nın en güzel şarkıları onun şiirleridir. 
TRT’nin en başarılı dizilerinin senaryoları onundur. Onun yaptığı her işlerde,
çevresindeki halkalarda kim varsa, bugün mesleklerinin erbabı olmuştur.
Daha sonra onun dizilerini seyredenler; şiirlerini, romanlarını, hatta deneme
kitaplarını okuyanlar onu örnek almışlardır. Yollarını ona göre çizmişlerdir.      

“Attila İlhan bir okuldur.
Kimde etkisi olmadı ki?”
“Attila İlhan bir okuldur.
Kimde etkisi olmadı ki?”

RÖPORTAJ: PİRAYE ŞENGEL ARAS GENÇTÜRK

Zamana meydan okuyan eserler yaratmak için zamana meydan okuyan bir yazar olmanız gerek. Bu herkesin harcı değil.
Farklı disiplinlere hâkim olacaksınız. O disiplinlerin her birini kullanacak, türlü işler yapacaksınız. Üretecek, durmayacaksınız.

Ve hatta bir ilke imza atacaksınız mesela!
Zor…

Piraye Şengel’i daha nasıl tanımlayabiliriz ki? 
İyi okumalar.
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ARAS GENÇTÜRK RÖPORTAJ: PİRAYE ŞENGEL

AG: Polisiye kurgunun yanı sıra başka türlerde de eserleriniz
var. Hepsi içinde bir kıyas yapacak olsanız, hangi türün bir
hikâyeyi anlatmayı kolaylaştırdığını söyleyebilirsiniz? Diğer
türlere kıyasla polisiyenin / suç edebiyatının hikâye anlatıcılığına
etkisi baz alındığında neler daha farklıdır?

PŞ: Aslında ben polisiye olmayan edebi romanlarımda da
polisiye kurguyu kullanan bir romancıyım. Polisiye kurguyu
kullanmayan romanlar “koşmuyor” bana göre. Dünyadaki en
büyük edebiyat eserleri de polisiye kurgu kullanılarak
yazılmıştır. Bir kitaptaki altını çizdiğim bir cümle, benim yol
göstericim olmuştur. “Okuyucu ürkek bir tavşan gibidir, ilk
sayfadan yakalamazsanız okutmanız zor olabilir.” Polisiye
kurgu, roman yazmanın matematiğinin içindeki en önemli
öğedir bana göre. Bu yüzden de anlatıcılığa çok yardımcı
olur. Bizden İhsan Oktay Anar, Mehmet Eroğlu, Pınar Kür
hatta Orhan Pamuk bile polisiye kurguyu kullanarak
yazmışlardır. Dünyada da Dostoyevski buna en iyi örnektir. 

AG: Romanlarınız fazla uzun olmamakla birlikte son derece
eğlenceli, hızlı okunan ve değişen bir yapıya sahip. Kısa bölüm
geçişleriyle kurgunun temposu sürekli artıyor. Zaten siz de
Dedektif Dergi’ye verdiğiniz röportajda ‘’Kaslıdır romanlarım,
koşar. Çünkü aceleciyim ve yazarken sıkılırım,’’ diyorsunuz. Bunu
açmanızı rica edeceğim ve soracağım: Günümüzde ideal
polisiyenin temposu hızlı ve değişken mi olmalıdır? Piraye Şengel
bir okur olarak da bunu mu tercih eder?

PŞ: Romanlarım için söylediğiniz güzel sözler için teşekkürler.
Bir yazar için bu söyledikleriniz sevindirici. Evet aceleciyim,
bu yüzden kaybettiğim zamanlar oldu. Ama bu çoğu zaman
işime de yaradı. Bir yerde okudum, aceleciliğin kendini
güvende hissetmemekle bir ilgisi varmış! İlginç. E yani bu
dünyada da kendimizi güvende hissetmememiz kadar doğal
ne olabilir ki? Hiçbir şey güven vermiyor. Ama bu stres ve
acelecilik bende itici bir şey yaptı galiba. Günümüzde de her
şey koşuyor ve çok hızlı. Hızlı olduğum için bana uyuyor. Çağı
yakalamışım çok önceden! (Gülerek)

Sanatın her dalında yeni şeyler yapılıyor. Güzel yapılanlar da
var. Bu sevindirici. Ama burada hızlı olsun diye içerik
kaçırılmamalı. Çok büyük bir şey, çok hızlı anlatılabildiği gibi;
çok yavaş anlatılan ve bir sanat eseri gibi kotarılmış işler de
var. Steven Zaillian’ın siyah-beyaz çektiği Ripley dizisi mesela.
Bence harika bir sanat işiydi. Yani önemli olan hız mı, yoksa
nasıl anlattığın mı? Bunu düşünmeliyiz. 

AG: Polisiyemizde ‘yardımcı dedektif’ dendi mi akla ilk gelen isim
sizsiniz. Yabancı kurgularda ve genel olarak polisiye tarihinde
görmeye alışık olduğumuz bu karakterler ile ilgili çokça fikir
vardır. Öyle ki yardımcı dedektifin ana dedektifi geçtiği
gerekçesiyle verilecek ödüller bile etkilenir. Peki siz bunun bir
tekniği olması gerektiğine inanıyor musunuz? Tabiri caizse
yardımcı dedektif yerini bilmeli mi? 

PŞ: Diyalektik felsefeye göre “bugün sana, yarın bana” gibi
diyebiliriz! (Gülerek) Yani bazen yardımcı karakterin öne
çıkmasını engelleyemezsiniz. Rol çalarak öne çıkabilir.
Çıkıyorsa engellemeyin! (Gülerek) İşin şakası bir yana, iyi
kurgu yaparak her şeyi dengeleyebiliriz. Benim yardımcı
karakterim Azade, rol çalmayı seviyordu. Ayrıca Türk
polisiyesinde ilklerden biri değildir, ilktir bildiğim kadarıyla.
Sinemada da diğer sanat dallarında da bazı yan karakterler,
baş karakterden daha çok akılda kalmış, öne çıkmıştır. 

Ben Fransız polisiyelerinden etkilenmişimdir, o türü severim.
Mesela Georges Simenon bunlardan biridir. Polisiye
kitaplarımda şiddet yoktur, akıl oyunları yapmayı severim.
Belki de bir kadın yardımcı yaratmamın sebebi de bu olabilir.
Daha barışçıl oldukları gibi, pratik zekalı ve hafızaları güçlü
oluyor. Tabii şimdilerde inanılmaz kadın karakterler
yaratıyorlar, bazıları çok vahşi oluyor. Şiddet yanlısı olanlarda
var. Ama öyle olsa bile, iyilik için savaşıyorlar ve sonunda
iyilik kazanıyor. Bu da bir soru getiriyor akla: İyilik için her yol
mubah mı? 

AG: Suç kurgusu, polisiye ve gerilim günümüzde iyice
popülerleşmiş durumda. Edebiyatın dışında hem dijitalde hem
de televizyonda bu türün fazlasıyla tercih edildiğini görüyoruz.
Siz bunu neye bağlıyorsunuz? 

PŞ: Her çağ kendi dilini yaratır derler. Bu çağın dili de bu.
Daha çok görsel bir dil bu. Artık polisiye ve fantastik şeyler iş
yapıyor. İkisinde de bilinmeyenler var. Biliyoruz ki insanoğlu
başından beri bilinmeyenin peşinde. Felsefe de böyle
doğmuştur bana göre. Merakı besleyen her şey insana çekici
geliyor. Bir de yaşadığımız dünya gerçeklerine karşı bir duruş
gibi. Gerçeklerden kaçmak istiyorlar. Sıkıcı ve acıtıcı. Farklı
dünyalar yaratmak başarılı oluyor bu yüzden. Ayrıca
insanoğlunun bildiği kadar bilmediği de çok şey var.
Bilinmeyenlere yorum getirmek, hayal dünyalarımızı besliyor
olabilir. Gerçek olmayacak kadar ütopik şeyler ya da distopik
şeyler her zaman ilgi çeker. Sevdiğim bir söz de şu; “Orijinal
olana dünya tapar.” Gerçekten de tüm orijinal eserlere ve
insanlara dünya tapmıştır. Ama değişmeyen tek şey adaletin
yerini bulmasıdır! Suçlunun yakalanarak, iyinin kazanmasıdır!
Bu da bana göre iyi bir şey.    
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AG: İlerisi için ne söylemek istersiniz? Masanızda ya da kafanızda yeni bir iş var mı? 

PŞ: Evet masamda yeni bir iş var. Bu, iki senedir üzerinde çalıştığım, Netflix için yazdığım bir mini dizi. Yapımcıyla
görüşmelerin sonuna geldik. Şimdi yapımcının Netflix’le görüşmeleri başladı. Fantastik ve polisiye yanları var.
Mitolojik geçmişi olan bir hikâyeyi günümüze uyarladım diyebilirim. Kahramanım çevreci bir anarşist. Bir başka
şey de bir yönetmenin polisiye kitaplarımı dijitale çekmek istediğini söylemesi. Bakalım, henüz kesinleşmiş bir
şey yok. Senaryolarının yazılması ve daha da zoru kitapların güncellenmesi gerekiyor. Bu oldukça uzun bir yol.
Gerçekleşirse uzun bir çalışma gerekiyor. Ama en önemlisi Z kuşağı olan torunum Fırat’ın, benden yeni bir
roman yazmamı istemesi. Geçenlerde roman yazmaktan vazgeçmemem gerektiğini söyledi. Onun isteği benim
için çok önemli, belki yeni bir polisiye roman yazarım. Kim bilir?
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Agatha Christie'nin ölümsüz eseri "Doğu Ekspresinde Cinayet",
yeni bir oyun uyarlamasıyla karşımızda. Bu sefer, klasik
hikâye modern bir dokunuşla yeniden hayat buluyor. Peki bu
yeni yorum, Christie'nin dehasına layık olabilmiş mi? Gelin
birlikte bu yeni dijital yolculuğa çıkalım ve trenin her
vagonunu dikkatle inceleyelim.

OYUNUN ATMOSFERİ VE GÖRSEL TASARIMI

Oyun, bizi İstanbul'un büyüleyici atmosferinde, ikonik
Tokatlıyan Oteli'nde karşılıyor. Elinde son model bir akıllı
telefon ile giriş yapan Hercule Poirot, oyunun tonunu
hemen belirliyor: Klasik ile modernin beklenmedik ama
ilginç bir karışımı. Otelin duvarlarındaki etkileyici İstanbul
tabloları, uzakta görünen Ayasofya'nın silueti ve
karakterlerin Boğaz turu hakkındaki sohbetleri, şehrin
ruhunu güzel bir şekilde yansıtıyor. Bu detaylar, oyuncuları
daha en baştan hikâyenin içine çekmeyi başarıyor ancak
dikkatli oyunseverler, Tokatlıyan'ın 1954'te hana
dönüştürüldüğünü ve artık böyle bir otel olmadığını
anımsayacaktır. Küçük ama göze batan bir tarihsel hata.
Görsel açıdan oyun, stilize edilmiş bir tasarım anlayışını
benimsemiş. Bu tercih, oyunu geliştirenlerin gerçekçilikten
ziyade atmosfer yaratmaya odaklandığını gösteriyor. Bazı
mekanlar oldukça detaylı ve atmosferik. Özellikle Doğu
Ekspresi'nin iç mekanları, lüks ve nostaljiyi mükemmel bir
şekilde harmanlıyor. Kompartımanların her biri, sanki bir
sır saklıyormuş gibi tasarlanmış. Trendeki yemek vagonu, o
dönemin ihtişamını yansıtan detaylarla dolu.
Ancak, trenin dışındaki bazı mekanlar- özellikle Venedik ve
banka sahneleri- biraz boş ve statik hissettiriyor. Bu
durum, 2006 yapımı "Murder on the Orient Express"
oyunundaki ‘pre-rendered’ arka planların yarattığı derin
atmosferin bu versiyonda biraz eksik kaldığı hissini
uyandırıyor. O eski oyunun her köşesine sinmiş gizem ve
gerilim havası, bu yeni versiyonda yer yer kaybolmuş gibi.
Karakter tasarımları genel olarak başarılı. Özellikle Prenses
Dragomiroff'un tasarımı, karakterin asaletini ve gizemini
mükemmel bir şekilde yansıtıyor. Her karakter, kendi
hikâyesini ve sırlarını yüzünde taşıyor sanki. Ancak, bazı
yan karakterlerin tasarımları biraz genel ve sıradan kalıyor.

POIROT: KLASİKTEN MODERNE YOLCULUK

Gelelim asıl meseleye: Hercule Poirot. Bu modern
versiyon, geleneksel Poirot hayranlarını biraz şaşırtabilir,
hatta belki hayal kırıklığına uğratabilir. Sesi, tavırları ve
görünüşü klasik Poirot'dan oldukça farklı. David Suchet'nin
mükemmel canlandırmasına alışkın olanlar için bu yeni
Poirot biraz yadırgatıcı olabilir.

Klasik Poirot'nun titiz, bazen komik derecede kendini
beğenmiş ama her zaman keskin zekâsı ile ön planda olan
karakteri, bu versiyonda biraz yumuşatılmış gibi. Modern
Poirot, teknolojiye daha yatkın, daha az eksantrik ama aynı
zamanda klasik versiyonun bazı ikonik özelliklerinden
yoksun. Bıyıkları hâlâ yerinde, ama o meşhur yumurta
şeklindeki kafası ve kendine has yürüyüş tarzı kaybolmuş.

Ancak, oyunun genel modernize yaklaşımı
düşünüldüğünde, bu farklılık anlaşılabilir. Geliştiriciler,
Poirot'yu 21. yüzyıla taşırken bazı değişiklikler yapmak
zorunda kalmış olmalılar. Bu modern Poirot, akıllı
telefonuyla kanıt fotoğraflıyor, sosyal medyayı kullanıyor ve
hatta elektronik sigaralardan bahsediyor. Bu durumun,
klasik Poirot'nun ruhuna ne kadar sadık kaldığı tartışılır;
ama en azından ilginç bir yorum sunduğu kesin.

DOĞU EKSPRESİ’NDE MODERNDOĞU EKSPRESİ’NDE MODERN
BİR CİNAYET:BİR CİNAYET:  

AGATHA CHRISTIE KLASİĞİNİN YENİ YOLCULUĞUAGATHA CHRISTIE KLASİĞİNİN YENİ YOLCULUĞU
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HİKÂYE VE YENİ ELEMENTLER

Hikâye, orijinal esere genel olarak sadık kalırken bazı
modern dokunuşlar ve yeni elementler ekliyor. Joanna
Locke karakterinin eklenmesi, klasik hikâyeye taze bir soluk
getiriyor. Joanna, Poirot'ya yardımcı olan Amerikalı bir
dedektif ve onun varlığı hikâyeye yeni bir bakış açısı
katıyor. Ancak bu ekleme, bazı oyuncular için Poirot'nun
rolünü gölgeleyebilir. Klasik hikâyede Poirot'nun tek başına
çözdüğü gizemi şimdi bir ortakla paylaşıyor olması, bazı
hayranları rahatsız edebilir.
Oyunun sonunda yapılan değişiklikler ise oldukça
tartışmaya açık. Bu değişiklikler bazı oyuncular için
heyecan verici bir sürpriz olabilirken, sıkı Christie
hayranlarını hayal kırıklığına uğratabilir. Orijinal hikâyenin
sonucu değiştirilmiş ve yeni bir katman eklenmiş. Bu,
hikâyeye modern bir dokunuş katarken, Christie'nin
orijinal vizyonundan da uzaklaşıyor.

2006 VERSİYONU İLE KARŞILAŞTIRMA

2006 versiyonuyla karşılaştırıldığında, bu yeni uyarlama
daha geniş bir oyun alanı ve daha fazla interaktif öğe
sunuyor. Oyuncular, trenin içinde ve dışında daha fazla
hareket özgürlüğüne sahip. Ayrıca, modern grafikleri ve
gelişmiş oyun mekanikleri sayesinde daha akıcı bir oyun
deneyimi sunuyor.

Ancak eski versiyonun sunduğu nostaljik atmosfer ve klasik
‘point-and-click’ macera hissi, bu modern versiyonda biraz
kaybolmuş gibi. 2006 versiyonu, dönemin ruhunu daha iyi
yansıtıyordu ve Poirot karakteri orijinal esere daha yakındı.
Yeni versiyon, teknolojik açıdan daha gelişmiş olsa da o
klasik Agatha Christie atmosferini tam olarak
yakalayamamış gibi görünüyor.

OYNANIŞ VE DEDEKTİFLİK DENEYİMİ

Oyunun en güçlü yanı, şüphesiz soruşturma kısmı.
Detaylara dikkat etmek, ipuçlarını birleştirmek ve mantıklı
çıkarımlar yapmak zorunda kalıyorsunuz. Bu gerçek bir
dedektif gibi hissetmenizi sağlıyor. Bazen ekran görüntüsü
almanız veya oyunun kaydettiği bilgilere ek olarak kendi
notlarınızı tutmanız gerekebilir. Bu interaktif dedektiflik
deneyimi, oyunun en keyifli yönlerinden biri.

Zihin haritası özelliği, önceki Poirot oyunlarına göre daha
kullanışlı ve oyuna derinlik katıyor. Bu özellik, toplanan
bilgileri düzenlemenize ve bir sonraki adımı mantıklı bir
şekilde planlamanıza yardımcı oluyor. Ancak, 2006
versiyonundaki not alma sisteminin yerini alan bu özellik
bazı oyuncular için daha az kişisel bir deneyim sunabilir.
Kendi el yazınızla not almak yerine oyunun sunduğu bir
sistemi kullanmak, bazıları için dedektiflik hissini azaltabilir.
Bulmacaların ve mini oyunların, oyuna güzel bir çeşitlilik
kattığını söyleyebilirim. Bu ögeler, oyunun temposunu
dengeli bir şekilde değiştiriyor ve oyuncuların ilgisini canlı
tutuyor. Her bulmacayı çözdüğünüzde Poirot'nun kendini
beğenmiş gülümsemesini görmek ayrı bir zevk (mi acaba?
Tartışmaya açık). Ancak, bazı bulmacalar ve sorgulama
sekansları, Poirot'nun gerçek dedektif yeteneklerini tam
olarak yansıtmıyor gibi görünebilir. Bazen oyuncuya
sunulan seçenekler, Poirot'nun ünlü "küçük gri hücreleri"
kullanmaktan ziyade, basit bir eleme yöntemi
kullanıyormuş hissi veriyor.

Oynanış açısından trende sürekli ileri geri yürümek
zamanla sıkıcı hale gelebiliyor. Poirot'nun koşamaması,
kitaplardaki "Poirot koşmaz" klişesine bir gönderme olabilir
ama bu modern tasarımla pek uyumlu değil. Ayrıca
diyalogların yavaş ilerlemesi ve atlanamaması, oyun
temposunu düşürebiliyor. Bu, özellikle oyunu ikinci kez
oynamak isteyenler için can sıkıcı olabilir.

SES VE MÜZİK

Oyunun müzikleri atmosfere çok iyi uyum sağlıyor.
Özellikle caz parçaları, Doğu Ekspresi'nin lüks ve gizemli
havasını mükemmel bir şekilde yansıtıyor. Tren raylarının
ritmik sesi, arka plandaki hafif caz müziği ile birleşince,
kendinizi gerçekten 1930'ların lüks bir tren yolculuğunda
hissediyorsunuz. Zihin haritası bölümlerindeki sakin ve
düşündürücü müzik de konsantrasyonunuzu artırıyor.
Ancak seslendirmeler konusunda aynı başarıyı
göremiyoruz. Çoğu ses karakterlere uymuyor veya
aksanlar komik derecede abartılı. Bu durum, diyalogların
bu kadar önemli olduğu bir oyunda ciddi bir eksiklik.
Özellikle Poirot'nun sesi, alışık olduğumuz karakterin
ruhunu tam olarak yansıtmıyor. Diğer karakterlerin bazıları
da kültürel kökenlerini yansıtan inandırıcı aksanlardan
yoksun. Bu durum, oyunun atmosferine ve inandırıcılığına
zarar veriyor.
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“Bu oyun, kendi başına değerlendirildiğinde
eğlenceli ve sürükleyici bir deneyim sunuyor.
Ancak...”

İLGİNÇ VE CESUR BİR DENEME

Sonuç olarak, "Agatha Christie - Murder on the Orient
Express", klasik bir hikâyeyi modern zamanlara taşıma
çabasında ilginç ve cesur bir deneme. Oyun, dedektif
oyunu sevenlere keyifli bir deneyim sunuyor. Görsel
tasarımı, müzikleri ve interaktif dedektiflik deneyimi ile
öne çıkıyor. Ancak, karakterlerin yorumlanışı (özellikle
Poirot) ve orijinal hikâyede yapılan değişiklikler, sıkı
Agatha Christie hayranlarını tam olarak tatmin
etmeyebilir.

Bu oyun, kendi başına değerlendirildiğinde eğlenceli ve
sürükleyici bir deneyim sunuyor. Ancak, orijinal eserin
ruhunu ve atmosferini tam olarak yakaladığını söylemek
zor. Modern elementler ile klasik hikâyeyi harmanlamak
zor bir iş ve oyun, bu dengeyi her zaman tutturamıyor.
Eğer dedektif oyunlarını seviyorsanız ve klasik bir
hikâyenin modern bir yorumunu görmek istiyorsanız, bu
oyuna kesinlikle bir şans vermelisiniz. Ancak orijinal
Poirot deneyimini arıyorsanız, belki de 2006 versiyonuna
bir göz atmak veya David Suchet'nin canlandırdığı
televizyon serisini izlemek isteyebilirsiniz.

Şimdi beni affedin, gidip zihin haritamı gözden
geçireceğim. Belki de modern ve klasik Poirot'yu
uzlaştırmanın bir yolunu bulabilirim! Ya da en azından,
Doğu Ekspresi'nde kendi yolculuğuma çıkıp, kayıp
bavulumu bulmaya çalışabilirim. Kim bilir, belki yolda bir
iki gizemi de çözebilirim!
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ROBERT ANDERSON ÖYKÜ

Kriminal Soruşturma Departmanı’nın başına geçtiğimde
suçlular ve suçla ilgili konularda acemi değildim. Baroda ve
Cezaevi Komisyonu’nda edindiğim deneyime ek olarak,
gizli servis çalışmaları beni yirmi yıl boyunca “Scotland
Yard” ile yakın temas hâlinde tuttu ve tüm bu süre
boyunca sadece şeflerin değil, dedektiflik teşkilatının
başlıca memurlarının da güvenini kazandım. Böylece
görevime çok istisnai avantajlarla başladım.

Bu nedenle, başlıca astlarımdan birinin bana bir
cahilmişim gibi davranmaya çalıştığından şüphelenmek
için bir fırsat bulduğumda biraz şaşırmadım. Belli bir
türden önemli bir suç meydana geldiğinde ve ben de
Sherlock Holmes gibi bunu araştırmaya koyulduğumda,
beni kilisede vaaz dinleyen pek çok insan gibi dinlerdi; işim
bittiğinde de, bu suçun A, B, C ya da D’nin işi olduğunu
söyler, kendi kahramanlarından bazılarının isimlerini
sayardı. Keskin ve zeki bir polis memuru olmasına rağmen,
hayal gücü zayıf bir adamdı ve listesinin her zaman kısa
olmasını ve aynı isimlerin tekrar tekrar ortaya çıkmasını bu
şekilde açıklıyordum. “Yaşlı Carr,” ya da “Wirth,” ya da
“Sosis,” ya da “Karides,” ya da “Sessiz Joe,” ya da “Kızıl Bob,”
vs. vs. soruşturduğum suçun türüne göre şu ya da bu isim
öne sürülüyordu.

Sıradan astımın ifadelerini, gizli servis çalışmalarında aşina
olduğum yöntemlerle test etmek kolaydı ve çok geçmeden
onun genellikle haklı olduğunu gördüm. Büyük suçlar
büyük suçluların işidir ve büyük suçlular çok azdır. “Büyük
suçlar” derken, ahlaki iğrençlikleri nedeniyle halkın
gözünde büyüyen suçları değil, yetenekli ve becerikli
suçluların işi olan suçları kastediyorum. Bu gibi
durumlarda sorun, suçluyu milyonluk bir nüfus içinde
bulmak değil, soruşturulan suç türünde kesinlikle bilinen
birkaç “uzman” arasından seçmektir.

Anlatmak istediğimi açıklamak için ciltler dolusu örnek
verilebilir; ancak burada çok azı yeterli olacaktır. Örneğin;
bir gün Cheshire’daki bir kır evinde bir “merdiven hırsızlığı”
işlendi. Her zamanki hikâye. 

BAZI SCOTLAND YARD HİKÂYELERİBAZI SCOTLAND YARD HİKÂYELERİ

Çeviren: Bünyamin Tan

Aile akşam yemeğindeyken, eve yatak odasının
penceresine yerleştirilen bir merdiven aracılığıyla girilmiş,
tüm dış kapılar ve zemin kat pencereleri dışarıdan vida, tel
ya da iple tutturulmuş ve hırsızların fark edilmesi
durumunda takibi engellemek için çimenlik alana teller
gerilmişti. Ertesi gün ilçe emniyet müdürü beni çağırdı;
söylediğine göre, böyle bir suç taşra pratisyenlerinin
kapasitesinin ötesindeydi ve suçluları Scotland Yard’daki
evcil hayvanlarımız arasında bulmamızı bekliyordu. Bana
bir gün önce evin yakınlarında görülen iki yabancının
belirsiz bir tarifini verdi ve karşılığında ben de ona üç
fotoğraf verdim. Bunlardan ikisinin gözlem altında tutulan
adamlar olduğu hemen tespit edildi. Bunu tutuklama ve
mahkûmiyet izledi ve suçlular “günahlarına uygun bir ceza”
aldılar. Bunlardan biri “Sessiz Joe” ydu; diğeriyse onun özel
“dostu”.

Cezaları benim görevden ayrılmamla birlikte sona erdi ve
böylece onlarla olan resmi tanışıklığım da bitti. Ancak
görevden ayrıldıktan bir yıl sonra benzer bir davayla ilgili
gazete haberlerinde eski arkadaşlarımı tanıdım. Bu tip
serseriler her zaman takip edilir ve polis, onların Lambeth
Özgür Kütüphanesi’nde buluştuklarını fark etmişti, burada
il rehberleri ve referans kitapları üzerine çalışırlardı. Bristol
haritası satın aldıkları bir kitapçıya ve “merdiven hırsızlığı”
için gerekli malzemeyi temin ettikleri başka dükkânlara
kadar takip edilmişlerdi. Daha sonra Bristol’e doğru yola
çıktılar ve orada belirledikleri banliyö evini gözlemlediler.
Bu aşamada, elbette büyükşehir memurlarının davayı
üstlenmekle yükümlü olduğu yerel dedektifler kendilerini
tanıttılar ve suçluları yakaladılar ve dava, basit bir suç
sebebiyle dokuz ay hapis cezasıyla sonuçlandı.

Çoğu insan olaydan sonra sağduyulu olabilir, ancak bu tür
bir gecikmiş sağduyu bile yasama organı ve kanun için
eksik görünüyor. Daha önceki mahkûmiyetleri sırasında bu
adamlara cezaları sona erdiğinde ne yapacakları
sorulsaydı, “Elbette işime geri döneceğim, başka ne olabilir
ki?” diye cevap verirlerdi. Bristol’da da aynı açık sözlülükle
cevap verirlerdi. 



Lüks bir aylaklık içinde yaşamayı göze alabiliyordu. Bana
yol gösterecek bu ipucuyla, kısa süre sonra adamın suça
olan doymak bilmez hevesinin onu daha güvenli bir iş alanı
bulma umuduyla Manş Denizi’ni geçmeye yönelttiğini ve
bir Fransız hapishanesinde cezasını çektiğini öğrendim.

Bu gibi olayların ahlaki yönünü anlatmak için herhâlde
hiçbir söze gerek yoktur. Toplumu kuşatma altında tutan
suçlular zeki oldukları kadar güçlüdürler de. Mahkûmiyet
hâlinde birkaç yıl hapis yatma riski, yerini özgürlüğün nihai
olarak kaybedileceği kesinliğine bıraksaydı, bu
profesyoneller dürüst bir yaşamın sıkıcılığına katlanırlardı.
Lombroso’nun teorileri bu tür adamlar için geçerli değildir.
Ünlü “Benson ve Kerr sahtekârları”ndan Benson, bir İngiliz
din adamının oğluydu. Gerçek bir yetenek, ender rastlanan
bir tavır ve hitabet cazibesi vardı ve başarılı bir
dilbilimciydi. Madam Patti’nin Amerika ziyaretlerinden biri
vesilesiyle New York’taki gümrük memurlarına kendini
sevdirmiş, böylece “Kabul Komitesi” gelmeden önce
gemiye binmişti. Elbette büyük şarkıcıya yabancıydı, ama
onun görünüşü, duruşu ve İtalyancasının mükemmelliği
doğal olarak onu büyülemişti. Bu kadar kabul edilebilir bir
şekilde oynadığı rol için görevlendirildiğinden şüphe
etmesini gerektirecek hiçbir neden yoktu. Kabul Komitesi
geldiğinde de onun Madam Patti’nin bir arkadaşı olduğunu
varsaymışlardı. Bu nedenle Madam Patti gemiden inerken
onun koluna yaslandı. Tüm bunlar büyük bir sahtekârlık
yapmak amacıyla gerçekleştirilmişti ve bu sahtekârlığın
ortaya çıkması sonunda onu mahvetti. Adam her
pozisyonu doldurabilecek kapasitedeydi; ama suç
kariyerinin sağladığı macera ve rahat yaşam onu
cezbediyordu.

Bu gibi gerçekler Dr. Max Nordau’yu yıllar önce beni
çağırdığında ikna edememişti. Son ziyaretinde “tip”*
teorisini bir teste tabi tuttum. Elimde yüzünden başka
hiçbir şey görünmeyecek şekilde kapatılmış iki fotoğraf
vardı. Ona birinin seçkin bir halk adamı, diğerininse azılı bir
suçlu olduğunu söyleyerek hangisinin “tip” olduğunu
söylemesi için meydan okudum. Meydan okumamdan
kaçındı. Aslında suçlunun yüzü diğerinden daha
yardımsever görünüyordu ve kesinlikle “güçlü” idi. Biri
Raymond takma adıyla Wirth’ti - benim zamanımdaki suç
kardeşliğinin en seçkiniydi - diğeri ise Başpiskopos
Temple’dı. Anlattıklarımın Canterbury Ekselansları’nın değil,
Lombroso’nun “tip” teorisinin itibarını sarsmaya yönelik
olduğunu eklememe gerek var mı?

Raymond da Benson gibi saygın bir aileden geliyordu.
Erkekliğinin ilk yıllarında New York’ta işlediği büyük bir
suçtan dolayı uzun süreli bir hapis cezasına çarptırıldı.
Ama kaçtı ve İngiltere’ye geldi. Napolyonvari planları vardı.
En ünlü eylemi büyük bir elmas soygunuydu. Kimberley
madenlerinin hesapları onu heyecanlandırmıştı.

Bu vesileyle, subayların “onları iş üstünde yakalamak için
beklememelerinden duydukları memnuniyeti açıkça dile
getirdiler, çünkü uzun bir süre daha geçse işlerini
bitireceklerdi”- her ikisi de yetmişli yaşlarında
olduklarından, bir başka hapis cezasının onların sonunu
getireceği gerçeğine şakacı bir gönderme; oysa
mesleklerini icra etmeye dönmeleri sadece birkaç ay
ertelenmişti. Bu arada masrafsız bir şekilde yaşayacaklardı
ve babacan bir hükümet, tutuklandıklarında ceplerinde
bulunan paranın serbest bırakıldıklarında kendilerine iade
edilmesine özen gösterecek, böylece daha fazla kablo, tel
ve vida satın alabilecekler, böylece işe koyulmak için
zaman kaybetmeyeceklerdi. İşte bizim “suçu cezalandırma”
sistemimiz!

Sessiz Joe mesleğini icra ederek iyi bir gelir elde ediyordu;
ancak kazancını özgürce harcayan ve asla gelir vergisi
ödemeyen tutumsuz bir adamdı. Yaşlı Carr farklı bir tipti.
Adam hayatı boyunca bir gün bile dürüst bir iş yapmamıştı.
O bir hırsızdı, hırsızların finansörü ve eğitmeniydi. Çalıntı
malların kötü şöhretli bir alıcısıydı. Ama serveti haksız
kazanılmış olsa da, onu nasıl biriktireceğini biliyordu. Son
mahkûmiyetinin ardından mirasının yasal “yöneticisi”
olarak atandım. Kısa süre içinde çok sayıda değerli ev
mülkü olduğunu keşfettim. Ancak bunlarla ilgilenmeyi
reddettim ve sadece para karşılığı taşınabilir menkul
kıymetlerinin sorumluluğunu üstlendim. Mal varlığının bu
kısmının değeri, taburcu olduktan sonra mal varlığının kötü
idaresi nedeniyle bana karşı dava açması, 5000 sterlin
tazminat talep etmesi ve iddiasını desteklemek için ayrıntılı
hesaplar sunmasıyla tahmin edilebilir. Bay Augustine
Birrell bu davada benim baş avukatımdı ve şunu da
eklemeliyim ki yaşlı serseri davasını Temyiz Mahkemesi’ne
taşımasına rağmen 5000 sterlinini alamadı.

Adam suç içinde ve suçla yaşadı. Yaşlı olmasına rağmen
(1828’de doğdu) ve “servet içinde yuvarlanırken”, hemen
“mesleğine devam etti”. Bu yıl Liverpool’da işlenen bir
suçtan elde edilen çalıntı paraları elden çıkarmak için
çıktığı bir seyahat sırasında yurtdışında tutuklandı ve kötü
yaşamı yabancı bir hapishanede sona erdi.

Carr’ın evinin mülküyle ilgilenmeyi reddettiğimde, evin
sorumluluğunu alması için bir arkadaşını atamasına izin
verdim ve o da polis çevrelerinde “Sosis” olarak bilinen,
kendisiyle aynı soydan bir adam olan profesyonel bir
kardeşini atadı. Ancak birkaç yıl sonra, kiracılardan
temsilcinin ortadan kaybolduğunu ve kira çeklerinin
kendilerine iade edildiğini öğrendim. Bunun ne anlama
geldiğini biliyordum ve hemen adamı bulmak için önce
metropolde, sonra da taşrada araştırmalar başlattım; ama
araştırmalarım sonuçsuz kaldı. Bununla birlikte, adamın en
son Scotland Yard’dayken, “Bir daha asla evde bir şey
yapmayacağını,” vurgulayarak söylediğini öğrendim. Bu, bir
uyarıya ve bir ricaya cevaptı; tekrar adalete teslim edilirse
merhamet görmeyeceğine dair bir uyarı ve yollarını
değiştirmesi için bir ricaydı, çünkü parasını kazanmıştı. 

BAZI SCOTLAND YARD HİKÂYELERİ ROBERT ANDERSON
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Resim kendisine birden fazla kez cazip şartlarla teklif
edilmesine rağmen, polisin onayı dışında, resim için
anlaşma yapmayı reddetti. Ve ben ona hırsızlarla
anlaşabileceğini söyleyene kadar da resmi geri almak için
harekete geçmedi.

Başka bir suçun hikâyesi bu olaydaki eylemimi
açıklayacaktır. Bir önceki sayfada bahsi geçen Channel
hırsız çetesi bazen cüzdan ve cep defterlerinden daha
büyük oyunların peşine düşüyordu. Londra’dan Paris’e
değerli senetlerle dolu bir paket giderken zaman zaman
posta vapurunun hazine sandığını soyarlardı. Belirli bir
gecede bu tür bir eylem planladıkları haberi bana ulaştı ve
soruşturmayla bir şehir sigorta şirketinin söz konusu gece
Paris’e büyük bir tahvil sevkiyatı yapmak istediğini
öğrendim. Hırsızların bu bilgiye nasıl ulaştıkları bir
muamma; organizasyonları hayranlık uyandırıcı olmalı.
Ama Scotland Yard onlarla başa çıkabilirdi. Olayla
ilgilenmeleri için Dover ve Calais’ye memurlar gönderdim.
Adamlar Calais’de karaya çıktıklarında tutuklandılar. Ama
elleri boş götürüldüler. Dover’daki demiryolu şirketinin
deniz müfettişinin kaprisli bir emri, o gece vapuru kalkış
saatinden bir saat önce değiştirmişti ve hırsızların
üzerinde, ilan edilen vapurun hazine sandığı için bir
anahtar bulunurken, aslında geçtikleri vapur için hiçbir
anahtar yoktu. Ancak, mucizevi bir şekilde, geçiş sırasında
geminin balmumundan bir kopyasını almayı başarmışlardı!
Ayrıca, çetenin daha önceki bir yolculukta çaldığı 2000
sterlin değerindeki kuponların bulunduğu bir
portmantonun vestiyer biletini de ele geçirdik. “Çanta”daki
adamlar “Karides”, “Kızıl Bob” ve Powell adında yaşlı bir
günahkârdı. Ancak ceza hukuku suçluların lehine ustalıkla
düzenlenmiştir ve onlara karşı bir dava açmak imkânsızdı.
Yine de Fransız yetkililere yaptığım ısrarlı başvurular
sayesinde onları üç ay boyunca hapiste tutmayı başardım.

Şimdi de hikâyemin asıl noktasına gelelim. Powell başının
derde girmesi hâlinde kullanması için “karısına” boş bir çek
bırakmıştı; İngiltere’ye döndüğünde karısının kendisine
yalan söylediğini fark etti. Kadın bütün parasını çekmiş ve
başka bir adamla kaçmıştı; zavallı yaşlı serseri
Southampton sokaklarında yoksulluktan öldü.** Bay
Agnew’in resmini çalarken Raymond’ın suç ortağı oydu ve
ölümüyle birlikte kovuşturma umutları da sona erdi.

Güney Afrika’ya yelken açtı, madenleri ziyaret etti, bir
elmas konvoyuna sahile kadar eşlik etti ve tüm sorunu
yerinde araştırdı. Dick Turpin bir grup haydut toplayıp
konvoylardan birini ele geçirebilirdi. Ancak günümüzün
sportmen suçlularının yöntemleri çok farklıdır. Elmasların
kıyıya varışı, İngiltere’ye giden posta vapurunu yakalayacak
şekilde ayarlanmıştı ve eğer konvoy yolda kazara gecikirse,
hazine bir sonraki posta gidene kadar postanede
beklemek zorundaydı. Raymond’ın sefer planı kısa sürede
kararlaştırıldı. Her toplulukta yolunu bulabilen bir adamdı
ve posta müdürünün anahtarlarının balmumundan
kopyalarını almakta hiç zorluk çekmedi. Gerçekten de
posta müdürü, İngiltere’ye gitmeden önceki akşam
yemekte ağırladığı bir grup hayran arkadaşından biriydi.
 Birkaç ay sonra zekice bir kılık değiştirme ve takma bir
isimle Güney Afrika’ya döndü ve elmas konvoylarının sahile
giderken bir nehir feribotundan geçmek zorunda oldukları
bir yere kadar gitti. Feribotun zincirini çözerek teknenin
akıntıya kapılmasına izin verdi ve bir sonraki konvoy posta
vapurunu kaçırdı. 90.000 sterlin değerindeki elmasların
postanenin güvenli odasına bırakılması gerekiyordu ve bu
elmaslar sonunda Raymond’ın elinde İngiltere’ye ulaştı.
Daha sonra bunları Hatton Garden’daki yasal sahiplerine
sattığını söyleyerek övündü.

Eğer 90.000 sterlin değerinde bir şeye sahip olsaydım,
hükümet Fenianlar ve hırsızlarla ilgilenecek başka birini
bulmak zorunda kalırdı. Ama Raymond işini kendi iyiliği için
seviyordu; lüks ve şık bir hayat sürmesine rağmen, işine
sonuna kadar sadık kaldı ve birçok önemli suçu organize
ve finanse etti.

Londra banliyölerinden birinde büyük bir tıbbi
muayenehanesi olan bir arkadaşım bana olağanüstü bir
hastasından bahsetmişti. Adam bir Dives hastasıydı ve
görkemli bir yaşam sürüyordu, ama son derece hastalık
hastasıydı. Arada sırada acil bir çağrı üzerine eve gelen
doktor, hastayı hiçbir sorunu olmamasına rağmen yatakta
bulurmuş. Ama adam her zaman bir reçete almakta ısrar
ederdi ve reçete hemen eczaneye gönderilirdi.
Arkadaşımın son çağrısı son derece acildi ve alışılmadık bir
acelecilikle odaya girdiğinde, adam yatakta ayağa fırladı ve
bir tabancayla onu korudu! Bu tuhaf hastanın suçlular
arasında bir prens olduğunu açıklayarak merakını
giderebilirdim. Raymond, hareketlerinin polisin ilgisini
çektiğini biliyordu; tehlikeli bir topluluk içinde
görüldüğünden korkmak için bir nedeni varsa eve kaçar ve
“hasta numarası” yapardı. Ve doktorun kimyagerin
defterleriyle doğrulanan kanıtları, polisin onu
kilometrelerce uzakta gördüğünü sandığı saatten
sonrasına kadar yatakta hasta olduğunu kanıtlayacaktı.

Bay Agnew’in kısa süre önce rekor bir fiyat olan 10.000
sterlin ödediği ünlü Gainsborough resmini çalan kişi
Raymond’dı. Burada sahibinin bu konuda çok iyi
davrandığını söyleyebilirim. 
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** “Karides” ayrıca “karısının” sadakatsiz olduğunu kanıtladı. Ortadan
kayboldu ve duyduğuma göre ceplerini taşla doldurup kendini denize atmış.
Adamlar bir İngiliz hapishanesinde olsalardı arkadaşlarıyla iletişim
kurabilirlerdi; ama Boulogne hapishanesinde tamamen gömüldüler ve
kadınları onları ele verdi. 43



Ascot’taki Altın Kupa’nın çalınması burada söylediklerimi
örneklemektedir. Hırsızlar motorlu arabalarla geldiler; bize
söylendiğine göre, “centilmen görünümlü ve tertemiz
giyinmişlerdi” ve büyük tribüne paralarını ödeyerek girdiler.
Bu tip suçluların listesi oldukça kısadır ve hiç kimse bu tip
adamların kupanın getireceği cüzi bir miktar için hapis
cezasını göze alacaklarını düşünmemelidir. Çok daha az
risk içeren bir suç onlara on kat daha fazla ganimet
getirebilir. Kupayı kazanan hiç kimse kupaya sahip
olmaktan, hırsızların hazineyi arabalarının koltuğunun
altına koyup Londra’ya giderken duydukları hazdan daha
fazla haz duymamıştır. Çünkü onları bu girişime teşvik
eden şey kirli paranın şehveti değil, spor aşkıydı. Tehlikeleri
onları caydırmasaydı, bu başarıyı hevesle taklit edecek
yüzlerce üniversite öğrencimiz var. Üç maddelik bir kural,
bu tür suçlara son verme önerimi açıklayabilir. Profesyonel
suçlunun başına gelecekler, bir “Üniversite” öğrencisi için
hapis cezasının anlamına eşit hale getirilsin, o zaman iş
biter.

Buradaki amacım eğlendirmek olsaydı, bu tür hikâyelerle
birçok sayfayı doldurabilirdim. Ancak benim amacım, suçla
mücadelede mevcut sistemimizin yanlışlığını ve
ahmaklığını ortaya koymaktır. Bir ceza mahkemesi, kaba
bir şiddet eyleminden hüküm giymiş bir holiganın
davasında Büyük Ağır Ceza Mahkemesi’nin kararını
beklediğini iddia ettiğinde, iddianın aptallığı ve saygısızlığı
fark edilmeyebilir. Ancak “suçun cezalandırılması” sistemi
burada tarif edilen türden suçlulara uygulandığında,
bunun ahmaklığı herkes için açık olmalıdır. Bu tür adamlar
için suç “hayatlarının işidir”. Bundan zevk alırlar.
Yaşlılıklarında bile bu zevkleri hiç azalmaz. Raymond ya da
Carr gibi adamları hapis cezasını göze almaya iten şey bir
istek duygusu değildir; bu unutulmuş bir anıdır. Hatta kirli
kazanç arzusu da değildir. Kontrol eden dürtü spor
sevgisidir, çünkü her büyük suçlu tam bir sporcudur. Ve
vicdan sahibi olma zayıflığından kurtulmuş bir adam söz
konusu olduğunda, suç dolu bir hayatın cazibesini tahmin
etmek kolay değildir. Raymond’ınki gibi suçları planlamanın
ve uygulamanın uzun süre devam eden heyecanını hayal
edin. Böyle bir sporla karşılaştırıldığında, vahşi hayvanları
avlamak vahşiler için bir iştir; somon balığı avlamak ve
keklik avlamak ise deliler ve aptallar içindir!

BAZI SCOTLAND YARD HİKÂYELERİ ROBERT ANDERSON
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KARANLIK &
YALNIZ KADIN CİNAYETLERİ

KARANLIK &
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Ragnar Jonasson, Karanlık İzlanda Serisi ve Gizli İzlanda
serisi olmak üzere iki ayrı dedektif serisi bulunan  İzlandalı
suç kurgu yazarı... Yazar Reykjavik’te yaşıyor. Yazarlığın
yanında şirket avukatlığı yapıyor ve üniversite de telif hakları
hukuku dersi veriyor.

Altı kitaptan oluşan Karanlık İzlanda serisinin baş
kahramanı Dedektif Ari Thor karakteri. Bunların ilki Türkçe’
ye de çevrilen Kar Körlüğü. 

Üç kitaplık Gizli İzlanda Serisi’nde ise okuyucuya Dedektif
Hulda karakteri rehberlik ediyor. Karanlık, Dedektif
Hulda’nın yer aldığı bu serinin  Türkçe’ ye çevrilmiş ilk kitabı.
İzlanda’da geçen kitap, altmışlı yaşlarını süren Dedektif
Hulda’ nın emekliliğinin istenmesi ile başlar. Hayatta sadece
işi ile varolduğunu düşünen dedektifimiz için emeklilik,
yalnızlık ve korkunç geçmişi ile baş başa kalmak anlamına
gelmektedir.

Tek bir şey ister, daha önce çözülememiş bir dava ve iki
hafta süre…

Kısa sürede istediği de olur.  Genç bir Rus kadının cesedi
İzlanda sahiline vurur. Sığınma umuduyla gelen ama
arkasında hiçbir iz bırakmadan ölen kadının cinayetini
araştırmaya başlar. 

Kitabın başından itibaren olaydan çok Dedektif Hulda ve
onun geçmişini okuyoruz. Başta bu biraz göze batsa da
sonradan bu kitabın bir serinin ilk kitabı olduğunu
düşünerek, yazarın baş karakterini tanıtma çabası olarak
kabullendim. Bence tüm Kuzey Polisiyeleri gibi okuru
yormadan, arka planda sanki film izliyormuş hissiyatı
vererek yazılmış. Yazar soğuğu anlatırken, ki ben bu kitabı
yaz sıcaklarında okudum, resmen serinledim. Kar yağarken
ve göz gözü görmezken dağa tırmanmaya çalışıldığında, o
heyecanı hissettim. 

Esas gelelim kitabın sonuna… İlk kitap için sonu tamamıyla
bir sürpriz!

Sonuç  olarak hem Kar Körlüğü’nü hem Karanlık kitabını
okumuş biri olarak başarılı ve güzel polisiyelere bir şans
verin derim.

AYSU ŞAHLI

Asuman Bayrak’ın üçüncü kitabı olan Yalnız Kadın
Cinayetleri;  Su Yayınları etiketiyle Aralık 2023'te
yayımlanmış.

Gazetenin kültür sanat bölümünde yazılar yazan
gazetecimiz, ünlü bir yönetmenin sadece kadınlardan
oluşan Antigone oyunun galasına gider. Oyunun
sonunda yönetmen ve üç başrol oyuncusunun kulise
gelen kuru pastadan zehirlenerek öldüğünü öğrenir.
Yönetmenin aslında çok da masum bir adam
olmadığını zamanla farkeden gazeteci bu cinayetleri
kimin işlediğine dair araştırmalara başlar.

Öte yandan gazetelerin üçüncü sayfa haberlerinde
çok sık yayımlanmaya başlayan evlerinde yalnız
yaşayan kadınların öldürülmesi olayları da toplumda  
tartışılmaya başlar. Televizyon programlarında yalnız
yaşamanın açmazları hakkında nutuk verenler
çoğalır.Hatta bazı hırsızlar kameralar karşısına geçip
evlere nasıl girdiklerini en ince ayrıntısına kadar
anlatırlar.

Yönetmenin ve oyuncuların öldürülmesi ile Yalnız
Kadın Cinayetleri arasında bir bağlantı var mıdır? Bu
tamamıyla bir kurgu mudur yoksa gerçeğin ta kendisi
midir? İktidarın buyruklarını hiçe sayan Antigone
annesi Iokaste gibi intihar mı etmelidir? Yoksa babası
Oidipus gibi iktidarını bırakıp kör mü olmalıdır?

Bu soruların cevaplarını bulabileceğiniz ilginç ve bir o
kadar da içimizden bir hikâye bu... Kadınların yaşadığı
zorlukları Antigone üzerinden anlatıp erkek güç ve
iktidar hırsının sonunu çok güzel özetlemiş. Yazarın İki
hikâyeyi birbirine çok güzel bağladığını belirtmeden
geçemeyeceğim. 

Enteresan, farklı ve bir o kadar da gerçek bir polisiye.

KİTAP İNCELEMELERİ
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IOKASTE MİSİN YOKSA OIDIPUS MU?
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Aras Gençtürk: Lalehan Bosnalı yazmaya nasıl ve neden başladı? Polisiye bu kararın neresindeydi?

Lalehan Bosnalı: Yani gerçekten çocukken başladım, küçük küçük öyküler yazmaya. Beni duygusal olarak etkileyen olayları
kaleme alıyor, evde sağa sola atıyordum. Bir tanesi babamın eline geçmiş. Yaşlı gözlerle, “Muhakkak yazmalısın kızım,”
demişti. Ergen bir genç kadar lafları tersten anlayan başka varlık yok bence. Babam bunu söyledikten hemen sonra yazmayı
bıraktım. Not almak ve ihtiyaç listesi yazmak dışında elime kalem almadım uzun yıllar. Sonra oğlum hayatıma girince, anlamlı
bir şeyler bırakmak istedim sanırım ona. Yazarlık kariyerim de oğlumla birlikte yaş aldı. On senedir yazıyorum. Polisiye
okumaya da yazmaya da mesafeliydim başlarda. Çünkü suçluların suç işleme motivasyonları dışında, suçu hangi psikolojik
altyapı ile işlediklerine değinilmiyordu kurgu polisiyelerde. Doğru, kişinin durduğu yere göre değişkendir! Suça iten sebepleri,
sadece motivasyonla (Para, namus, kin, nefret vs.) açıklamak metinleri kısır bırakıyor. Öncesinde ‘’Nasıl yaşamış? Ne yaşamış?
Ona ne yapmışlar da suçlu olmuş?’’ onu görmek istiyordum. Suç ve polisiye edebiyatının annesi Agatha Christie’yi polisiye
merakım olmadan önce okuyordum, ancak Edgar Allan Poe okuyunca polisiyeye bakışım değişti. 

Yapı olarak; hayal dünyası oldukça geniş, normalden bir tık fazla dikkate sahibim. Yakın çevrem olaylar karşısında yaptığım
yorum ve tespitlerle ‘’Abartı uzmanı yine konuştu,’’ diye dalga geçiyorlardı. Sanırım bu canımı çok sıktı. O zaman dedim ki:
‘’Polisiye yazmalıyım, yazdıklarımı okurlarsa abarttığımı düşünmezler!’’

AG: Kitaplarınız sadece olay anlatısı içermiyor. Aynı zamanda 
duygulara da yoğunlaşıyorsunuz. Yukarıdaki alıntı buna çok güzel
bir örnek. Zaten siz de ‘Edebiyat benim için duyguları anlayabilmek ve 
anlatabilmek’ diyorsunuz katıldığınız bir programda. 
Sizce polisiyede bunu yapmak diğer türlerden zor mu?

LB: Yukardaki alıntı hem dostum hem eski editörüm
Çiğdem Aldatmaz’a ait. Duygu anlatımını en gerekli gördüğüm yer
suç edebiyatı. Gerekli ortam ve psikolojik alt yapı hazırlandığı zaman 
en masum varlık dahi acımasız bir katile dönebilir. 
Herkes potansiyel suçludur benim için. Ben asla katil olmam, ya da 
hırsızlık yapmam diyemezsiniz. Pırıl pırıl güzel bir genç hanım olan
eski iş arkadaşımın, büyük bir kavga sonucunda kocasını 
öldürdüğünü duyduğum zaman inanamamıştım.
Fakat ağır psikolojik sorunlu bir aileden geldiğini ve eşinden çok
ciddi şiddet gördüğünü öğrendiğimde taşlar yerine oturmuştu. Psikolojik rahatsızlığı olan bireyleri, yani herkes için kabul
görmeyen sebepleri olanları tenzih ederek; her bireyin katil olma, suça karışma potansiyeli olduğunu ve suç işleme
esnasında yaşadığı hisleri anladığımızda gerçek sebeplere ulaştığımızı düşünüyorum. Bu yüzden polisiyenin bu tarafını
yazmak istedim.     

“Herkes potansiyel
suçludur benim için...”
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RÖPORTAJ: LALEHAN BOSNALI ARAS GENÇTÜRK

Polisiyeye, suç kurgusuna bazen başka pencerelerden bakıyoruz. Bu bazılarımızda henüz bir polisiye yazarı olmadan başlıyor.
Gözlemliyoruz, okuyoruz, araştırıyoruz ve gerçekten yazmak istediklerimizi o pencereden yazıyoruz. Lalehan Bosnalı da öyle

bir yazar: Renk katan, çeşitlilik sunan ve düşündüren. 
İyi okumalar.
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Dünyaydım, dünya bendim. Onda bir yer edinmem gerekmezdi.
İş ki içine dönebilsin insan. (Ufkabakan Apartmanı)



ARAS GENÇTÜRK RÖPORTAJ: LALEHAN BOSNALI

AG: ‘Apartman’ kitapları toplumun sorunlarına ayna olan,
kendimizi ve çevremizi bulduğumuz metinlerdir. 2019 yılında
yayımlanan Ufkabakan Apartmanı da böyle bir eser. İlk
kitabınızda böyle bir metni yazmaya sizi iten neydi? 

LB: Anlatmak istediğim kopuk bir anne kız ilişkisiydi.
Apartman komşuluğunu bilen son nesilim ve anne kız
ilişkisini en iyi bir apartman hikâyesinde anlatabileceğime
karar vermiştim. Ancak yazarken ilk kurgu planımın dışına
çıktım ve cinayet ön plana çıktı. ‘Ufkabakan’ Ursula K. Le
Guin’in YERDENİZ kitabında ana karakter olan Jed’in
teknesinin ismi. Yıllar önce not almıştım, eğer bir roman
yazacaksan ismi Ufkabakan olmalı diye. Çünkü saflığı, iyi
niyeti, güveni anımsatıyor bana. Bu yüzden apartmanımın adı
Ufkabakan oldu. 

AG: İkinci kitabınız Cennetteki Şeytanlar, bir distopik polisiye.
Distopya başlı başına zor bir türken siz polisiyeyle birleştirdiniz.
Hangisi daha zordu; bir gelecek hayal etmek mi yoksa o
gelecekte tabiri caizse bir kovalamaca yazmak mı?

LB: Cennetteki Şeytanlar romanım, evet, ciddi bir distopya.
Ancak şunu çok net belirtmeliyim; Türkiye’de gündemi takip
eden herkes, romanda yazdığım konulara vakıf.
Okuyanlardan, “Olasılığı çok yüksek olayları yazmışsınız,
karabasan yaşadım,” minvalinde geri dönüşler aldım. Ağır
eleştiriler alan bir roman oldu. Dili ağır diyenler de oldu,
anlamadım diyenler de. 

Romanda yazdığım gelecek tasviri zor değildi; ama
kovalamaca yazmak beni epey zorladı. Çünkü kovalamacayı
yazarken İstanbul depremi sonrası mekân tasvirleri için epey
kafa patlattım.

 

AG: İstanbul’da doğan, İstanbul’u çok seven bir yazar
olduğunuzu biliyoruz. İstanbul genelde nostaljisiyle, insanıyla ve
geçmişteki coğrafyasıyla özlenir, hatırlanır. Buradan yine
Cennetteki Şeytanlar’ı da referans alarak sormak istiyorum:
günümüzdeki İstanbul’u bile özleyeceğimiz zamanlar gelecek
mi? 

LB: Bundan çok değil, on beş yirmi sene önce İstanbul’un bu
hale gelebileceğini hayal edemezdim. Evet aksayan bir tarafı
vardı; ama bir sağduyu da vardı. Şimdi o sağduyuyu kaybetti
İstanbul. Zarafeti, inceliği, yeşilliği, dostluğu kaybetti. Çürüdü.
En çok insanı çürüdü. Romandaki İstanbul’u yaşamaya bir
depremlik zaman var ve bu beni kendi adıma değil,
çocuklarımız adına ürkütüyor. Ahlaksız, vicdansız, vahşi ve
kanunsuz bir ülkenin en korkunç şehrinde yaşıyoruz ne yazık
ki.

AG: Lalehan Bosnalı’nın masasındaki işleri merak edenler için
neler söylemek istersiniz? Ufukta yeni bir kitap var mı?

LB: Okumak da yazmak kadar çok ilgimi çekiyor. Yıllık okuma
çizelgeleri hazırlıyorum kendime. İlgimi çeken önemli
yazarların dönemlerini, hayatlarını inceliyorum. Kitap
uyarlaması filmler çok ilgimi çekiyor. İki ayda bir çıkan
Edebiyatist Dergi’de dosya yazarı olarak bir film bir kitap
inceleme ve analiz yazıları yazıyorum. Dark web blog
sayfasında klasik polisiye ve güncel hayatla ilgili makalelerim
yayınlanıyor. Yeni bir öyküm var, tabii ki polisiye.

Masamda yarım kalmış üç roman taslağım mevcut. İkisi
polisiye biri aşk. Sanırım mental olarak henüz hazır değilim ki
bir türlü bitmiyor; ama bir gün bitecek. Yazarken konuların
olgunlaşması bazen çok zaman alabiliyor. Her zaman hedefe
ulaşmaktan çok gittiğim yolu sevmişimdir.  

HER ZAMAN HEDEFE ULAŞMAKTAN ÇOK,
GİTTİĞİM YOLU SEVMİŞİMDİR...
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6

Kaldığım oda Nejat’ınkiydi. Yanımda Ayla’nın, aynı sıranın
sonunda Semra’nın, karşımda Tuğba ile Kerem’in ve onun
yanında sırayla Yiğit ve Murat’ın odaları vardı. Odama
girerken hıçkırma sesi duydum. Ses Semra’nın odasından
geliyordu. Aralık kapıdan başımı uzattım.

“İyi misin?”

Beni görünce elinin tersiyle burnunu sildi, kıyafetlerini
katlıyordu. 

“İyiyim, sadece...” dedi. 

Yatağının üzerine eşyalar, kıyafetler saçılmıştı. Kenara
oturdum. İçinde çeşit çeşit ilaç ve şırıngaların bulunduğu
ufak çantasına uzandı, fermuarını kapayıp komodinin üzerine
bıraktı. 

“... onu özledim,” diye tamamladı sözünü.

“Sence Nejat’ı kim öldürdü?”

Kızarmış nefret dolu gözlerini yüzüme dikti. Bariz bir gerçeği
bilmediğim için gücenmiş gibi, “Murat tabii ki,” diye cevap
verdi. “Liderlik çatışması vardı aralarında. Nejat daha çok
seviliyordu. Şeytan tüyü vardı onda,” diyerek yatağın öteki
tarafına oturdu. Yüzü şimdi pencereye dönüktü. Hafif bir
akşam esintisi pencereden içeri girip ince telli grileşmiş
saçlarını geriye doğru uçuruyordu. 

“O sabah uyanık mıydın?” diye sordum.

“Hayır,” dedi. Yüzünü göremiyordum ama sesindeki titreme
onu ele verdi.

“Tuğba seni pencerede görmüş. Nejat’a âşık olduğunu
düşünüyor.”

Semra bana döndü. “Nejat’a âşıktım,” dedi. “Ama sadece
arkadaştık. İyi arkadaştık hem de.”

“Pencereden ikisini görünce kıskandın mı?”

AZİME GÜÇ

Bir şey demedi. “Sonra ne yaptın?” diye sordum.

“Uykum kaçtı. Aşağı inip mutfaktan su içtim, odama
çıktım.”

“Saate baktın mı?”

“5.40’tı sanırım.”

“Sadece su alıp odana çıktın, öyle mi?”

“Evet,” dedi Semra. Yerinden kalktı, huzursuzlanmıştı.
Gitmemi bekliyordu. Kendi odama döndüm.

7

Akşam yemekten sonra herkes etrafa dağılınca ben de
kapıda nöbet bekleyen Kerem’in yanına gittim. Dağınık
siyah saçlı, çıkık elmacık kemikli, hoş bir adamdı ama
gergin, her an öfkelenmeye hazır özgüvensiz bir duruşu
vardı. Tabağındakileri bitirmemiş kenara bırakmış, sigara
yakmıştı, bana da uzatınca aldım bir tane. İçmeyeli haftalar
olmuştu.

“O sabah Nejat’ın cesedini sen bulmuşsun,” dedim.

“Doğrudur.”

“Ceset ne durumdaydı?”

Kerem dudaklarını büzüp omuzlarını silkti. “Bilmem.
Ölmüştü işte. Boynu yarılmıştı. Her yer kan gölüydü.”

“Başka bir şey dikkatini çekti mi? Boynundan başka
vücudunun herhangi bir yerinde yara, ellerinde mücadele
ettiğine dair bir iz?”

Yabancı bir dil konuşuyormuşum gibi beni süzdü Kerem.
“Senin meslek neydi?”

Gülümsedim. “Sadece olayı ilginç buldum ve anlamaya
çalışıyorum,” dedim.

Sigarasından nefes aldı, “Bir şey dikkatimi çekmedi,” dedi.

“O sabah nişanlınla da tartışmışsınız. Nejat’ı öldüreceğini
söylemişsin.”
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Kerem kaşlarını çattı ama bakışlarında endişe belirtisi yoktu.
“Tartışırken ağzımdan kaçmış. Malum sebeplerden o Nejat’a
güvenmiyordum. Tuğba’nın onunla arkadaşlık etmesi
hoşuma gitmiyordu. Sonra barıştık, yattık.”

“Kaçta nöbeti devralmaya indin?”

“6’da inmem lazımdı ama içim geçmiş. 6.30’da indim, cesedi
öyle buldum.”

“Cesedi nereye gömdünüz?”

“Arazinin diğer tarafına,” diyerek başıyla öteyi işaret etti
Kerem. “Köpeğin yanına.”

“Sence onu Yiğit mi öldürdü?”

Sigarasını yere atıp ayakkabısının ucuyla ezdi. “Şu halimize bir
baksana,” dedi. “Kim kimi öldürmüş ne fark eder?”

8

O gece birkaç saatlik uykudan sonra yatağımda dönüp
durmaya başladım. Demir kapının dışından zombilerin
sesleri geliyordu. Ama aklım onlarda değildi. Kalktım, büyük
feneri aldım, dışarı çıktım. Pansiyonun yanındaki ufak depoya
gidip oradan bir kürek seçtim ve arazinin öteki tarafına hızlı
adımlarla yürümeye başladım. Cesedin gömüldüğü yeri
bulmam zor olmadı. Üstelik derine gömülmemişti. 15-20
dakikalık uğraştan sonra, çürümeye başlamış bedene
ulaşmayı başardım. Kokudan korunmak için boynumdaki
fuları yüzüme sardım. Feneri iyice yakına getirdim, elimle
üzerindeki toprağı temizledim. Bir süre dikkatlice çıplak
bedeni aradıktan sonra, sonunda bir ipucuna ulaştım.

Ardından köpeğe ait olan mezarı kazmaya koyuldum. Ufak
bir teriyerdi. Boynunda tasması yoktu. Tekmelendiğine ya da
zehirlendiğine dair bir işaret göremedim. Oldukça temiz bir
ölüme benziyordu.

Pansiyona döndüğümde herkes ayaklanmış, kapıda biriken
zombilerin sayısı da artmıştı. Sesleri korkunç bir uğultuya
dönüşmüştü şimdi, kapıyı itiyor, sallıyorlar, her an içeri
dalacakmış gibi görünüyorlardı. Murat, “Gitmemiz lazım,”
dedi.

Mutfaktan erzak taşımaya başladı. Diğerleri de odalarından
eşyalarını, çantalarını almaya gittiler. “Semra nerede?” diye
sordum.

“Gelmeyeceğini söylüyor,” dedi Murat.

Yukarı çıktım. Semra ay ışığının yansıdığı odada elinde
baltasıyla hazır bekliyordu. Yine sırtı kapıya dönüktü. “İkisini
de sen öldürdün,” dedim.

Yavaşça bana döndü. 

“Cesette iğne izi buldum. Nejat’ı aşkına karşılık vermedi diye,
köpeği de herhâlde ona yaranmak için öldürdün.”

ZOMBİ EVRENİNDEN SUÇ ÖYKÜLERİ AZİME GÜÇ

Histerik kahkahalar atmaya başladı. Bu düşünceyi çok
komik bulmuştu anlaşılan.

Nihayet gülmesi sona erdiğinde yüzünde dokunaklı bir
ifade belirdi. “Onları ben öldürmedim,” dedi. “Köpekleri ve
erkekleri severim.”

Tekrar arkasını döndü. Ne oldu bilmiyorum, belki
dünyanın sonu geldiği için duyarlıklarımız artıyordu ama
ona inandım. Ses tonuna, yüz ifadesine. Aklıma başka bir
şey geldi. Koridora fırladım. Ayla o sırada odasından elinde
bir çantayla çıkıyordu. Onu durdurdum. 

“Köpeğin niye tasması yoktu?” dedim. “Eğer seninse
tasması olmalı.”

Ayla anlamadan yüzüme baktı. “Gitmem lazım,” dedi.
Koşarak aşağı indi. Ben de odasına daldım, dolapları,
çekmeceleri karıştırmaya başladım. Banyodaki dolapta
tasmayı buldum. İçinde başka birine ait bir isim ve telefon
numarası vardı. Çöp kutusunu karıştırdım bu kez. Birkaç
günlük çöpün dibinde boş bir şırınga geçti elime. Aşağı
indim.

Ayla’ya yöneldim. Elimdekileri göstererek, “Bunları odanda
buldum,” dedim. “Köpek senin değildi. Onu sen
öldürmüşsün.”

Ayla ağzı hayretle açılarak bana baktı. Diğerleri de
meraklanıp yanımıza geldiler. Ayla bir Murat’a bir Kerem
ile Tuğba’ya baktı, “Salak köpek peşime takıldı,” dedi.
“Gruba katılınca, siz de benim zannettiniz. Bir şey
diyemedim ama sinir oluyordum o hayvana.”

“Nejat’ın da onu sevmediğini anlayınca Semra’nın
çantasından ilaç alıp uyuttun hayvanı. Nejat öldürmüş gibi
onunla kavga ettin.”

Murat hayal kırıklığı ve iğrenme karışımı bir ifadeyle Ayla’ya
baktı. “Sen mi öldürdün?” dedi. 

“Ayak bağı olacaktı bize,” dedi Ayla. “İyilik yaptım. En
azından zombilere yem olmadı.”

“Nejat’ı da sen öldürdün,” dedim Murat’a dönerek. 

Murat bakışlarını bana çevirdi. Yüz ifadesi, gözleri o
yumuşaklığını yitirdi, tuhaf, sert bir ifadeye büründü. Sanki
bir anda kişiliği, karakteri değişmiş ya da açığa çıkmıştı.

“Semra o sabah su içmeye indiğinde onun odasından
şırınga ve ilaç aldın. Sonra Yiğit’in odasına gittin, bıçağını
aldın. Semra koridordan geçerek kendi odasına geri
dönerken sen Yiğit’in odasında bekledin. Yiğit nöbeti
Nejat’a devrettiği için derin uyuyordu muhtemelen,
duymadı seni. Kerem ile Tuğba o sırada tartışıyorlardı. Ayla
tartışma seslerine yataktan kalkıp kapıya gitti. Yiğit’in
odasından çıktığını zannetti ama aslında o sendin. Nejat’ı
önce bayılttın, sonra bıçakladın. Yukarı çıkıp bıçağı Yiğit’in
çekmecesine bıraktın ve odana geri döndün.”
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“Grubu tehlikeye atacaktı,” dedi Murat. “Ben ondan daha iyi
bir liderim. Grubun iyiliğini düşünüyorum.” Onu destekler
gibi zombi uğultuları arttı. Kapı gıcırdıyor, geriliyor, artık zar
zor dayanıyordu. Kerem ile Tuğba ona şaşkınlıkla baktılar, bir
şey demeden arabalarına binip gittiler. 

Kapı devrilince aynı anda oraya baktık, zombiler içeri
giriyorlardı. Ayla sürücü koltuğuna geçti. Semra
merdivenlerden inmiş, şaşkınca bakıyordu. Ayla işaret edince
Semra çabucak yolcu koltuğuna geçti. Bana baktılar. “Yiğit ne
olacak?” dedim. Sonra da başımı hayır anlamında salladım.
Hepsi arabalarına binip arazinin diğer tarafındaki kapıya
doğru sürdüler. Orada tek başıma kaldım. 

Zombilerin sıcak, aç nefeslerini ensemde hissederek
kulübeye koştum. Baltayı kapıdaki kilide indirip kendimi içeri
attım. Bir çift el, kapıyı zombilerin üstüne kapamama yardım
etti. Karanlıkta elimize geçirdiğimiz eşyaları, sandıkları kapının
önüne yığdık. Nefes nefeseydim. Gözlerim karanlığa alışınca
Yiğit’e baktım. Onu ilk kez görüyordum. Kire tere bulanmış
teninin altında yakışıklı bir yüzü, cesur bakışlı gözleri vardı. 

“Neden suçu kabullendin?” dedim sırasıymış gibi.

“O şerefsizi öldürecektim zaten. Başkası benden önce
davrandı,” diye yanıtladı. 

“Ama neden...”

Ne demek istediğimi anladı, gözleri doldu. “Kız kardeşimi
özlüyorum. Yaşamanın bir esprisi yok benim için.”

Zombilerin tahtaların arasından sokulan parmak uçlarını
görebiliyorduk. Kapı açılacak, içeri gireceklerdi. Etrafa
bakındım. Büyük bir brandayı kenara atınca altından bir
motosiklet çıktı. Üzerine bindim, var gücümle ayak marşına
bastım, sonunda motor açıldı. 

O sırada zombiler kapıyı indirip içeri daldılar. Yiğit elindeki
baltayla onlara saldırmaya başladı. Bir aralık bulunca
motosikleti dışarı sürdüm, ona döndüm. “Hadi!” dedim.
Koşup arkama binebilirdi, beraber gidebilirdik ama o
gülümsemekle yetindi. “Sen git.”

Başımı pansiyonun devrilen kapısının oraya çevirdim,
yüzlerce zombi içeri giriyordu. 

Daha fazla oyalanamazdım, gaz verdim. Bir ara başımı geriye
çevirdiğimde Yiğit’in yüzlerce zombinin arasında kaldığını
gördüm. Kopan etinin, kırılan kemiklerinin çıtırtısını
işitebiliyordum. Ama tek bir çığlık bile atmadı.

Kapıdan çıkıp orman yoluna girince kendimi bir anda
bambaşka bir dünyanın içinde buldum. Gece kuşlarının
çığlıkları, yüzümü yalayan enfes esinti... Motorun üzerine
biraz daha eğilip, ayağımla vites değiştirdim. 

SON

AZİME GÜÇ ZOMBİ EVRENİNDEN SUÇ ÖYKÜLERİ
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Onlar ki vasat insanlar
Kalplerinde ihanet, nefret, şiddet ve absürtlük barındırırlar
Bir orduya yetecek kadar
 
En iyi katiller, katillerin aleyhine nutuk atanlardır
En nefret dolu olanlar sevgi çığırtkanlığı yapanlardır
Ve en iyi savaşanlar, barışı savunanlardır

Tanrıyı vaaz edenler, tanrıya muhtaçtır
Barışı savunanlar, barıştan yoksundur
Barışı savunanlar, sevgiden mahrumdur

Nutuk atanlara dikkat edin
Her şeyi bilenlere
Her zaman kitap okuyanlara dikkat edin 
Yoksulluktan tiksinenlere 
Ya da bununla gurur duyanlara dikkat edin
Övgüye kapılanlara dikkat edin çünkü övülmeye ihtiyaç duyarlar
Sansüre başvuranlara dikkat edin çünkü bilmediklerinden korkarlar
Sürekli etrafında kalabalıklar arayanlara dikkat edin çünkü yalnızken anlamsızlar
Vasat insana, vasat kadına dikkat edin, sevgilerinden sakının çünkü sevgileri de vasattır vasat olanı ararlar

Ama nefretlerinde bir deha vardır
Seni ya da herhangi birini öldürebilecek kadar büyük bir deha
Yalnızlığa baş kaldıranlar
Yalnızlığı anlamayanlardır
Kendilerinden farklı olanı yok etmeye çalışacaklardır

Sanat yaratmayı başaramayan 
Sanatı anlayamayacaktır
Kendilerini yaratıcı olarak başarısız gördüklerinde
Bunu dünyanın başarısızlığı olarak kabul edeceklerdir

Sevgilerini gösteremeyenler
Senin sevgini eksik görecektir
Ve sonra seni seveceklerdir
Ve senden ölesiye nefret edeceklerdir

Parlayan bir elmas
Bir bıçak
Bir dağ
Bir kaplan
Bir yarasa zehri gibi 
Onların en iyi eserleri

CHARLES BUKOWSKI ŞİİR

Usta yazar Charles Bukowski, insanların kendilerinden

olmayanlara, özellikle sanat camiasındakilerin, genel kanının

aksine eserler ortaya koyan sanatçılara duyulan nefretin

canice bir katil gibi katledildiğini, bu eserlerin yaratıcılarının

da bu cinayetlere kurban gittiğini metaforik bir dille anlatıyor.

Bukowski'nin 1918'de kaleme aldığı bu şiir, insan doğasını,

toplum yapısını ve sanat camiasını eleştirir. Toplumsal baskı

ve bireylerin bu baskı altındaki davranışlarına odaklanır.

KALABALIĞIN DEHASIKALABALIĞIN DEHASI
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UFUK TEKİN TEFRİKA: BIÇAK, MUSKA, AĞAÇ
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 Güllü kendine geldiğinde elleri bileklerinden koli bandıyla
bağlıydı. Ağzını da bantlamışlardı. Bir refleksle bileklerini
ayırmaya çalışsa da bunu başaramayacağını çabucak anladı.
O arada muskanın artık avucunda olmadığını da fark etti.
Taşkınlık yapmasın diye emniyet kemerini de takmışlardı ya
taşkınlık yapacak gücü yoktu zaten. Yumruğun etkisiyle başı
ve sol elmacık kemiği acıyla zonkluyordu. Sol yanağında da
sıcak bir ıslaklık duyuyordu. Arabada terle kan karışımı ağır
bir koku vardı. Güllü’nün saçının telleri terden alnına
yapışmış, bazı teller sağ gözünün önüne düşmüştü.
Arabadaki müzik de susmuştu. Dışarıya baktı, fırtına aynı
şiddette sürüyordu. Silecekler can havliyle çalışıyor, araba
boğuk homurtularla hızla ilerliyordu. 
Güllü ağlayan gözlerle Fuat’a baktı. Fuat arabanın tepe
lambasını söndürmüş, iki eliyle ağır ağır otuz üçlük bir tespihi
çekiyordu. Bıçak ortalarda görünmüyordu. Fuat, Güllü’nün
kendine geldiğini görünce konuşmaya başladı. 
“Karından ayrılmazsan onu arayıp her şeyi anlatacağım,
dedi.” Konuşurken Güllü’ye bakmıyor, sanki biri oturuyormuş
da ona anlatıyormuş gibi şoförün yanındaki boş koltuğa
bakıyordu. “Dur dedim, az sabret. Başımda haciz maciz
olayları var o yüzden benim bütün mal mülk karının üstüne.
Sen şimdi karıyı arayıp anlatsan, ölse de bana kuruş vermez.
Hem söylemeyeceğim demiyorum ki, biraz daha zaman
geçsin, malları güzellikle üstüme alayım söyleyeceğim, dedim.
Ama dinlemedi.” Eliyle orta konsoldaki araç telefonunu
gösterip devam etti. “Hatta hemen yanımdan arıyordu da
telefonu zor kaptım elinden. Çocuğuma piç mi desinler,
deyip durdu. Yahu dedim niye piç desinler, aha ben
yanındayım. Hem çocuğun doğmasına daha çok var. Yüklü
olduğunu bile yeni öğrendin.” 
Güllü’nün başından aşağı kaynar sular boşaldı. Demek
Meltem bu pislikten hamile kalmıştı. Demek ona gebe haliyle
kıymışlardı.
“Ne dediysem dinlemedi. Meltem’i tanıyorsun, inadını bilirsin.
Bir şey yapmasam ilk fırsatta arayacaktı benim karıyı. Başka
çare bırakmadı bana. Yoksa ister miydim böyle olmasını?”
Tespihe iki eliyle birden asılıp hızlı hızlı çekmeye başladı.
Araba otoyoldan sapıp ormanlık alana girdi. Kesif bir
karanlığın içinde ilerlemeye başladılar. Sağlı sollu ağaçlar
fırtınanın gücünden, yan yana durmuş ağıt yakan kadınlar
gibi aynı ritimle bir o yana bir bu yana sallanıyordu.

 Eliyle Yusuf’u gösterip, “Aha bu salak bıçağı düşürmese ne
güzel sana bir şey olmayacaktı,” dedi Fuat. İleri atılıp
Yusuf’un ensesine bir tokat attı. Yusuf başıyla ya sabır
çekti, başka tepki vermedi.
“Diyorum belki bir şey söylemezsin polise ama seni
tanıyorum. Çeneni tutamazsın. Meltem’in kayıp durumu
ortaya çıkınca seni de beni de sorgulayacaklar. Sen de
diyeceksin, Fuat’ın dostuydu. Sonra bu bıçak olayı var.
Bıçağı elinde gördüydük. Yere atınca sevindim. Sonra
tuttun geri aldın. Hadi gene bir yolunu bulur hallederim
dedim, seni arabaya aldım ama üstüne de muskayı
gördün işte. Demek o da o hengâmede yere düşmüş.
Hadi seni tehdit ettim diyelim ama sen polise gitsen,
bıçaktan, muskadan, kandan filan bahsetsen beni hemen
alırlar içeri. E o zaman tehditten niye korkasın.” Güllü’ye
döndü, “Değil mi ama?” dedi. 
Güllü o an Fuat’ın, kendisinden gelecek tepkiyi
önemseyeceğini düşünüp başını hızlı hızlı sağa sola salladı,
bandın altından ne dediği anlaşılmasa da vallahi de billahi
de tillahi de polise gitmeyeceğini, kimseye hiçbir şey
anlatmayacağını söyledi, yetmedi kaşlarını da başıyla
birlikte hızlı hızlı yukarı kaldırdı ama Fuat bunların hiçbirini
umursamayıp yine ön koltuktaki hayali arkadaşına döndü.
Fuat hayali arkadaşına dönünce Güllü yalvarmayı bıraktı,
gözlerini Fuat’a dikti. 
“Şimdi bari sizin şeylerinizi,” dedi Fuat, sağ elini uygun
sözcüğü bulmaya çalışarak titretti ama bulamadı. Elini
salladı, “işte şeylerinizi bulana kadar beni tutuklayamazlar
kolay kolay. O arada bakacağız artık. Benim karıyı malları
satmaya ikna edip nakit yaparım biraz. Sonra işler sarpa
sararsa kaçıp gideceğiz elbet. Hem yalnız da değilim ki,”
deyip eliyle Yusuf’u gösterdi. “Bu da var. Onu da
düşünmem lazım. Onunki de az değil, yardım yataklık.
Yardım yataklık büyük suç. Adamın başı fena yanar. Bir
kere yardım yataklık yaptıysan sonradan vazgeçsen de
olmaz. Mapustan kurtulamazsın.” Son cümlelerde sesini
yükseltmişti. 
Güllü hâlâ gözlerini dikmiş Fuat’a bakıyordu. Fuat
konuşmasını bitirince Güllü’ye hiç bakmadan arkasına
yaslandı, başını cama çevirdi.
Güllü bir süre daha dik dik Fuat’a baktıktan sonra gözlerini
kıstı, emniyet kemerinin izin verdiği ölçüde sırtını kapıya
yasladı. Derin bir solukla göğsünü şişirip sivri topuklarıyla
Fuat’a tekmeler savurmaya başladı. Bir yandan da bandın
altından anlaşılmaz küfürler savuruyordu.
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“Aha yine başladı,” dedi Fuat. “Bunun bacaklarını niye
bağlamadın Yusuf?”
“Bant yetmedi abi.”
Güllü’nün savurduğu tekmelerden biri kaval kemiğine gelince
Fuat acıyla inledi. 
“Araba daha da kirlenmesin diye sabrediyorum ama yeter
ulan orospu,” dedi. Elini şoför koltuğunun arkasındaki
dergiliğe attı. Kısa süre bir şey arandı. Elini dergilikten
çıkardığında bıçak elindeydi. Güllü bıçağı görünce bandın
altından boğuk çığlıklar atmaya, tekmeleri daha hızlı
savurmaya başladı.
Fuat tekmeleri aşıp Güllü’nün üstüne çullanmak için fırsat
kollarken Yusuf arabayı yavaşlatıp “Abi yapma. Boşuna her
yer kan olacak,” dedi. “Sen öne gel. O arkada istediği kadar
tepinsin.” 
Bıçaklı sağ eli havadayken Fuat durakladı. Göğsü hızla inip
kalkıyordu. Güllü de tekme atmayı bıraktı, bacakları yukarıda,
savunma durumunda beklemeye başladı. Fuat biraz
soluklanıp “İyi,” dedi. Yusuf arabayı durdurdu. İnip Fuat’in
kapısını açtı. Fuat elinde bıçakla ön yolcu koltuğuna geçti.
Yola devam ettiler. 
Gün ağarmaya başlamıştı. Ağaçlar seçilebiliyordu. Fırtına da
dinmişti. Hafif bir yağmur çiseliyordu. 
Bıçak hâlâ Fuat’ın elindeydi. “Bu bıçağı, bir Sabri abi vardı
memlekette, bıçakçı ustası, o yapmıştı,” dedi durup dururken.
“Büyük ustaydı rahmetli. Bıçağın sapı çok eski. Bizim
memleketteki bir kızıl meşe ağacından yapılma. Şeref Ağacı
deriz ona. Sapı eski bir bıçaktan söktü Sabri abi. Bıçağı bana
verirken de dedi ki, Bu bıçakla bir kötülük yaparsan Şeref
Ağacı senden intikam alır. Bıçağı torpido gözüne koydu.
“Görelim bakalım nasıl alacakmış,” dedi.  
Yusuf dikiz aynasından birkaç kez Güllü’ye baktı ama Güllü
bunu görmedi. Başını soğuk cama yaslamış, dalıp gitmişti.
Kendisini çok yorgun hissediyordu. Yapabileceği bir şey
kalmamıştı. Araba ormanın içine uzanan sapa bir yola girdi.
Demek onu bu ormanda öldüreceklerdi. Sonra da
öldürdükleri yere gömerlerdi herhâlde. Aklına Nurten geldi.
Mesleğin inceliklerini Güllü’ye o öğretmişti. Bizim ölmemiz de
yaşamamız da tesadüftür, derdi Nurten. Güllü bu gece
yaşadıklarını düşündü. Bıçağı bulması, Fuat’ın elinde bıçakla
onu görmesi, ayağının muskaya değmesi… Tüm bu
tesadüfler onu öldürecekti belli ki. Nurten bunu mu
kastetmişti acaba? 
Araba, kıvrımlı dar patikada sağlı sollu ağaçların arasından
sarsıla sarsıla ilerliyordu. Bir süre sonra kıvrımlar azaldı.
Birkaç dakika sonra da yol ormanın içine dümdüz akmaya
başladı. Yol düzleşince araba hızlandı. Hava iyice
aydınlanmıştı artık.
 “Çok hızlı gitmiyor musun Yusuf?” dedi Fuat. 
 “Yoruldum artık abi. Bir an önce ulaşalım. Yol da müsait.” 
 Fuat bir şey söylemedi. Araba hızını artırmayı sürdürünce
sağ eliyle kapının üstündeki tutamağa tutunup, “Yeter,
yavaşla artık,” dedi. 
 Yusuf yavaşlamak yerine gaz pedalına sonuna dek yüklendi.
Eski ama güçlü araba şaha kalktı. Üçü de koltuklarına yapıştı.

“Lan, Yusuf lan,” dedi Fuat. Yusuf’un tarafından, şak diye
emniyet kemerinin yuvasına oturma sesi geldi. Fuat önce
Yusuf’ doğru hareketlendi ama arabanın yoldan sapmaya
başladığını görünce bundan vazgeçti, aceleyle sağına
dönüp emniyet kemerine uzandı. Yusuf arabanın yönünü
sola, yolun dışına çevirmişti. Arabanın hız göstergesi dibe
vurmuş titriyordu. Güllü bantlı elleriyle kapıdaki kolçağa
yapışmıştı. Yusuf dikiz aynasından Güllü’ye bakarak, “Abla,
sıkı tutun!” dedi. Güllü’nün aklına uçakta hosteslerin
anlattıkları geldi. Ellerini kolçaktan çekti. Dizlerini birbirine
yapıştırdı. Gövdesini emniyet kemeri kasılmasın diye
yavaşça dizlerine yatırdı. Bantlı ellerini ensesinde birleştirdi.
Fuat emniyet kemerinin tokasını buldu, iki eliyle yuvasına
götürürken Yusuf bunu bekliyormuş gibi vites kutusunun
altındaki bardaklığa uzandı, oradan sahte bir emniyet
kemeri tokası çıkardı. Tek harekette onu Fuat’ın kemer
yuvasına sokunca bir şak sesi daha geldi. Fuat Yusuf’a
küfredip sahte tokayı çıkarmaya çalışırken emniyet kemeri
elinden kayıp eski yerine döndü. Tam o anda araba yoldan
çıktı. Tekerleklerin sürtünme sesi kesildi, üçü de
boğazlarından başlayıp midelerine inen o tuhaf, havada
asılı kalma hissini yaşadılar. Aceleyle yine kemere uzanan
Fuat göz ucuyla tam önlerindeki meşe ağacını görünce
kemerle uğraşmayı bıraktı. Gözü ağaca takıldı kaldı. Meşe
ağacın kızıl gövdesi giderek büyüdü. Koltukta arkasına
yaslanıp “Şeref Ağacı” diye mırıldandı Fuat.
Ezilen, yırtılan metalin gıcırtısı, patlayan camların sesi, ürken
kuşların çığlıkları ortalığı kapladı. Ağacın kalın gövdesine
saplanmış gibi birkaç saniye havada asılı kalan araba sertçe
yere oturdu. Motordan pis bir koku ve tıslama yayıldı. Güllü
yoğun bir acı duyuyordu. İç organları yerlerinden kopmuş
da gövdesinin içinde bir o yana bir bu yana savruluyor
gibiydi. Midesi bulanıyordu. Başı dönmeye, gözleri
kararmaya başladı. Kendinden geçti.  
Güllü nihayet ayıldığında içeri dolan soğuk, tertemiz orman
havasıyla ürperdi. Bir yerinde yaralanma olup olmadığını
anlamak için kendisini dinledi. Olmadığını anlayınca kafasını
kaldırıp içeriye göz gezdirdi. Yusuf da Fuat da arabada
değildi. Şoför koltuğu boştu, kapısı da açıktı. Ön yolcu
koltuğunun önündeki cam parçalanmıştı. Araba yoldan
dört-beş metre kadar dışarıda ve eğimden dolayı da yolun
yarım metre kadar aşağısındaydı. Kaputun sağ yanı yarısına
dek içeri göçmüştü.
İki eliyle uzanıp emniyet kemerinin düğmesine bastı. Kemer
vücudundan hızla kaydı.
Yusuf’un ağır adımlarla arabanın önünden yaklaştığını
görünce Güllü rahatladı. Ellerini kaldırdı. Yusuf da onu
görüp elini kaldırdı. Güllü bir an önce arabadan çıkmak
istiyordu. Yusuf arabanın yanına gelip Güllü’nün kapısını
zorladı, biraz uğraştıktan sonra sıkışmış kapıyı açmayı
başardı. Güllü’yü arabadan çıkardı. Güllü uyuşmuş
bacaklarıyla ayakta zor duruyordu. 
Yusuf’a baktı. Yusuf çok bitkin görünüyordu. Bazı düğmeleri
kopmuş olan gömleğin çoğu pantolonundan çıkmıştı. Saçı
başı darmadağındı. Patlayan camlardan dolayı da yüzünde
minik kesikler vardı. 
Yusuf elini Güllü’nün ağzındaki banda uzattı. 
“Biraz canın yanabilir,” dedi. Sertçe çekip bandı çıkardı. 
“İyi misin abla?”
Güllü ağzından birkaç kez derin derin soluk aldı. 
“İyiyim,” dedi. 
“Bekle,” deyip arabanın sol yanına dolandı Yusuf. Şoför
kapısından içeri uzandı, torpido gözünü açıp içinden bir şey
aldı. 

54



UFUK TEKİN BIÇAK, MUSKA, AĞAÇ - 3. KISIM: AĞAÇ

55

 “Nerede?” dedi Güllü. Yusuf eliyle ağacın biraz ilerisini işaret
etti. Güllü birkaç adım atıp kızıl meşe ağacının yanına geldi,
ağacın beş altı metre ilerisinde Fuat’ı gördü. Sırtüstü
yatıyordu. Gökyüzüne dönük başı omzuna düşmüştü.
Gözleri açıktı. Ayakkabıları ayağından fırlamış, gömleği
omzuna dek sıyrılmıştı. 
“Ağaca çarpmış, boynu kırılmış, sonra da oraya düşmüş,”
dedi Yusuf. 
Güllü daha fazla ilerlemedi. Durduğu yerden cesede doğru
tükürdü. Sonra kızıl meşeye doğru döndü, ağacın koca
gövdesine sarıldı, okşadı, öptü ağacı. Dönüp Yusuf’un yanına
geldi, boynuna sarıldı. 
“Sağ ol kardeşim,” dedi. 
Yusuf da Güllü’ye sarıldı. 
“Fuat Abi ağaç, mağaç deyince aklıma bunu yapmak geldi
ama böyle olmasa da ne yapıp edip seni kurtaracaktım abla,”
dedi Yusuf. Başını önüne eğdi. “Ben öyle biri değilim.” 
Güllü başını salladı. Çiseleyen yağmura aldırmayıp, ıslak
çimenlerin üstüne çöktüler. 
“Şimdi ne olacak?” dedi Güllü.
“Ne olacaksa olacak. Sen yaşadığın neyse anlatırsın polise,”
dedi Yusuf. 
Arabayı gösterdi. “Bu işe gelince, ikiniz de uyuyordunuz. Ben
de direksiyonda uyuyakalınca onun bulunduğu yandan
ağaca çarpmışız işte. Abinin kemeri takılı değilmiş… Allah
taksiratını affetsin,” deyip Güllü’ye baktı.
Güllü başını aşağı yukarı salladı. 
“Öncesini sen zaten bilmiyorsun. Onu ben anlatacağım,” dedi
Yusuf. Sesi titremeye başladı. “Meltem ablayı da kurtarırdım
ama olay olduğunda arabada değildim. Arabaya geldiğimde
çoktan...” dedi sağ elini birkaç kez havada salladı. Fuat Abi,
kimseye bir şey söyleme, sana ev vereceğim, dedi bana. Ben
de dedim, artık olan olmuş. Tabii o da doğru değildi ya… İşte
dört çocuk, hanım…”
“Meltem nerede?” deyip Yusuf’un sözünü kesti Güllü. 
Yusuf sözünün kesilmesinden memnun arabayı gösterdi,
“Bagajda,” dedi.  
Güllü’nün gözleri kocaman açıldı. 
“Yol boyunca bizimle miydi?” dedi. 
“Ya nerede olacaktı abla?” 
Güllü arabaya koştu. Bagaj kapağı zorlanmadan açıldı.
Meltem’i iki büklüm bagajda görünce Güllü yere çöktü.
Kendini koyuverdi. Sarsıla sarsıla ağladı. Biraz toparlanınca
ayağa kalktı. Arabanın içine bakınıp muskayı buldu. Yine
bagaja gitti. Meltem uyuyor gibiydi. Yüzü, gözü tertemizdi.
Kırmızı elbisesi gövdesindeki kanları gizliyordu. Fuat’ın kanlı
ceketi de yanındaydı. Muskayı Meltem’in boynuna taktı.
Koptuğu yerden ipini düğümledi. Meltem’in saçlarını okşadı.
Aklına gebe olduğu gelince karnını okşadı. “Ah bacım, nasıl
kıydı size,” dedi.
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