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Dergimizin 10. sayısı karşınızda!

Bu sayımızda tam 21 özgün içerik ve üç özel röportaj
sizi bekliyor... Bakalım SUÇÜSTÜ’nün bu sayısında
kimler ve neler karşımıza çıkıyor?

2. İlk Polisiye Roman Yarışması başlıyor! 

Birincisini geçen yıl düzenlediğimiz ve Umut
Kaygısız’ın kazandığı İlk Polisiye Roman Yarışması,
yeni kazananını aramaya başladı! Bu sayımızda
duyurusunu ve şartnamesini paylaştığımız yarışmamıza
31 Aralık 2025 tarihine kadar katılabilirsiniz.

Gerçek Suç Hikâyeleri

Bu sayımızda ilk kez, gerçek suç hikâyelerine yer
vermeye başladık. Buse Sevindik, sahnede de Cani isimli
oyun vesilesiyle can verdiği, Lee ismiyle de tanınan
Aileen Wuornos’un çarpıcı ve sarsıcı hikâyesini yazdı.

Röportaj Konukları

Yeni Kitap Sohbetleri bölümümüzün bu sayımızdaki
konuğu Hakan Aytaç oldu ve Aytaç ile geçtiğimiz
haftalarda okuyucularla buluşan “Balayı” romanına dair
sohbet ettik. 

Çeviri emekçileriyle gerçekleştirdiğimiz röportajlarımız
bu sayımızda da devam ediyor. Yağmur Sevinç ile
Nemesis Kitap’tan yayımlanan son çevirisi “Bitmek
Bilmeyen Kötü Günler” hakkında yaptığımız keyifli
sohbeti de bu sayımızda okuyabilirsiniz.

Kitap Kritikleri

Özlem Öztürk Arı İlyas Barut’un iki romanına, Aysu
Şahlı “Mezbaha” ve “Bu Cenazeyi Bana Lütfeder
misiniz?” romanlarına, Selin Bak “Gölgenin Eli” ve
Bilgen Ülgen de “Köy Yerinde Cinayet” isimli kitaplara
dair yazdıkları kritik yazılarıyla bu sayımızda yer alıyor.

21 ÖZGÜN İÇERİK VE 3 RÖPORTAJ İLE DOPDOLU BİR SAYI

Alper Kaya

GYY MASASINDAN

Filmler ve Diziler

Disiplinlerarası suç içeriklerinde en çok üzerinde
durduğumuz alanlardan birisi, filmler ve diziler. Bu
sayımızda da Gizem Şimşek Kaya “Target / Don’t Buy
the Seller” filmini, Murat S. Dural “American Manhunt”
ve Evliya Çelebi “Breaking Bad” dizilerini, Onur
Kırşavoğlu ise tek mekânda ve tek gecede geçen 10 suç
filmini yazdı.

Denemeler ve İncelemeler

Fikri üretimleri ve suç temalı ufuk açıcı içerikleri çok
seviyoruz! Hasan Hayyam Meriç “Doğa Suçları Müzesi”
dizisinin 9.’suyla bizimle beraber. Didem Kazan Sol  
Hieronymus Bosch’un resimlerindeki suç imgesinin
izlerini sürerken İlhan Alemdar ise “Şüphenin Estetiği”
isimli yazısıyla bizimle. 

Ahmet Ziya Yıldırım’ın oyun incelemeleri de Blue
Prince ile devam ediyor.

Öyküler, Çeviriler, Çizgi Romanlar...

Gülseda H. Çelebi’nin “Körelmiş Masumiyet”
tefrikasının 3. ve final bölümüyle yer aldığı 10. sayıda
Ahmet Ziya Yıldırım’ın Türk dedektif Aylin Yılmaz’ın
maceralarını anlattığı öyküleri “Diogenes’in İzi”nin
birinci bölümüyle devam ederken; onlara İlker
Yılmaz’ın “Bir Haydarpaşa Hikâyesi”, Halis Koç’un
“Derin Operasyon” ve Murat Beltek’in “Tunca’nın
Sessizliği” isimli öyküleri eşlik ediyor.

Bünyamin Tan’ın ilk kez gün yüzüne çıkardığı
“Kütübhâne-i Sûdî’nin Merâklı Romanları” serisinin
kayıp halkası Kızıl Gölge’nin ikinci bölümü de bu
sayımızda sizi bekliyor.

Çizgi roman çevirileri de tüm hızıyla devam ediyor ve
bu sayımızda da tam macera bir çizgi roman olan
“Kıskançlığın Ödülü” yer alıyor.

Ahmet Vehbi Doğramacı ise suçu odağına alan
haikularına bu sayımızda da devam ediyor.

Böylece yaz tatili boyunca dijital cihazlarınızdan eksik
edemeyeceğiniz, dopdolu bir sayı karşımıza çıktı!

Sözün özü...

SUÇÜSTÜ, suça dair ne varsa onları yakalamaya devam
edecek.

Dileriz ki eşlik etmeye devam edersiniz!
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Gönderilen eser, maksimum 30.000 kelime sınırında yazılmış olmalıdır.

Gönderilen eser, polisiye türünün gereksinimi olan suç ve muamma unsurlarını

içeriyor olmalıdır.

Daha önce farklı türlerde de olsa (öykü, şiir, deneme, araştırma) kitaplaştırılmış

herhangi bir çalışmanız olmamalıdır. (Kolektif öykü derlemelerinde yer almış kişiler,

bu şarttan muaf tutulur.)

Yazılmış eserde nefret söylemleri, ırkçılık, herhangi bir topluluğu küçük düşürücü bir

içerik bulunması; elenme sebebidir.

Dosyalar 1 Temmuz 2025 – 31 Aralık 2025 tarihleri arasında ilkroman@sucustu.net

adresine gönderilmelidir.

Gönderilen bütün dosyalar içinde, aranan kriterlerin karşılanmaması gibi durumlarda

jüri ödül vermeme hakkını saklı tutar.

Ödüle layık görülmüş yazarın ödül töreni öncesinde herhangi bir başka / aynı eserinin

yayımlanması hâlinde ödül jüri sıralamasında ikinci sırayı almış olan yazara verilir ya

da herhangi bir yazara ödül verilmez.

Mahal Edebiyat ve SUÇÜSTÜ iş birliğiyle, geçtiğimiz yıl birincisini düzenlediğimiz ve

Umut Kaygısız’ın “Küpelerini Tak Anne” isimli eserinin kazandığı ‘İlk Polisiye Roman

Yarışması’ yeni adaylarını aramaya başladı! Tıpkı ilk yılımızda olduğu gibi, yayımlanmış

hiç eseriniz yoksa, polisiye türünün gereksinimlerini karşılayan roman dosyanız ile siz

de bu yarışmaya katılabilirsiniz.

SUÇÜSTÜ’nü temsilen Ahmet Ziya Yıldırım, Alper Kaya, Didem Kazan Sol, Halis Koç  

ve Umut Kaygısız’dan oluşan jürinin belirleyeceği kazanan eser 2026 yılı içerisinde

duyurulacak ve aynı yıl, Mahal Edebiyat bünyesinde kitaplaştırılacaktır.

2. İLK POLİSİYE ROMAN YARIŞMASI2. İLK POLİSİYE ROMAN YARIŞMASI

KATILIM ŞARTNAMESİ
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“Hoş geldiniz Cevat Bey. Yolculuğunuz
güzel geçti umarım. Ben Deniz.”

“...”

“Biz terasa geçelim. Arkadaşlarım
eşyalarınızı odanıza götürecekler. Hem bir
nefes alırsınız hem de giriş işlemlerinizi
tamamlarız. Uygun mudur efendim?”

Adam o devletlü kişilere özgü, bu tip
ihtimamlara alışık bir şımarıklıkla hafifçe
onayladı. 

Karya’nın güneş mevsimi yeni başlamıştı
ama sıcak binlerce yıl hiç değişmeyen
şiddetiyle ortalığı kavuruyordu. Otelin
geniş lobisinin tam ayarındaki serinliği bu
sıcağı olması gerektiği gibi neşeli bir yazın
dekoru haline getirmişti. Stilettosu
üzerinde bir manken edasıyla yürüyen
Deniz, Cevat Bey’e tamamen sırtını
dönmemeye özen göstererek adamı lobi
katını tamamlayan terasa çıkardı.
Mermer sehpaların çevresinde öbekleşmiş
rahat koltuklardan birine oturdular.
Adam, 18 ayar sarı altın ve parlak titan
çerçeveli, sapları Afrika bufalosu
boynuzundan Carl Zeiss mercekli
Maybach Diplomat I gözlüklerinin
ardından manzaraya şöyle bir baktı.
Deniz’in umduğu tepkinin tersine hiç
etkilenmemiş gibiydi. Oturdukları anda
yanlarına gelen, isimliğinde Ali yazan
genç garsonun soğutulmuş kadehte servis
ettiği şampanya daha çok ilgisini
çekmişti.

“Müsaadenizle otelimiz hakkında bilgi
vereceğim. 4 ayrı plajımız, 6 restoranımız
mevcut. Plajlarımız özel beyaz kum
plajlarıdır. Maldiv kumudur. Lobinin
önünden bagilerle istediğiniz zaman
ulaşım sağlayabilirsiniz. Ayrıca
iskelelerinden çağırdınız zaman hemen
gelen şatıl teknelerimizle denizden de
geçiş yapabilirsiniz. Restoranlarımızın
konseptleri birbirlerinden farklı dizayn
edilmiştir. Yunan, Fransız, Türk, fayn
dayning… canınız hangisini çekerse bize
haber vermeniz yeterli, masanız hazır
olur.”

Elindeki tablete baktı.

“Spa rezervasyonu yaptığınızı görüyorum
yarın için.”

“Benim için değil. Sabah bir misafirim
gelecek. Bir gece kalacak benimle. Onun
için. Geldiğinde benim adımı verir,
usulüne uygun bir şekilde ilgilenirsiniz.”

Otele getirilen uzun bacaklı eskortlara
aşina olan Deniz, adamın verdiği bu
bilgiyi kahve siparişi doğallığında not etti.
Vira bismillah dediğinde güneş hala
doğudaki dağların ardından başını
çıkarmamıştı ama ışıkları kadife siyahtan
gecenin rengini açmaya başlamıştı. Kalan
mazot ancak bir sefere yetecekti, o
sebeple olabildiğince çok balık
çıkartabilmek için dua etti. Aslan payını
Allah’a verdi ama eski tanrıları da yok
saymadı. Denizden bereket, güneşten
merhamet diledi. Bebesi gibi Yunus
adındaki kayığının dümenini okşadı. 

“Şimdi sizin için de uygunsa provizyon
alacağım Cevat Bey. Sonra istediğiniz
vakit sizi odanıza çıkarım.”

Adam, Cesare Attolini gömleğinin cebinde
baş vermiş deri puro muhafazasının
ardından gümüş rengi bir kart çıkarıp
denize uzattı. Sonra da muhafazayı eline
alıp çevresine bakındı. Bileğindeki Patek
Philippe Calatrava’sı parladı. Cevat Bey’in
hareketlerini takip eden Ali, bu
parlamayla hipnoz olmuş gibi yanlarında
bitiverdi. Tepsisinde külçe camdan bir
puro küllüğü, tek bıçaklı bir giyotin kesici
ve bütan gazlı pürmüz vardı. 

“Şampanyanızı tazelememi ister misiniz?”

Yine belli belirsiz bir baş onayı verdi
Cevat. Sonra da giyotini, çakmağı ve
purosunu alıp kalktı. Deniz işlemlerle
uğraşırken, terasın kıyısına yürüdü.
Yorgun hissediyordu. Geçtiğimiz ay
boyunca neredeyse iki günde bir üç
saatliğine şirkete gitmek zorunda
kalmıştı. Davetler, yemekler, partiler
yetmiyormuş gibi bir de karısı Nihal,
Cevat’in kaçamaklarına surat yapmaya
başlamıştı. Kafa dinlemeye ihtiyacı vardı.
Çok yorulmuştu. Purosunu açtı, yaktı ve
ilk acı nefesin tadını ağzında dolaştırdı.
Manzaraya baktı. Gülümsedi. Cennet gibi
dedi kendi kendine.

Beş dağın birbirine yaslandığı Hisarönü
körfezi mavi ve yeşilin bin bir tonuyla
öğlen güneşinin gölgesiz çıplaklığında
vücudunun tüm kıvrımlarını
sergilemekteydi. Güneydeki Bozburun
yarım adasının zirveleri birer tanrı gibi
etkileyici ve de ürkütücü bir şekilde beyaz
bulutlardan taçlar takmışlardı.
Abidelerden iri kayalıkların ve
uçurumların çevresini süsleyen çam,
meşe ve yabani zeytinlerin hâkî yeşili
kıyılara kadar iniyor, orada küçük
koyların suları ile daha bir canlanıp
turkuaza dönüyordu. 

Nice şehre ve medeniyete diz çöktürmüş
depremlerle oyulmuş derinliklere sızan
Ege ise bir hançer gibi turkuaz, kurşuni
mavi ve lacivertleriyle doğuya doğru
uzanıyordu. Denizin üzerinde kâh
ilerleyen kâh turkuaz koylara demirlemiş
çeşit çeşit yatlardan yayılan müzikler ise
semanın uçucu mavisine yükseliyordu.

Göğün, dağların ve denizin bu
müziklerden habersiz olduğu, otelin
beyaz kumlu plajlarının çakıldan;
Deniz’in, Cevat’ın ve Ali’nin varlıklarının ise
evrenin o detaylı planında bir ayrıntı
önemine dahi sahip olmadığı bir vakitte
Hisarönü körfezinin semasından, denizin
lacivertine yansıyan tek ses Şakir’in zor
bela ilerleyen kayığının pancar
motorunun pat patıydı. 
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Şakir, kan ter içinde ve endişeyle motorun
öksürüklerini dinliyordu. Sabahki
neşesinden eser kalmamıştı. Uyandığında
şafağın sökmesine bir iki saat vardı hala.
Gülseren, henüz sütteki bebeleri Yunus’u
daha yeni uyutabilmiş, kendisi de sedirin
üzerinde yarı tavşan yarı baykuş bir düşe
düşmüştü. Parmak ucunda çıktı kapıya.
Kapının yanında asılı duran yağ
lambasını yakıp önce kümesi sonra da
ağılı kontrol etti. Eşekleri, Dertli son
zamanlarda iyice dertlenmişti.
Yaşlanıyordu emektar artık. Su
teknesindeki suyun azlığını görünce elini
yüzünü yıkamaktan vazgeçti. Nasıl olsa
denize çıkacaktı. Hesaplı davranmaya
devam edip iki yerine bir testi su aldı.
Gülseren’in önceki gün yaptıklarından bir
ekmek ve bahçelerinden topladığı iki
domates üç salatalık ile katığını hazırladı.
Baba yadigarı zıpkınını da eline alıp yola
düzüldü. Bugurdaç Köyünün ahalisi Avşar
atalarının yüzlerce yıldır olduğu gibi
erkenciydi. Güneş doğarken uykuda
olmayı eski ve unutulmuş bir itikadin
geleneğinde ayıp saydıklarından birer
birer, bitmek bilmeyen çilelerinin işlerine
hazırlanıyorlardı. Selam vere vere köyden
çıkıp bayır aşağı deniz yoluna vurdu. Ara
ara büyük mermer taşların hala
seçilebildiği patikada alışkın adımlarla
yürüdü. Kuşluk vaktinin serinliğinde
ortalıkta olan yılanlara, çıyanlara ve
akreplere basmamak için denizin
üzerinde batan ayın ve sönmek üzere
olan yıldızların resmine değil patikadaki
taşların çevrelerine bakıyordu.
Vira bismillah dediğinde güneş hala
doğudaki dağların ardından başını
çıkarmamıştı ama ışıkları kadife siyahtan
gecenin rengini açmaya başlamıştı. Kalan
mazot ancak bir sefere yetecekti, o
sebeple olabildiğince çok balık
çıkartabilmek için dua etti. Aslan payını
Allah’a verdi ama eski tanrıları da yok
saymadı. Denizden bereket, güneşten
merhamet diledi. Bebesi gibi Yunus
adındaki kayığının dümenini okşadı. 
Duası işe yaramıştı. Önce kumluklardan
barbun çıkardı. Mübarekler zaten
akvaryumlardan berrak suların
kucağında kırmızı sırtları ile neredeyse al
beni diyorlardı. Şakir hasırdan örülü
simite benzeyen kapanlarını her seferinde
dolu çekti. Sonra körfezin kuzeyine sürdü
Yunus’u. Kayalıklardan çipura çıkaracaktı.
Çıkardı da. Barbunların kırmızısına altın
sarısı şakağıklar karıştı. Talih ondan
yanaydı. Deniz uysal ve doğurgandı. Tek
sorun güneşin henüz zirvedeki makamına
yerleşmeden yaymaya başladığı sertliğiydi
ama Şakir’in cildi onun dayağına
alışkındı. Ne açıla açıla saman sarısına
dönmüş saçları, ne de yana yana kozalak
karasına dönmüş teni onun yangınından
pek etkilenmiyordu. 

Kayalıklardan gerisin geri dönmeye
hazırlanırken barbunlara ve çipuralara
baktı. Bir an tereddüt etti. Acaba talihim
yerindeyken bir de orfoz peşine düşsem
mi diye düşündü. Planda yoktu o
namussuz. Saklandıkları mağaraya da
biraz yol vardı. Mazotu ve testide yarısını
içtiği suyu düşündü. Deniz verirken
almamak olmaz diye kararını verdi.

İşte Şakir, öksürmeye başlayan pancar
motorunun sesini endişeyle dinlemeye
başladığında böyle bir sabahın
mutluluğunu ardında bırakmıştı.
Bozburun’da yaptığı süngercilikten iyice
güçlenmiş ciğerleriyle neredeyse iki
dakika, 15 metrede erketeye yatıp
vurduğu orfozun kuzu gözleri bile
parlaklıklarını henüz yitirmemişti. Motor
susuzluktan acı bir kayış çığlığı atınca
biçare, susturdu Yunus’u. Daha çok yol
vardı. Öğleden sonra da çalkalanmaya
başlardı körfez. Derin bir nefes aldı.
Üstündeki beyazı bile solmuş fanilayı
çıkarıp denizin suyuyla ıslatıp başına
sardı. Yunus’un uzun küreklerini çıkarıp
ıskarmoza yerleştirdi. Sonra da teker
teker bağladı. Dümeni sabitledi.
Avuçlarına baktı. Ne kadar nasırlı olsalar
da akşama kadar su toplayıp
kanayacaklarının farkındaydı ama
yapacak bir şey de yoktu. Ya Hak! dedi,
asıldı. Güneş acımayacaktı Şakir’e.
Denizin bereketi de bir yere kadardı.
Cehennem gibi dedi kendi kendine. 

Bazen günahlarımızdaki hikmeti idrak
edebilmek için onların karşısına
konumlandırılan erdemlere bakmamız
gerekir. Kendi lisanımıza alışkanlıktan
kaynaklanan düşünce tembelliğini
aşabilmek için de bu kavramların teorik
kökenlerindeki ya da farklı dillerdeki
tanımlar yardımcı olabilir.

En azından benim tembellik ile ilgili
tecrübem bu şekilde oldu. Özellikle de
çalışkanlık diye karşına konumlandırılan
erdeme favori azizim olan
Augustinus’ın industria dediğini
öğrendikten sonra. 

Çalışkanlığın/Endüstrinin hayattaki en
önemli erdem olduğunu vaaz eden
toplumlarda büyüyoruz. Bu erdemin,
insan hayatını anlamlı kılacak yegâne
unsur olduğuna inanıyoruz. Yaşamımızı
yaşanılabilir kılan, belki de en büyük,
illüzyon olan hayallerimizi
gerçekleştirmek için ne yapmamız
gerekir diye sorduğumuzda cevap hep
aynıdır. Çalışmak… 

İyi de çalışmak, ne demek? TDK, şöyle
buyuruyor.

‘Bir şeyi oluşturmak veya ortaya
çıkarmak için emek harcamak.’

Yerli yerinde bir tanım. Emek,
oluşturmak gibi hepimizin gönlünde
olumlu makamlara kurulmuş
kelimelerle örülü. Kant’ın vurguladığı o
zamansız ahlaki kaideler evreninde de
muhtemelen bu kelimeler vesilesiyle
çalışmak/endüstri, baş köşedeki
erdemlerden. Hatta bu durum öylesine
uzun senelerdir işlendi ki benliğimize,
şu basit soruyu sormak dahi
aklımızdan geçmiyor. 

Çalışmak/Endüstri gerçekten bir erdem
midir?

Bu sorunun önemli olduğunu
düşünüyorum çünkü meseleye sınıfsal
yaklaştığımızda, geçmişte
aristokrasinin, günümüzdeki ultra
zenginlerin ama her daim rantiyecilerin
temel yaklaşımının, çalışmanın bir fakir,
fakir burada aşağılık anlamında
kullanılıyor, meziyeti olarak
küçümsendiği bilinen bir gerçek. Bu
gerçeğin de bize anlattığı, yüksek ahlak
olarak çalışmanın endüstri için yapılan
bir propagandadan ibaret olduğu… mu
acaba? Aceleci davranmayalım yine de.
Tembellik günahına geri dönelim. Namı
diğer, Acedia’ya.

Latince, Acedia antik Yunanca’daki
Akedia kelimesinin tam da tembelliğe
yakışır bir şekilde pek de çaba
göstermeden aşırılmış hali. 

‘a’ Yunanca olumsuzluk, noksanlık
öneki, ‘kedos’ ise bakım, özen, ilgi
anlamına geliyor. Dolayısıyla kelime
‘umursamazlık, ruhsal ilgisizlik,
eylemsizlik’ olarak tanımlanıyor. Ancak
burada basit üşengeçlik durumundan
bahsedilmiyor. Antik çağ filozoflarının
ve orta çağ teologlarının vurguladığı
mana, insanın Tanrı’ya veya kendine
karşı kayıtsızlaşması. Ruhun, kutsal
düzene, hayatın anlamına ve eylem
gerekliliğine olan inancını yitirmesi
hâlidir.

Kısacası tembellik sözleşmeli bir
köleliğin gereklerini yerine getirmek
konusunda gönülsüz olmak değil ya da
çalışmak kişinin kendiyle yüzleşmesinin
önüne geçmek için kendini ölene kadar
oyalaması da değil.
 
Konu bu olduğu halde, çalışkanlık
denilen erdem, hem de dalga
geçilircesine, kitleler için aymaz bir
çalışma endüstrisinin ahmaklığına nasıl
getirilmiş hiçbir fikrim yok. Bakir
güzellikleri ve çıplak acımasızlığıyla 40
yıl öncesine kadar sürgün menzilleri
olan coğrafyaların çakıl plajlarına niye
Maldiv kumu döktüğümüz hakkında da
bir fikrimin olmaması gibi.

Sanırım gerçekten çok çalışmamız
gerekiyor.
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Aylin, New York'taki dairesinin kapısını açtığında saat gece
yarısını geçmişti. Omuzları düşmüş, gözleri kızarmıştı.
Saatlerdir ayaktaydı ve yorgunluk kemiklerine kadar
işlemişti. Çantasını yere bıraktı, bir an duvara yaslanıp
gözlerini kapattı. Son kalan enerjisini toplayarak doğruca
mutfak masasına yöneldi. USB belleği titreyen
parmaklarıyla laptopuna taktığında, ekranda onlarca klasör
belirdi. "BioCure_Kanıtlar", "Diogenes_Protokolü",
"Daybreak_Projesi", "Victor_Kane" - her klasör adı, Aylin'in
nabzını hızlandırıyordu. Derin bir nefes aldı, kendini
sakinleştirmeye çalıştı, ama kalbi göğüs kafesinde çılgınca
çarpıyordu.
İlk olarak "Victor_Kane" klasörünü açtı. Ekranda yaşlı bir
adamın fotoğrafı belirdi - boyundan aşağısı görünmeyen,
demir akciğer içinde yaşayan, keskin gözlü bir yüz. Aylin,
fotoğrafa bakakaldı. Bu adamın gözlerinde öyle bir ifade
vardı ki, ekrandan bile ona dokunuyor gibiydi. Fotoğrafın
altında not vardı: "Victor Kane, 72 yaşında, milyarder, 15
yıldır felçli. Kod adı: Diogenes." Aylin mırıldandı:
"Diogenes... Sarah'nın günlüğündeki isim bu. Kim bu adam
ve neden Sarah'nın peşindeydi?"
"Diogenes_Protokolü" klasöründeki belgeler, Aylin'in kanını
dondurdu. Proje, zengin müşterilere yaşlanmayı durduran
tedavi vaat ederken, fakir insanları denek olarak
kullanıyordu. Sarah'nın el yazısıyla not düşülmüş raporlar,
BioCure'un hastanelerden terminal dönem hastaları
seçtiğini, onlara ücretsiz tedavi vaat edip deneysel ilaçlar
enjekte ettiğini gösteriyordu. "Başarısız denekler ortadan
kaldırılıyor" yazısı, Aylin'in midesini bulandırdı. Öğürme
hissiyle mücadele ederken, boğazında acı bir safra tadı
hissetti. Dosyaları kaydırdıkça, dehşeti artıyordu. Michael
Reed gibi yüzlerce isim listelenmişti - hepsi de "B Grubu"
olarak sınıflandırılmış, hepsi de "harcanabilir" damgası
taşıyordu. Tıbbi terimlerle dolu raporlarda "nekroz", "organ
yetmezliği", "hızlandırılmış hücre bölünmesi" gibi ifadeler
gözüne çarptı.
Bir sonraki klasör şifreliydi. Aylin, Sarah'ın doğum tarihini,
sonra kendi doğum tarihini denedi. İkisi de çalışmadı.
Gözlerini kapattı, düşündü. "Yangın tarihi," diye fısıldadı ve
tarihi girdi. Dosya açıldı. "Daybreak_Projesi" klasöründe,
Aylin kendi adını gördüğünde, sandalyesinde geriye doğru
sendeledi. Sarah'nın notlarında, yangın gecesinin aslında
bir kaza olmadığı yazıyordu. "BioCure, DEA soruşturmamı
öğrendi. Laboratuvarı yok etmek için yangın çıkardılar.
Aylin'i hedef aldılar çünkü bize çok yakındı. Onu da denek
yapmak istediler." 
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Aylin'in elleri öyle titriyordu ki, klavyeyi tutamaz hale geldi.
Ekrandaki metinler bulanıklaştı, gözleri yaşlarla doldu.
Yanağındaki yanık izi zonklamaya başladı, sanki deri altında
ateş yanıyordu. O korkunç geceyi yeniden yaşıyordu -
alevlerin arasında Sarah'nın elini tutmaya çalışırken,
tavanın çöküşünü, yanan kirişin boynuna düşüşünü,
Sarah'nın çığlıklarını... O gece Sarah'yı kurtarmaya
çalışırken, aslında kendisi de hedef olmuştu. BioCure'un
planı, ikisini de yakalayıp deneylerinde kullanmaktı.
Kendini toparlamak için bir bardak su içti, ellerini yüzüne
bastırdı. Derin nefesler alarak, USB'deki diğer dosyaları
incelemeye devam etti. Şifreli bir harita dosyası buldu. Üç
kez yanlış şifre denedikten sonra, Sarah'nın kedisinin adını
hatırladı ve girdi. Dosya açıldı. Koordinatlar ve semboller,
Sarah'nın saklandığı yeri gösteriyordu - Queens'te terk
edilmiş bir metro istasyonu. Haritanın yanında, Victor
Kane'in felsefi manifestosu vardı.
"Modern toplum bir yalandır," diye yazıyordu Kane.
"İnsanlar sahte değerlerle yaşıyor, gerçek doğalarını
gizliyor. Ben onlara gerçeği göstereceğim. Ölüm korkusu,
açgözlülük, bencillik - bunlar insanlığın özüdür. Diogenes
gibi, toplumun maskesini düşüreceğim." Manifestoda,
Aylin'den "sistemin sadık bir köpeği" olarak bahsediliyordu.
Bu sözler Aylin'in içinde öfke uyandırdı; eşarbını düzeltti,
yanık izlerini örttü. Parmakları izlerin pürüzlü dokusunu
hissetti, her zamanki gibi.
Son klasörde, Sarah'nın sesli mesajları vardı. Aylin ilk
dosyayı açmadan önce duraksadı. Titreyen parmağıyla play
tuşuna bastı. Dosyayı çaldığında, Sarah'nın sesini duydu.
Bir an için nefesi kesildi, göğsünde bir sıkışma hissetti.
Gözlerinden yaşlar süzülürken, sandalyesinde öne doğru
eğildi.
"Aylin, eğer bunu dinliyorsan, demek ki Leyla sana ulaştı.
Biliyorum, çok şey açıklamam gerekiyor. Ama önce şunu bil
- seni her gün özledim. O gece seni kurtardığım için
pişman değilim, yine aynısını yapardım." Sarah'nın sesi
titriyordu, ağladığı belliydi. Aylin, ekrana dokundu, sanki
Sarah'nın yüzünü okşayabilirmiş gibi.
"BioCure beni yakaladı, ama kaçtım. Şimdi onları
durdurmak için savaşıyorum. Kane'i durdurmak
zorundayız, Aylin. O yalnızca bir akıl hastası değil - son
derece tehlikeli bir katil."

* * *
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Aylin, USB belleği çantasına koydu ve karakola doğru yola
çıktı. Şef Rodriguez'in ofisinin kapısını çaldığında, içeriden
gelen "Gir" sesi her zamankinden daha sert geldi.
Rodriguez masasında oturmuş, gözleri bilgisayar ekranına
kilitlenmişti. Yüzünde alışılmadık bir gerginlik vardı,
parmakları klavyenin üzerinde huzursuzca geziniyordu.
Aylin USB'yi masaya koydu ve Sarah'nın hâlâ yaşadığına
dair bulduğu kanıtları anlatmaya başladı. Konuştukça,
Rodriguez'in yüzündeki ifadeyi izledi - önce ilgi, sonra kaygı
ve en sonunda soğuk bir mesafe. Victor Kane'in adını
duyduğunda Rodriguez'in kaşları çatıldı ama beklediği
şaşkınlık ifadesi gelmedi. Bunun yerine, şefinin gözlerinde
bir anlık panik parıltısı gördüğünü düşündü.
"BioCure'un ne kadar büyük bir operasyon yürüttüğünü
biliyorsun, değil mi Şef?" Aylin'in sesi umutluydu. "Bu
bilgilerle onları bitirebiliriz."
Rodriguez önce cevap vermedi. Sandalyesini geriye itti,
pencereye doğru yürüdü ve perdeyi hafifçe araladı, sanki
dışarıda birilerinin dinlediğinden endişeleniyormuş gibi.
Sonra derin bir nefes alarak Aylin'e döndü.
"Bunlar... çok ciddi iddialar, Yılmaz," dedi sonunda, sesi her
kelimede biraz daha soğuklaşıyordu. "Kanıtların ne kadar
sağlam?"
Aylin heyecanla açıklamaya devam etti ama Rodriguez'in
gözlerindeki ilginin yerini hesaplı bir bakış aldığını fark etti.
Şefi artık onu dinlemiyordu - sadece değerlendiriyordu.
Rodriguez ayağa kalktı, USB'yi eline aldı ve Aylin'e doğru
döndü. Yüzündeki ifade, Aylin'in beklediği heyecan ya da
kararlılık değildi - soğuk bir hesaplılıktı. 
"Yılmaz, sen bu vakadan resmi olarak çekiliyorsun." Sesi
monotondu, sanki önceden prova edilmiş bir cümle
okuyordu. "Bu USB delil olarak teslim edilecek ve daha
fazla bu konuya bulaşmayacaksın." 
Aylin'in ağzı açık kaldı. Boğazında bir düğüm oluştu, midesi
kasıldı. Nefes almak zorlaştı. Rodriguez'in gözlerinde
tanıdığı o koruyucu parıltı yoktu.
"Şef, ne diyorsun?" dedi Aylin, sesi titreyerek. "Sarah
yaşıyor ve BioCure yüzlerce insanı öldürüyor. Bunu
görmezden mi geleceksin?"
"Beni dinle, Aylin." Rodriguez masasının kenarına yaslandı,
sesi alçalmıştı. "Bu iş senden büyük. Bazı şeyler... Bazı
dokunulmaması gereken yerler var." Parmakları USB'nin
üzerinde gezindi, sanki onu değerlendiriyordu. "Sen iyi bir
dedektifsin ama bu sefer çizgiyi aştın. Victor Kane gibi
insanlarla uğraşmak senin seviyeni aşar."
"Neden?" Aylin bir adım ileri attı, kalbi göğsünde çılgınca
atıyordu. "Neden beni durduruyorsun? Kane sana ne
verdi? Para mı? Yoksa seni tehdit mi ediyor?"
Rodriguez'in gözleri bir an için kaçtı "Yeter, Dedektif. Bu
konuşma bitti. USB'yi bırak ve eve git. Yarın sabah bu
konuyu bir daha konuşmayacağız."
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Aylin geri çekildi, şefinin yüzündeki ifadeyi okumaya çalıştı.
Yıllardır tanıdığı, saygı duyduğu adam değildi karşısındaki.
Ofisten çıkarken, dizlerinin titrediğini hissetti. Kapıyı
kapatmak üzereyken, bir şey unuttuğunu fark etti -
Sarah'nın fotoğrafının bir kopyası hâlâ Rodriguez'in
masasındaydı.
Kapıyı hafifçe aralık bırakarak geri döndü ama tam o sırada
Rodriguez'in telefonunu çıkardığını gördü. Kapının
arkasına saklandı, nefesini tuttu.
"Evet, Yılmaz şüpheleniyor. USB'yi aldım ama kopyasını
çıkarmış olabilir." Rodriguez'in sesi şimdi tamamen farklıydı
- gergin ve telaşlı. "Hayır, henüz bir şey yapmayın. Onu
takip edin, nereye gittiğini öğrenin. Evet, Dr. Mercer'a
haber vereceğim."
Aylin'in kalbi göğsünde çarpmaya başladı. Dr. Mercer -
BioCure'un araştırma direktörü. Rodriguez sadece
BioCure'un etkisi altında değildi, doğrudan onlarla
çalışıyordu. Sessizce koridorda geri adım attı, Rodriguez'in
sesinin uzaklaştığından emin oldu.
Karakoldan çıkarken, her köşede bir tehdit varmış gibi
hissetti. Meslektaşlarına baktı - hangisine güvenebilirdi?
Kimse ona normalden farklı bakmıyor gibiydi ama artık
hiçbir şeyden emin değildi. Sokağa çıktığında, ensesinde
bir ürperti hissetti. Takip edildiğinden emindi.
Dairesine vardığında, kapının önünde duraksadı. Anahtarı
kilide sokarken, içeride bir şeylerin yanlış olduğunu
hissetti. Kapıyı yavaşça açtı ve içeri girdi. Hava farklıydı -
hafif bir parfüm kokusu, normalde olmayan bir esinti.
Işıkları açtığında, ilk bakışta her şey normal görünüyordu
ama deneyimli gözleri küçük detayları yakaladı.
Kütüphanesindeki kitaplar aynı sırada değildi. Masanın
üzerindeki kağıtlar hafifçe kaymıştı. Mutfak çekmecesi tam
kapanmamıştı. Biri dairesini aramıştı - ve bunu gizleme
zahmetine girmemişti.
Yatak odasına koştu, yatağın altına sakladığı Sarah'nın
fotoğrafları ve BioCure dosyaları karıştırılmıştı. Bazı
belgeler eksikti ama aradıkları şeyi bulamamışlardı çünkü
gerçek kanıtlar USB'deydi ve USB'nin kopyası Aylin'in
boynundaki madalyonun içindeydi.
Aylin bir an için yatağın kenarına çöktü, elleri titriyordu.
Kime güvenebilirdi? Nereye gidebilirdi? Derin bir nefes aldı,
panik duygusunu bastırdı. Düşünmeliydi. Hızla bir çanta
hazırladı - birkaç kıyafet, pasaportu, nakit para ve yedek
silahı. Telefonunu çıkardı, tereddüt etti, sonra Mert'in
numarasını çevirdi. Eğer birine güvenebilecekse, o da eski
polis arkadaşı Mert'ti.
Dairesinde artık güvende değildi. Çantasını omzuna attı,
kapıya yöneldi. Artık tek başınaydı.
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Aylin, Brooklyn'in arka sokaklarında bulunan eski bir depo
binasının önünde durdu. Yağmur damlaları yüzünden
sırılsıklam olmuş saçlarını eliyle geriye doğru taradı ve bir
an tereddüt etti. Mert Kaya'nın şirketi Sentinel Security
Solutions'ın merkezi, dışarıdan bakıldığında sıradan, hatta
biraz bakımsız bir depo gibi görünüyordu. Paslanmış metal
kapının yanındaki küçük, neredeyse fark edilmeyecek zili
çaldığında, tepedeki güvenlik kamerası sessizce ona
döndü. Birkaç saniye sonra kapı gıcırdayarak açıldı ve
Mert'in tanıdık yüzü göründü. Polis akademisinden beri
tanıdığı arkadaşının keskin hatları, yorgunluk çizgileriyle
derinleşmişti. Mert'in koyu kahverengi gözlerindeki
endişeli ifade, Aylin'in dağınık görünüşünü ve solgun
yüzünü fark ettiğinde daha da belirginleşti.
Tam o sırada Aylin'in telefonu titredi. Ekrana baktığında,
Sullivan'dan gelen mesajı gördü. Islak parmaklarıyla ekranı
açarken, kalbi hızlandı. "Sullivan iyi durumda. Hastaneden
taburcu edildi," yazıyordu mesajda. Rahatlamayla derin bir
nefes aldı, omuzlarındaki görünmez yük biraz olsun
hafifledi. Mert, arkadaşının yüzündeki ani değişimi fark
ederek kaşlarını kaldırdı, sessiz sorusuna cevap bekler gibi
bakıyordu.
"Aylin, ne oldu? İçeri gir hemen." Mert onu kolundan
nazikçe tutup içeri çekti ve kapıyı arkasından hızla kapattı,
üç farklı kilidi de teker teker kontrol etti. Aylin, boynundaki
eşarbı düzelterek etrafına bakındı. Deponun içi, dışarıdan
göründüğünden tamamen farklıydı - bir duvar boyunca
dizilmiş modern bilgisayarlar, çoklu güvenlik ekranları ve
ileri teknoloji ekipmanlarla doluydu. Ancak köşelerde
duran eski mobilyalar ve duvardaki sıva çatlakları, Mert'in
sınırlı bir bütçeyle çalıştığını gösteriyordu.
"Seni bu halde göreceğimi hiç düşünmezdim," dedi Mert,
eski akademi arkadaşını tepeden tırnağa süzerken. "Son
görüştüğümüzden beri ne, üç yıl oldu mu?"
Aylin başını salladı, sonra doğrudan konuya girdi.
"Rodriguez beni sattı, Mert. BioCure'la işbirliği yapıyor."
Sesi titredi. "Evimi de aradılar. Her şeyi karıştırmışlar."
Mert'in yüzündeki ifade sertleşti. "Emin misin?
Rodriguez'den bahsediyoruz... senin mentorun."
"Keşke yanılıyor olsaydım." Aylin çantasını eski bir
sandalyeye bıraktı ve USB'yi çıkardı. Parmakları hafifçe
titriyordu. "Sarah yaşıyor, Mert. Ve Victor Kane adında biri
var, tüm bu işlerin arkasında. Sana güvenebilir miyim?" Son
cümleyi söylerken gözlerini Mert'in gözlerine dikti,
arkadaşının tepkisini ölçmeye çalışıyordu.

DİOGENES’İN İZİ
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Mert bir an duraksadı, sonra hafifçe gülümsedi.
Gözlerinde o eski günlerin ışıltısı belirdi. "Akademideki o
gece, herkes uyurken sen beni uyandırıp çatıya
çıkardığında... Yıldızların altında, aileni, hayallerini anlattın.
O gece sana verdiğim sözü tutuyorum hâlâ. Sırtını
kollamaya devam edeceğim, Aylin. Bu hiç değişmedi."
Aylin'in omuzları biraz gevşedi. Mert, Aylin'i ofisinin arka
tarafındaki küçük bir odaya götürdü. Duvarlar eski
görünümlü metal levhalarla kaplıydı - sinyal karıştırıcılar,
böylece hiçbir elektronik cihaz içerideki konuşmaları
dinleyemezdi. Odada sadece bir masa, iki sandalye ve eski
model bir bilgisayar vardı.
"Çok lüks değil, biliyorum," dedi Mert, Aylin'in bakışlarını
fark ederek. "Ama işini görür. Şirket henüz Facebook
değil." Masanın üzerindeki dağınık kağıtları toplarken
ekledi: "Sana güvenli bir yer hazırlayacağım. Şimdilik
burada kalabilirsin. Üst katta küçük bir daire var, nadiren
kullanıyorum."
Aylin USB'yi Mert'in bilgisayarına taktı ve Victor Kane
hakkındaki bilgileri gösterdi. "Bak, bu adam... Bir zamanlar
BioCure'un başındaymış, ama şimdi demir akciğer içinde
yaşıyor. Şirketi resmi olarak bırakmış ama perde
arkasından hâlâ her şeyi o yönetiyor."
Mert ekrandaki bilgilere göz gezdirirken kaşlarını çattı,
bilgisayar ekranının mavi ışığı yüzünde garip gölgeler
oluşturuyordu. "Bu Diogenes sembolü..." Parmağıyla
ekrandaki iki yılan figürünü işaret etti. "Bunu daha önce
görmüştüm." 
Klavyede hızla bir şeyler yazdı, ancak sistem birkaç kez
dondu, Mert sabırsızca bilgisayarın kasasına hafifçe vurdu.
"Lanet olsun, yeni sistem için hâlâ bütçe bulamadım."
Sonunda ekranda Antik Yunan felsefesine dair bir sayfa
açıldı. "Bak, bu Diyojen - Kinik felsefesinin kurucusu.
Toplumsal normlara karşı çıkan, zenginliği ve statüyü
reddeden bir filozof. Gündüz vakti elinde fenerle dolaşıp
'dürüst bir insan arıyorum' dermiş."
"Peki bu Victor Kane ile ne ilgisi var?" diye sordu Aylin,
yanık izlerini farkında olmadan eliyle yoklayarak.
"Biraz daha araştıralım." Mert saatlerce veri tabanlarını
taradı, birkaç kez çıkmaz sokaklara girdi, eski arşivleri
karıştırdı. Gece yarısını geçerken, nihayet Victor Kane'in
akademik geçmişini buldu. "İşte burada. Kane,
Princeton'dan felsefe doktorası almış ve tezi Diyojen
üzerineymiş. 'Modern Toplumda Klinik Felsefenin
Uygulanabilirliği' başlıklı çalışması oldukça ses getirmiş."

(Devam Edecek)



İlyas Barut’un
İki Romanı Üzerine

İlyas Barut’un
İki Romanı Üzerine

Okuduğumuz kitabı seçerken çoğumuzun farklı yöntemleri
vardır. Kimisi bir edebiyat dergisinde rastladığı inceleme
yazısını okur, kimisi ise güvenilir bir arkadaşından gelen
öneriye göre yol alır. Belki de her ikisi birden! İlyas Barut’un
Bil Ki Hayat Virâne ve O Sızı Hep Yoklar romanları ise tam bu
noktada benden size bir öneri. İsterseniz gelin, bu iki
romanı biraz daha yakından inceleyelim.

İlyas Barut’un romanlarında ana karakterimiz Nusret
Çakmak, cinayet masasından emekli olmuş bir dedektif. Bil
Ki Hayat Virâne’de, eski bir arkadaşının kızı olan Gülden’in
intiharına dair şüpheler taşırken, O Sızı Hep Yoklar’da ise bir
üniversite öğrencisi Sevcan’ın cinayetini araştırıyor.
Nusret’in kişisel yaşamı da bir hayli karmaşık. Karısı intihar
etmiş, çocuklarıyla sorunlu bir ilişki içinde ve tek başına
yaşamını sürdürmeye çalışıyor. Alkol bağımlılığı, karısının
ölümünden duyduğu acıyı biraz olsun hafifletmeye
çalıştığının izlerini taşıyor. Ama ben burada fazla ipucu
vermek istemiyorum, çünkü bu karakterin hikâyesi, her
okurun kendi gözünden keşfetmesi gereken bir şey.

Peki, Barut’u özel kılan ne? Aslında iki romanının anlatım
biçimi. Bil Ki Hayat Virâne'de, yazar ve Nusret Çakmak’ı aynı
anda duyuyoruz. Yazar, her bölümde olayları geniş bir
bakış açısıyla anlatırken, Nusret ise birinci tekil şahısla
anlatım yapıyor. 34 bölümde, tek sayılı bölümlerde yazar,
çift sayılı bölümlerde ise Nusret'in gözünden olayları
okuyoruz. Bu çok önemli çünkü Nusret'in içsel
çatışmalarını hissetmek, onun yalnızlıkla mücadelesine
tanık olmak için bu anlatım biçimi adeta bir pencere
açıyor. Örneğin, yazarın bölümlerinde genellikle zaman
dilimi belirtiliyor, "sabah", "akşam" gibi; Nusret’in
bölümlerinde ise doğrudan onun iç dünyasına yolculuk
yapıyoruz. O Sızı Hep Yoklar'da ise anlatım biraz daha
karmaşık. Bazen peş peşe Nusret’in bakış açısıyla yazıyor,
bazen ise yazar araya giriyor.

James Wood (2010) bu iki anlatım biçiminin güvenilirliğini
tartışarak birinci şahıs anlatımının daha içten ve güvenilir
olduğunu savunmuştur. Barut’un romanlarında ise her iki
anlatım sürekli birbirini tamamlıyor. Hatta bazen
karakterler, yazarla ilgili farklı bilgiler veriyor. Mesela, yazar,
Nusret’in karısının kanserden öldüğünü söylerken, Nusret,
karısının intihar ettiğini söylüyor. Bu durumda hangisine
inanmalıyız? 

ÖZLEM ÖZTÜRK ARI MAKALE
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1. BASKI - AĞUSTOS 2014
236 SAYFA

1. BASKI - MART 2018
252 SAYFA



Bir örnekle durumu biraz daha açalım:
“Akşam, ağır bir dumanla ve sokak ışıklarının orasını burasını
deldiği lacivert bir örtüyle çöktü şehrin üzerine. Herkes evine
çekilirken, yalnız adamlar köşe başlarında durup bir an
yüzlerini aydınlatan bir kibrit çakıp sigaralarını yakıyor, sonra
yine sisin, dumanın içine dalıyorlardı. Nereye yürüdüklerini ne
kendileri söyleyebilirdi, ne de bir başkası. İçlerinde durup
durup beliren o sızıyı eritmek için yürüyorlardı belki de. Belki
de bir sızının var olması onların yürümesinin puslu bir
atlasıydı.” (O Sızı Hep Yoklar, sf: 30)

Burada, Barut’un karakterinin içsel dünyasını, fiziksel
çevresiyle nasıl örtüştürdüğünü net bir şekilde
görebiliyoruz. Yalnızlık ve acı, adeta sokaklarda yankı
buluyor.

Ve yine bir örnek:
“Dışarı baktım. Deniz kenarına gezinmeye giden ve geri dönen
kalabalık akıp gidiyordu. Bense buradaydım. O kalabalığın
dışında. Dışarı baktığım cam buğulanmıştı. Arkasındaki
insanlar bir rüyada gibiydi. Oradan bakan biri için ben bir
rüyadaydım belki de.” (Bil Ki Hayat Virâne, sf: 117)

İlyas Barut’un eserlerinde yer alan mekanlar da önemli bir
yer tutuyor. Çanakkale, Bandırma, Bilecik gibi kasaba ve
şehirlerdeki sokaklar, kafeler, iskeleler… hepsi gerçek
dünyada var olan yerler ve Barut, onları o kadar doğal bir
şekilde betimliyor ki, adeta okur bu yerlerde geziyormuş
gibi hissediyor. Örneğin, Çanakkale’de bir sokak köşesinde
satılan kızarmış dalak, bir meyhanede içilen soğuk bir
bira… Celil Oker (2017) genç yazar adaylarına yazarlık
tavsiyeleri verirken, bir hikâyede "gerçeklik duygusu"nun
önemine vurgu yapmıştır. Oker, mekânın ve atmosferin
gerçekçi bir şekilde aktarılmasının hikâyeye önemli bir katkı
sağladığını belirtir. Barut da, Bil Ki Hayat Virâne ve O Sızı
Hep Yoklar’da adeta bu tavsiyeye tam anlamıyla uyarak,
okurun duyularını harekete geçiriyor. Okuyucu, bir sokak
lambasının altındaki yalnız adamı, meyhane köşesindeki
kararmış duvarları, sıcak yaz akşamlarındaki rüzgârı
hissedebiliyor.Bu gibi detaylar, romanın gerçekliğini
güçlendiriyor.

İLYAS BARUT’UN İKİ ROMANI ÜZERİNE ÖZLEM ÖZTÜRK ARI
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Ve en önemlisi, Bil Ki Hayat Virâne ve O Sızı Hep Yoklar

sadece cinayetlerin çözülmesini anlatmıyor. Her iki

romanda da toplumsal gerçekliklere ve karakterlerin içsel

mücadelelerine dair çok derin izler var. İlyas Barut’un

romanlarında yalnız yaşayan kadınlar, toplumsal baskılar,

zorla evlendirilmiş kadınlar… Tüm bu temalar, romanı

sadece bir polisiye olmaktan çıkarıp, çok daha derin bir

edebi deneyime dönüştürüyor. Zekiye Antakyalıoğlu (2013)

da bunun altını çizmiştir: "Bir roman, okurun belleğinde iz

bırakabilmelidir." Barut’un eserleri, bu anlamda gerçekten

dikkat çekici.

Barut’un romanları, yalnızca polisiye severler için değil,

derinlikli ve düşündüren bir okuma arayan herkes için

mükemmel bir seçenek. İlyas Barut’un her iki romanı da

yalnızca bir cinayet çözme hikâyesi değil, insanın içsel

çatışmalarını, toplumsal gerilimleri ve arayışları anlamak

için de bir fırsat sunuyor. Eğer siz de hem bir polisiye

tutkunuysanız hem de edebiyatın derinliklerine inmeyi

seviyorsanız, bu iki romanı okumanız şart. Kim bilir, belki

de Barut’un yeni kitabını beklerken, hikâyenin sizi bir adım

daha ileriye taşıyacak o eşsiz dünyasına dalmışsınızdır.

--------------
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Dünya yaratıldığında sadece toprak ve ışık yoktu; aynı zamanda arzu, sapkınlık ve cezayla yoğrulmuş bir hayal gücü de
serpildi evrene. Hieronymus Bosch’un tuvali, işte bu hayal gücünün karanlık kıyılarına kuruludur. Onun resimleri yalnızca bir
sanatçının yaratımı değil, ortaçağ insanının vicdanıyla yoğrulmuş kolektif suç bilincinin imgeleridir. Bosch, tıpkı bir düş gibi;
ama uyanıldığında bile etkisi geçmeyen, aklı karartan, suçla sarılmış bir düş gibi konuşur.
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DİDEM KAZAN SOL DENEME

Günahın Bahçesi, Suçun İmgeleriGünahın Bahçesi, Suçun İmgeleri
HIERONYMUS BOSCHHIERONYMUS BOSCH

Günahın Topografyası:

Dünyevi Zevkler Bahçesi

Bosch’un en meşhur triptiği olan *Dünyevi Zevkler

Bahçesi*, suçun görsel bir haritası gibidir. Sol paneldeki

Cennet tasviri, suçsuzluğun pastoral sessizliğiyle başlar;

ancak merkez panelde zevkin karnavalesk çılgınlığına

geçildiğinde, suç artık bireysel bir tercih değil, kolektif bir

sarhoşluğa dönüşür. Burada suç, yalnızca yasa dışı olan

değil; ölçüsüz, sınırsız ve ilahi düzene aykırı her şeydir.

Bosch’un gözünde dünyevî hazlar, cehennemin kaçınılmaz

önsözüdür. Her çıplak beden, yalnızca tensel arzunun

değil, Tanrı’ya karşı işlenen bir başkaldırının taşıyıcısıdır.

Ceza'nın Anatomisi:

Sağ Paneldeki Dehşet

Triptiğin sağ paneli, cehennemdir. Ama bu cehennem

yalnızca dinsel bir tehdit değil; suçun doğal sonucu,

işlenen günahın kaçınılmaz izdüşümüdür. Bosch burada

suçun adaletle değil, korkuyla sonuçlandığını gösterir.

Müzikal işkenceler, grotesk yaratıklar ve bedenin dehşet

içinde parçalanışı… Bunlar yalnızca mistik bir dünyanın

öğeleri değil; aynı zamanda suçun bedenleştiği ve cezayla

özdeşleştiği imgeler dizisidir. Bosch’un dehşeti, ilahi

olandan çok psikolojik bir kâbus gibidir. Çünkü onun

cehennemi, insanın kendi zihninde kurduğu cehennemdir.

Suçun Teolojisi:

Erdem ile Günah Arasında

Bosch’un eserlerinde suç, yalnızca ahlaki bir sapma değil;

aynı zamanda dinsel düzenin bozulması anlamına gelir.

Bosch, günahı dramatize etmez; onu ironik, grotesk ve

caydırıcı biçimde yüceltir. Seyirci de baktığı günahın bir

parçası olmaktan kaçamaz.

Toplumsal Düşkünlük:

Maskeli Suçlar

Bosch’un resimleri bireyin iç dünyasına ayna tutarken, aynı

zamanda bir toplum eleştirisidir. Rahiplere, soylulara,

kadınlara, halka dair betimlemelerinde; maskelerin

ardında gizlenen açgözlülük, sahtekârlık ve iki yüzlülük

gözler önüne serilir. Suç, burada yalnızca yasa dışı bir

eylem değil; toplumun yüzüne takındığı maskenin

kendisidir. Bosch’un grotesk figürleri, Tanrı’yı değil, insanın

kendi suretinde yarattığı küçük tanrıcıkları taşlar.



GÜNAHIN BAHÇESİ, SUÇUN İMGELERİ DİDEM KAZAN SOL

Sonuç:

Bosch’un Evreninde Suçun Yankısı

Hieronymus Bosch, sadece ortaçağ karanlığının bir

ressamı değil; suçun, arzunun ve ilahi adaletin alegorik

anlatıcısıdır. Onun resimlerine bakmak, bir mahkeme

salonunda tanıklık yapmak gibidir: hem failin, hem de

kurbanın yüzüne dikkatle bakmak gerekir. Bosch’un

imgelerinde suç, yalnızca günahın değil, insanın sonsuz

düşüşünün yansımasıdır. 

Ve Bosch her eserinde haykırır;

“İlk suç yasayı çiğnemek değil, arzunun peşinden gitmektir.”

Sanatta Suçun Alegorisi

Caravaggio’nun dramatik ışığında ya da Goya’nın siyah

sessizliğinde görülen suç, Bosch’ta bir oyun sahası gibidir.

Onun figürleri dans eder, güler, çığlık atar; ama tüm bu

gösterinin ardında insan doğasının değişmez bir gerçeği

saklıdır: suç, arzunun maskesidir. Bosch’un tuvali, suçun

estetize edildiği değil; groteskleştirilerek korkutucu hale

getirildiği bir yüzeydir. Güzellik burada bir kandırmacadır;

asıl gerçek, gözün tiksinmeyle yakaladığı detaydadır.
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Alper Kaya: Fantastik kurgu - serüven türlerine dahil
edebileceğimiz ilk romanınız “Tılsım: İstanbul” 2017 yılında
yayımlanmıştı. Aradan sekiz yıl geçtikten sonra bu kez tür
olarak da farklı bir türe dahil olan bir suç hikâyesiyle, “Balayı”
isimli romanınızla okuyucuların karşısına çıktınız. Bu süreç
nasıl gelişti?

Hakan Aytaç: Evet, ilk romanım “Tılsım: İstanbul” daha çok
tarihi gerçeklerle efsaneleri birlikte işleyen bir romandı.
İstanbul’un, şehri koruduğuna inanılan tılsımlarını, şehri
bekleyen en büyük felaket diyebileceğimiz deprem
gerçeğiyle özdeşleştirerek anlatmaya çalışmıştım.
Biliyorsunuz, bu kadim şehre karşı işlenen sayısız suç var.
Tarihine, mimarisine, sosyal yaşantısına her fırsatta ihanet
edildi İstanbul’un. Bambaşka bir çehreye büründü. Hikâyeyi
oluştururken şehri koruduğuna inanılan bu tılsımları,
işlenen tüm suçların bir bedeli olarak şehrin başına gelen
felaket olarak kullandım. Uzun araştırmalar ve çalışmalar
yaptığım bir konuydu tabii ve bende hep özel bir yeri
olacak. Bireysel okumalarımda ve yazdıklarımda da hep
insan ruhunun karanlık köşelerine ve toplumsal konuların
birey üzerindeki etkisine ilgi duydum. “Balayı” da zamanla
biriken gözlemlerimin ve ülkece yaşadıklarımızın sonucu
doğdu. Sekiz yılda bayağı biriktirmiş olmalıyım. Bu defa son
dönemde sıklıkla artan cinayet gibi kazaları işledim.
Nüfuzları sayesinde adaletten kaçanların karanlık yanlarına
bu romanla işaret etmek istedim. Bir yandan da sıradan bir
olay gibi başlayan kazanın, nasıl katmanlı olabileceğini ve
toplumsal bir krize dönüşebileceğini irdeledim. Tür olarak
farklı olsa da temelde yine insanın kırılganlığına odaklanan
bir hikâye oldu.

Alper Kaya: Önce tarz üzerine biraz konuşalım isterim.
“Balayı” romanınız sıradan bir akıştan ziyade diyalog ve
monologların daha yoğun olduğu bir anlatıya sahip. Bunun
temel sebebi okuyucuda empati duygusu uyandırmak mı
yoksa farklı bir nedeni mi var?

“Nüfuzları sayesinde adaletten
kaçanların karanlık yanlarına
bu romanla işaret etmek istedim.”

“Nüfuzları sayesinde adaletten
kaçanların karanlık yanlarına
bu romanla işaret etmek istedim.”

YENİ KİTAP SOHBETLERİ: HAKAN AYTAÇ ALPER KAYA

 SUÇÜSTÜ’ndeki “Yeni Kitap Sohbetleri” köşemizin bu sayıdaki konuğu Hakan Aytaç.

Aytaç ile, fantastik türdeki ilk romanından sekiz yıl sonra yeniden okuyucuların karşısına çıktığı

ve bu kez suçun dehlizlerinde dolaştığı yeni romanı “Balayı” vesilesiyle bir söyleşi

gerçekleştirdik. Keyifli okumalar dileriz! 
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Hakan Aytaç: Kesinlikle empati duygusunu öne çıkarma
isteği başat nedenlerden biri. Hepimizin başına
gelebilecek bir kazada, biz aynı duruma düşseydik ne
yapardık? Başkasına kızarken veya yüksek sesle itiraz
ederken, benzer bir kazada biz birini ezip öldürsek,
gücümüz yettiğince yakayı sıyırmaya mı çalışırdık? Veya fail
en yakınımızsa onu kurtarmaya, olayı örtbas etmeye mi
uğraşırdık? Kaçımız buna tenezzül etmeyip adaletin tecelli
etmesini beklerdi? Galiba pek azımız… İşte burada
toplumdaki ikiyüzlülüğe ayna tutmak istedim. Yalnızca bu
değil elbette. İç dünyalarıyla hesaplaşan karakterlerin
sesini doğrudan duyurmak istedim. “Balayı”nda
karakterlerin dışarıdan görünen halleriyle, iç dünyalarında
kopan fırtınalar arasında büyük bir uçurum var. Bu
boşluğu, klasik bir anlatım yerine gerilimli diyaloglarla
doldurmak daha sahici geldi.

Alper Kaya: Romanınız, balayına çıkan bir çiftin karıştıkları
bir kaza sonrası gelişen hadiseleri anlatıyor. Mekân olarak
Alaçatı karşımıza çıkıyor, sizin de bölgeye aslında bayağı
hâkim olduğunuzu söyleyebiliriz. Burada mekân seçiminin
tesadüf olmadığı hissi fazlasıyla uyanıyor. Sanırım bu
düşünce yanlış olmaz?

Hakan Aytaç: Kesinlikle yanlış olmaz. Alaçatı yalnızca
yazın turist akınına uğrayan bir tatil beldesi değil. Aynı
zamanda özellikle son yıllarda sınıfsal farklılıkların, rantın
ve dönüşümün çok görünür olduğu bir bölge. Güzel olanı
tarumar etme konusunda gerçekten çok başarılı bir
ülkeyiz. Herhangi bir yerin veya şeyin popüler olmasıyla
onu yok edene kadar üzerinde tepinmek, sinekten yağ
çıkarırcasına her bir zerresini kullanmaya çalışmak gibi
kötü bir alışkanlığımız var. Herkes oraya gitmeli, herkes
onu yapmalı, herkes onu tercih etmeli ve bunu tam da
gündem olduğu zaman yapmalı ki başkalarından geride
kalmasın!  



ALPER KAYA YENİ KİTAP SOHBETLERİ: HAKAN AYTAÇ

Çünkü o şey o zaman modadır ve şimdi yapmazsa modası
geçecektir. Böyle bakıyoruz her şeye. Her giden, insanların
gözüne sokarcasına duyurur, her duyan gelir, her öğrenen
de yaparsa gittiği yeri de kendisine benzetiyor işte. Geldiği
yere, hatta arkasına bile bakmadan kaçtığı şehre ve yaşamına
dönüştürüyor orayı da. Nerede eşsiz bir yer varsa,
başkasının tıpkısına benzetiliyor. Nerede farklı bir güzellik
varsa lime lime ediliyor. Alaçatı maalesef böyle. Ülkemizin
birçok noktası da bundan nasibini aldı, alıyor da… Toplum
olarak geçmeyen kronik hastalığımız olarak görüyorum.
Ülkemizde etik ve görgü kültürü yok olurken, kar hırsıyla her
yeri betonlaştıranlara, her noktayı ticarileştirenlere ve
yaptıkları hiçbir şeyin hesabını vermeyenlere bir çift söz
etmek istedim kendimce… 

Alper Kaya: Kitabınızda dergi olarak en çok savunduğumuz
savlardan birini görmek bizi mutlu etti: Suçun dönemselliği
ilkesi. Yani “Balayı”nı okuyanlar içinde yaşadığımız dönemde
işlenen suçlara da rastlayacak. Bu da eserinizi tarihe de not
düşen bir niteliğe kavuşturuyor. Bu bağlamda, romanınızın
gerçekle olan ilintisini inşa ederken nelere dikkat ettiğinizi
sormak isterim.

Hakan Aytaç: Gerçeklikle bağ kurarken karakterleri ve
olayları sterilleştirmemeye çalıştım. Çünkü suç sadece
bireysel bir eylem değil, aynı zamanda toplumsal yapımızın
bir yansımasıdır. Yaşadığımız gerçekliklerle doğrudan
ilişkilidir. “Balayı”nın çatısını oluştururken, ülkemizde sıkça
karşılaştığımız adaletsizlik örneklerinden ve güç ilişkilerinden
beslendim. Ancak bunu hikâyenin ruhuna uygun şekilde
kurgulamak önemliydi. Amacım, okurlara sadece bir hikâye
anlatmak değildi, aynı zamanda içinde yaşadığı toplum
üzerine ve tabii o toplum içinde yaşayan kendisi üzerine de
düşünmesini sağlamaktı.

Alper Kaya: Hikâyeniz, günümüzün en çok tartışılan iki
kavramına da ev sahipliği yapıyor: Adalet ve güven duygusu. Bu
kavramları irdelerken her ne kadar bireyden yola çıkmış olsanız
da sistemi kurcalayan bir yapıya ulaşıyorsunuz. Peki sizce
okuyucular, “Balayı”nı okuyup bitirdikten sonra bu iki kavrama
dair nasıl hislere sahip olacak?

Hakan Aytaç: Bence okur, kitabı bitirdiğinde bu iki
kavramın ne kadar kırılgan olduğunu daha derinden
hissedecek. Hatta kendisini dahi sorgulayabilir. Adaletin
çoğu zaman sadece güçlü olanın lehine işlediğini zaten
biliyoruz. “Peki, bu durumda ben olsam ne yapardım?”
sorusunu sorabilmek, kendimizi daha iyi tanımamızı sağlar.
Belki kendimize veya en yakınımızdakine söylediğimiz beyaz
yalanları yakalamamıza bile vesile olur. Güven duygusunun
sadece bireyler arasında değil, sistemle olan ilişkimiz
sırasında yakınlarımızı nereye koyacağımızı, sırtımızı nereye
kadar onlara yaslayabileceğimizi görmemizi de sağlayabilir.
Bunlar iddialı sözler olabilir ama insanların nefes alıp
verdikleri yerin şartlarının bilincinde olmaları gerektiğini
düşünüyorum. Konfor alanlarından çıkıp, “Ben kimim,
nerede yaşıyorum ve yaşadığım yer için neler yapmalıyım?”
sorularını sormaları gerektiğini düşünüyorum. Sanırım
benim de yazmaktaki ve hikâyeler anlatmaktaki birinci
sebebim bu. 

Alper Kaya: Son olarak, Hakan Aytaç bir sonraki kitabı için
bizleri gene sekiz yıl bekletecek mi yoksa o klişe tabirle ‘tezgâhta’
bir şeyler var mı?

Hakan Aytaç:  Bu defa o kadar uzun süre bekletmek gibi
bir niyetim yok tabii! Yeni hikâyeler notlarımda ve zihnimde
şekillenmeye başladı bile. Henüz olgunlaşma sürecindeler
ama yine insana, topluma ve vicdana dair anlatılar olacaktır
diye düşünüyorum. Çünkü yazma süreci sizi hiç ummadığınız
bambaşka noktalara sürükleyebiliyor zaman zaman. Ben de
ailem ve iş hayatım haricinde vakit buldukça bir şeyler
karalayabildiğim için uzun soluklu sayılabilecek bir süreçte
toplumca neler yaşarız, beni neler besler, nelere söylenmek
ve itiraz etmek isterim, bunu zaman gösterecektir. 
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KISKANÇLIĞINKISKANÇLIĞIN
ÖDÜLÜÖDÜLÜ Çeviren: Alper KayaÇeviren: Alper Kaya

1948 yılında yayımlanan
bu çizgi öykünün yazarı ve
çizeri bilinmemektedir.

1948 yılında yayımlanan
bu çizgi öykünün yazarı ve
çizeri bilinmemektedir.

Katiller kanunla
tehlikeli bir saklambaç

oyunu oynuyorlardı!
Şans onların
yanındaydı...

Ta ki sarışın bir kadın,
kıskançlığa kapılarak

işleri Şerif Percy Way ve
adamları lehine çevirene

kadar!

Katiller kanunla
tehlikeli bir saklambaç

oyunu oynuyorlardı!
Şans onların
yanındaydı...

Ta ki sarışın bir kadın,
kıskançlığa kapılarak

işleri Şerif Percy Way ve
adamları lehine çevirene

kadar!

İşte bu ayki
kazançtan senin

payın, John!

İşte bu ayki
kazançtan senin

payın, John!

Galiba
kendime

yeni bir salça
kutusu bulmam

gerekecek!

Galiba
kendime

yeni bir salça
kutusu bulmam

gerekecek!

Bu parayla ortalıkta
dolaşmak güvenli

değil! Ben bankaya
yatıracağım!

Bu parayla ortalıkta
dolaşmak güvenli

değil! Ben bankaya
yatıracağım!

Ben öyle
yapmam Henry,
paranın nerede

olduğunu
bilmek isterim!

Ben öyle
yapmam Henry,
paranın nerede

olduğunu
bilmek isterim!

Şimdi bakalım…
Evet, bu yatağın altına

sıkıştıracağım!

Şimdi bakalım…
Evet, bu yatağın altına

sıkıştıracağım!
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Cumartesi
gecesi saat

on bir.
Henry

Conrath 
sıcak yaz

esintisinin
tadını

çıkarıyor...

Cumartesi
gecesi saat

on bir.
Henry

Conrath 
sıcak yaz

esintisinin
tadını

çıkarıyor...

Lal-la-la-la-la...Lal-la-la-la-la...
O sırada...

Ohio’nun Honesty kasabasına giden yolda, bir araba
Conrath çiftliğinin yakınlarında durur...

O sırada...
Ohio’nun Honesty kasabasına giden yolda, bir araba

Conrath çiftliğinin yakınlarında durur...

Bakın, yaşlı
Henry orada!
Bakın, yaşlı

Henry orada!
Sessiz
olun!
Sessiz
olun!

Kardeşin John
nerede?

Kardeşin John
nerede?

John mu?
Ah—sanırım ahırda!

John mu?
Ah—sanırım ahırda!

Seni yaşlı yalancı!
Yukarıda!

Seni yaşlı yalancı!
Yukarıda!

Aynen öyle, çenesini
bağlayın!

Aynen öyle, çenesini
bağlayın!

Immmh!Immmh!

Şimdi kapıyı üstüne
kilitleyelim!

Şimdi kapıyı üstüne
kilitleyelim!

Çabuk olun! John’u
yakalayalım!

Çabuk olun! John’u
yakalayalım!

İşte burada,
hadi!

İşte burada,
hadi!

Sen misin
Henry?

Sen misin
Henry?

Paralar nerede
ihtiyar keçi?

Paralar nerede
ihtiyar keçi?

Param yok...
Ah!

Param yok...
Ah!

John Conrath, gelen sesler nedeniyle uyanmıştır...John Conrath, gelen sesler nedeniyle uyanmıştır...
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Yardım
edin!

Henry!
Ah!

Yardım
edin!

Henry!
Ah!

Kes sesini
ihtiyar budala!

Kes sesini
ihtiyar budala!

Burada bir şey
yok Sims.

Burada bir şey
yok Sims.

Bir de şu
yatağa bakalım.

Bir de şu
yatağa bakalım.

İşte buradalar!
Paraları bulduk

Tippins!

İşte buradalar!
Paraları bulduk

Tippins!

Tamam çocuklar! Hemen
defolalım buradan!

Tamam çocuklar! Hemen
defolalım buradan!

Katiller uzaklaşırken, Henry
bağlarını gevşetir...

Katiller uzaklaşırken, Henry
bağlarını gevşetir...

Yardım çağırmam gerek!
En yakın komşumuz Ed
Jones’a ulaşmalıyım...

Yardım çağırmam gerek!
En yakın komşumuz Ed
Jones’a ulaşmalıyım...

Jones! Çabuk gel!
Soyulduk. John

vuruldu!

Jones! Çabuk gel!
Soyulduk. John

vuruldu!

Bekle!
Üstüme

bir şeyler
alayım!

Bekle!
Üstüme

bir şeyler
alayım!

En iyisi önce Şerif Way’e
uğrayalım.

En iyisi önce Şerif Way’e
uğrayalım.

Umarım John
iyidir...

Umarım John
iyidir...

Şerif Way olay yerinde Henry’ye
sorular sorar…

Şerif Way olay yerinde Henry’ye
sorular sorar…

John’un parası
hakkında bilgisi
olabilecek
gençleri tanıyor
musun?

John’un parası
hakkında bilgisi
olabilecek
gençleri tanıyor
musun?

Willie
Manning
ile Art

Fletcher
bazen

bizimle
çalışırdı.

Willie
Manning
ile Art

Fletcher
bazen

bizimle
çalışırdı.

Tanırım onları! Yardımcılarımı
toplayıp yakalayacağım!

Tanırım onları! Yardımcılarımı
toplayıp yakalayacağım!
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Aynı günün
ilerleyen

saatlerinde
Şerif Way ve
yardımcıları
Lindamood
ile Britton,
şüphelileri
fark eder…

Aynı günün
ilerleyen

saatlerinde
Şerif Way ve
yardımcıları
Lindamood
ile Britton,
şüphelileri
fark eder…

İşte oradalar Lindamood!
Arabaya biniyorlar!

İşte oradalar Lindamood!
Arabaya biniyorlar!

Bu bir
kovalamaca
olacak Şerif!

Bu bir
kovalamaca
olacak Şerif!

Yetişiyoruz
çocuklar!

Yetişiyoruz
çocuklar!

Lastiklerine
isabet

ettirirsem...

Lastiklerine
isabet

ettirirsem...

Ellerinizi yukarı
kaldırın!

Ellerinizi yukarı
kaldırın!

İyi vuruş,
Lindamood!
İyi vuruş,

Lindamood!
Biz bir şey
yapmadık!
Biz bir şey
yapmadık!

Geçen cumartesi gecesi
neredeydin?

Geçen cumartesi gecesi
neredeydin?

Saat onda başlayan ve
sabaha karşı bire

kadar süren bir dansta.

Saat onda başlayan ve
sabaha karşı bire

kadar süren bir dansta.

Ancak gencin alibisi* sağlamdır ve başkaları
tarafından da doğrulanır.

Ancak gencin alibisi* sağlamdır ve başkaları
tarafından da doğrulanır.

* ÇN: Alibi, Bir suçun işlendiği sırada zanlının başka bir yerde olduğuna dair delil sunması. * ÇN: Alibi, Bir suçun işlendiği sırada zanlının başka bir yerde olduğuna dair delil sunması. 

Pekâlâ Şerif, her
şeye en baştan

başlıyoruz!

Pekâlâ Şerif, her
şeye en baştan

başlıyoruz!

Britton, ben ilçe
komiserine
gidiyorum.

Britton, ben ilçe
komiserine
gidiyorum.

Komiser, çocukların aileleri
katillerin yakalanması için 500

dolar ödül koyuyor!

Komiser, çocukların aileleri
katillerin yakalanması için 500

dolar ödül koyuyor!

Biz de bir 500
dolar daha
ekleyelim!

Biz de bir 500
dolar daha
ekleyelim!

Ödül ilan edildikten sonra Ohio,
Batı Virginia ve Pensilvanya’dan

ipuçları gelmeye başlar…

Ödül ilan edildikten sonra Ohio,
Batı Virginia ve Pensilvanya’dan

ipuçları gelmeye başlar… Bu sırada, Batı
Virginia’daki
Sistersville
kasabasında

Sims, Tippins
ve Slider, kanlı

ganimetle
eğlence

peşindedir…

Bu sırada, Batı
Virginia’daki
Sistersville
kasabasında

Sims, Tippins
ve Slider, kanlı

ganimetle
eğlence

peşindedir…

Haydi
sinemaya
gidelim

Ray!

Haydi
sinemaya
gidelim

Ray!

Olmaz!
Edna Graham’ı

dansa götüreceğim!

Olmaz!
Edna Graham’ı

dansa götüreceğim!
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Zengin
olmalısınız
Bay Sims!

Zengin
olmalısınız
Bay Sims!

Eh-hmm—hadi
rulette şansımızı
deneyelim, Edna!

Eh-hmm—hadi
rulette şansımızı
deneyelim, Edna!

Siyah on
üçe...

Siyah on
üçe...

Siyah on üçe...Siyah on üçe...
Merhaba on üç

numara!
Merhaba on üç

numara!

MMeerrhhaa bbaa

Edna, bir adamla
görüşmem gerek!
Eve yalnız başına

gitmelisin!

Edna, bir adamla
görüşmem gerek!
Eve yalnız başına

gitmelisin!

Peki... Ama
unutma...

Sarışınlardan
uzak dur!

Peki... Ama
unutma...

Sarışınlardan
uzak dur!

Kör randevum gitti...*
Şimdi seni eve

bırakmamı ister misin,
tatlım?

Kör randevum gitti...*
Şimdi seni eve

bırakmamı ister misin,
tatlım?

Yani,
oh...

Tabii
koca adam!

Yani,
oh...

Tabii
koca adam!

* ÇN: Tanışma randevusu olarak da geçiyor.
Birbirini hiç tanımayan iki kişinin tanışmak için buluşması.

* ÇN: Tanışma randevusu olarak da geçiyor.
Birbirini hiç tanımayan iki kişinin tanışmak için buluşması.

Sims saklandıkları yere döndüğünde…Sims saklandıkları yere döndüğünde…

Beni o sarışın
için terk ettin!
Beni o sarışın
için terk ettin!

Kes sesini
Edna, yoksa 

seni
pataklarım!

Kes sesini
Edna, yoksa 

seni
pataklarım!

Sims ve Edna barıştıktan sonra,
Sistersville'den Şef Lawson uzun
mesafeli bir arama yapar…

Sims ve Edna barıştıktan sonra,
Sistersville'den Şef Lawson uzun
mesafeli bir arama yapar…

Alo, Şerif Way! Eski tip
parayla alışveriş yapan bir

kadın tespit ettik.

Alo, Şerif Way! Eski tip
parayla alışveriş yapan bir

kadın tespit ettik.

Yakalayın
onu!

Yakalayın
onu!

Hanımefendi!
Sizinle konuşmak

istiyoruz!

Hanımefendi!
Sizinle konuşmak

istiyoruz!

Ne? Şey… Ne
istiyorsunuz?
Ne? Şey… Ne
istiyorsunuz?

Ohio’dan hızla gelen Şerif Way kadına
reddedemeyeceği bir teklif yapar…
Ohio’dan hızla gelen Şerif Way kadına
reddedemeyeceği bir teklif yapar…

Ödül 1000 dolar, Bayan Graham.
Siz ve Şef Lawson bunu

paylaşabilirsiniz.

Ödül 1000 dolar, Bayan Graham.
Siz ve Şef Lawson bunu

paylaşabilirsiniz.

Peki,
konuşacağım.

Peki,
konuşacağım.
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Sarışın rakibine
duyduğu

kıskançlık ve
ödül hevesiyle,

kadın
ispiyonlar.

İpucu, polisleri
üçlüden birinin
ameliyat olduğu
bir hastaneye

götürür…

Sarışın rakibine
duyduğu

kıskançlık ve
ödül hevesiyle,

kadın
ispiyonlar.

İpucu, polisleri
üçlüden birinin
ameliyat olduğu
bir hastaneye

götürür…

Ama ben

sadece

el fenerini

tuttum!

Ama ben

sadece

el fenerini

tuttum!

Tamam Slider, peki
şimdi Sims ve Tippins

nerede saklanıyor?

Tamam Slider, peki
şimdi Sims ve Tippins

nerede saklanıyor?

Burası olmalı
Şef Lawson!
Burası olmalı
Şef Lawson!

Aynen Şerif.
Dikkatli olmalıyız!

Aynen Şerif.
Dikkatli olmalıyız!

Ellerini kaldır
Tippins!

Ellerini kaldır
Tippins!

Beni
yakalamazsınız

köpekler!

Beni
yakalamazsınız

köpekler!

Sen öyle san

hergele!

Sen öyle san

hergele!

Postayla gelen

bir ihbar,

Şerif Way’in

yolunu

Pittsburgh’un

seçkin semti

Sewickley’e

düşürür...

Postayla gelen

bir ihbar,

Şerif Way’in

yolunu

Pittsburgh’un

seçkin semti

Sewickley’e

düşürür...

Slider, Sims’in bir Buick
Sedan sürdüğünü söylemişti...

Belki de şu öndeki odur!

Slider, Sims’in bir Buick
Sedan sürdüğünü söylemişti...

Belki de şu öndeki odur!

Sims, Way’in arabasını fark eder ve
çılgınca bir kovalamaca başlar!

Sims, Way’in arabasını fark eder ve
çılgınca bir kovalamaca başlar!

Ama Şerif Way öne geçerek Sims’i yolun kenarına
sıkıştırır…

Ama Şerif Way öne geçerek Sims’i yolun kenarına
sıkıştırır…

Oyun bitti!
Eller yukarı!
Oyun bitti!

Eller yukarı!

Evet... 
Beni yakaladın!

Evet... 
Beni yakaladın!

Sims ve Tippins, Ohio Eyalet Hapishanesi'nde
müebbet hapis cezasına çarptırılır. 

Slider’a on beş yıl verilir ama cezasını
tamamlamadan ölür.

Sims ve Tippins, Ohio Eyalet Hapishanesi'nde
müebbet hapis cezasına çarptırılır. 

Slider’a on beş yıl verilir ama cezasını
tamamlamadan ölür.



İkinci El Eşya,
Birinci Derece Suç

İkinci El Eşya,
Birinci Derece Suç

Güney Kore yapımı Target, bilinen bir diğer adıyla Don’t
Buy The Seller bir kadının ikinci el çamaşır makinesi alması
sonrası hayatının bir kabusa dönüşmesini konu ediniyor.
Yönetmenliğini Park Hee-kon’un üstlendiği, senaryosunu
yönetmen Park Hee-kon ile Dong-hoo Kim’in birlikte
kaleme aldıkları filmin oyuncu kadrosunda ise Shin Hye-
sun, Im Chul-soo, Oh Ga-bin, Keum Sae-rok, Kim Sung
Kyun, Lee Soon-won, Im Sung-jae, Kang Tae-oh, Jo Yong-
joon gibi isimler bulunuyor.

Target filmi aynı zamanda 2018 yapımı Door Lock’un spin-
off’u olarak geçiyor. Door Lock ise aslında 2011 İspanyol
yapımı Sleep Tight’ın Güney Kore versiyonuydu. Bankada
çalışan Kyung-Min, daha rahat edeceği düşüncesiyle
modern yaşamın şartlarına uyarak çok katlı bir
apartmanda stüdyo daire kiralar. Ancak günler geçtikçe
dairesinde bazı değişiklikler fark emeye başlar. Çoğu
zaman yatağından yorgun uyanan Kyung-Min bir gece eve
yorgun argın geldiğinde kapısının zorlandığına tanık olur.
Vakit kaybetmeden polise haber verir ancak polis Kyung-
Min’in evham yaptığını düşünmektedir. Ta ki Kyung-Min’in
iş arkadaşı onun evinde öldürülene kadar...

Target filminin konusuna dönecek olursak; bir iç tasarım
şirketinin ekip lideri olan Jang Soo-hyun yeni bir daireye
taşınmıştır ancak çamaşır makinesi bozulmuştur. Tamiri
pahalı olduğu için arkadaşının tavsiyesiyle tavsiyesi ikinci el
satış uygulaması üzerinden bir makine almaya karar verir.
Teslim edilen makineyi çalıştırmaya çalıştığında bozuk
olduğunu fark eder, ancak satıcı kullanıcı profilini kapatıp
ortadan kaybolduğu için de şikayette bulunamaz. Polise
şikayette bulunamayınca, Soo-hyun satıcıyı kendisi
avlamaya karar verir ve başka bir uygulamada başka bir
isimle satıcıyı bulur ancak satıcıyı bulması pek de hoş
sonuçlanmayacaktır.

GİZEM ŞİMŞEK KAYA

Bu Filmi Neden
Seçtim?

Neredeyse herkesin
ikinci el eşyalar almak
için uygulama kullandığı
bir dönemdeyiz.
LetGo’dan Dolap’a,
Gardrops’tan Sahibinden’e
dek birçok uygulama
insanların kullanmaktan
vazgeçtikleri eşyalarını
başka müşterilerle
buluşturmak için olanak 
sağlıyor. İşte filmin 
kilit noktası da tam olarak bu: Bu yazıyı okuyan hemen
hemen herkesin başına gelebilecek bir suç vakasını
anlatıyor.

Az önce değindiğim gibi her birimiz bir uygulamadan
bozuk bir makine ya da defolu bir ürün alma riskiyle karşı
karşıya kalıyoruz. Ve böyle bir durumda doğal olarak
harcadığımız para ve zamanın intikamını da almak isteriz.
En basiti, parayı geri alıp ürünü vermek için uğraş
gösteririz. İşte karakterimiz Jang Soo-hyun da bizimle aynı
fikirde oluyor ve parasını geri alamayacağını anladığı an
içindeki siniri boşaltmak, başkalarının da aynı durumla
karşılaşmasını önlemek adına başka bir uygulamada
bulduğu bu satıcının dolandırıcı olduğunu duyuran
yorumlar yazmaya başlıyor. Sorun da tam bu noktada
başlıyor zira dolandırıcı olan satıcımız aslında
bulaşılmaması gereken bir karakter. Spoiler vermemek
adına bu detayların etrafından dolanarak şu söylenebilir;
defolu ürünü alan nasıl intikam almak istiyorsa,
dolandırıcılığı ifşa edilen dolandırıcı da aynı şekilde intikam
ateşini yakıyor.

Başından sonuna dek izleyicinin tırnaklarını yemesine
neden olacak gerilim atmosferini zirvede tutan yapısının
yanı sıra hem günümüz kullanıcılarını merkezine
yerleştirmesi hem de günümüz suçlarını öne çıkarması ile
kaçırılmaması gereken bir film.

İzlemeniz şiddetle tavsiye edilir!

İNCELEME

Görsel: IMDB
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Görsel: IMDB



AYSU ŞAHLI KİTAP KRİTİĞİ

“Bu Cenazeyi Bana Lütfeder Misiniz?”, Didem Ünal
Demir’in 2025 yılında Everest Yayınlarından çıkan 221
sayfalık ilk polisiye romanı. Uzun yıllar editörlük yapmış
olan yazarın çocuk kitapları da var.

Öncelikle belirtmeliyim ki son derece mizahi bir dille
yazılmış bir polisiye! Üstelik ne çok ne ne de az, yani tam
kararında. Bence polisiye bir romanı mizahi bir dille
yazmak gerçekten zor. Okurken sizi gülümsetiyor ve iç
sesinize kılavuz oluyor. Çoğu yerde “Ben de böyle
düşünürdüm!” dedirtiyor.

Gelelim romana...

İstanbul’un keşmekeşinden bıkan, aynı zamanda psikolojik
olarak da zorlanıp terapi gören karakterimiz Esin,
İstanbul’u terk ederek Sikkeli Köyü’ne yerleşiyor. Aslında
bu terk ediş ruhsal olarak yeni bir başlangıç… Köy
yaşamında yalnızlığın hazzını ararken karmaşanın içinde
buluyor kendini. Bu süreçte ortaya koyduğu komşularının
psikolojik analizleri ise muhteşem! 

Köyde bulunan cesetle tüm sırlar ortaya çıkıyor, peki katil
kim? Cinayeti işleyen mi? Gizleyen mi? Yoksa susan köy
sakinleri mi?

Sözün özü, “Bu Cenazeyi Bana Lütfeder Misiniz?” son
derece katmanlı bir roman. Küçük yerde yaşam
psikolojisini, insanın kendini bulma çabasını, kadını, kadının
gücünü işlerken, bir cinayet ve çözümünü de sunuyor
bize.. Böylece karşımıza psikoloji, mizah ve polisiye öğeleri
ile harmanlanmış nefis bir kitap çıkıyor!

BU CENAZEYİ BANA
LÜTFEDER MİSİNİZ?
BU CENAZEYİ BANA
LÜTFEDER MİSİNİZ?

Görsel: Steam
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MEZBAHAMEZBAHA

Lee Child ya da gerçek adıyla James Dover Grant İngiliz bir
yazar ve Jack Reacher serisinin yaratıcısı… 2025 itibarıyla
yirmi dokuz adet kitaba ulaşan Jack Reacher serisinde
henüz on kitap dilimize çevrilebildi. Daha sonra diziye ve
filmlere de uyarlanan seri ,aksiyon ve macera dolu…

2025 yılında Koridor Yayınları etiketiyle okurlarla buluşan
Mezbaha ise bu serinin ilk kitabı...

Jack Reacher, eski bir askeri polis olan yalnız bir adamdır.
En büyük olayı Amerika’yı otobüs veya trenle gezmesidir.
Yalnız bir karakterdir. Kimse ile fazla iletişim kurmaz ve
kimseye güvenmez. Son derece akıllıdır, insan analizleri ve
empati yeteneği kuvvetlidir.

Gelelim Mezbaha‘ya… Jack Reacher Amerika’yı gezerken
küçük bir kasabada otobüsten iner. Uzunca bir süre
yürürdükten sonra kasabanın cafesinde kahvesini içerken
etrafı polislerce sarılır. Cinayetle suçlanır. Kendini aklaması
uzun zaman almaz ama bu cinayetin onun hayatına olan
etkisi onu olayların içine çekecektir. Küçük kasabanın
büyük bir suç mahalline dönüştüğünü görür. Hem kendi
adaletini hem de kasabanın huzurunu sağlamak için
polisle çalışmaya başlar…

Son derece zekice kurgulanmış bir kitapta bolca aksiyon,
aşk ve zekâ oyunları var. O kadar çabuk okunuyor ki, size
sadece bir sonraki hamleyi ya da olayı beklemek kalıyor.
Bu arada Türkçe çevirisi de özenle yapılmış, sizi okurken
asla yormuyor.

Sözün özü, eğer aksiyon, gerilim ve zekice bir kurgu
okumak isterseniz kaçırmayın derim. Zira ben dilimize
çevrilmiş diğer kitapları da edinmeye başladım …

Bu Cenazeyi Bana Lütfeder Misiniz?
Didem Ünal Demir
Everest Yayınları / 2025 / 224 sf.

Mezbaha (Jack Reacher #1)
Lee Child

Çev. Belgin Selen Haktanır
Koridor Yayıncılık / 2025 / 512 sf.



İLKER YILMAZ ÖYKÜ
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Yanaklarını emmekten yorulmuş, ağzına dolan kanı
dudaklarının arasından sızdırıp bırakmıştı. Yağmurun
alnına yapıştırdığı bir tutam saçı başını geri savurarak
atmaya çalıştı. Ne kadar zamandır bekliyordu burada?
İncecik ayaklarına kan oturmuş, sızlamaya başlamıştı. Ama
bekleyecekti. Geleceğini biliyordu. Saatini bilmese de
gelecekti. Ayağını ovuşturmak için ayakkabısına doğru
uzandığında, adım seslerini duydu. O muydu acaba? Elini
cebine attı, hazır bekliyordu; yaklaşıyordu adam ona
doğru. Beklendiğini bilse de bekleyeni fark etmemişti.
Yaklaştıkça yüzünü seçer gibi oldu adamın. Çok
benziyordu. Oydu. Oydu! Garı çınlatan bir çığlık attı: “Esad,
buldum seni!” Adamın yüzünde korku ve şaşkınlık ifadeleri
birbirine karıştı ve hemen ardından patlama sesi duyuldu.

Bir “Yandım!” çığlığı duyulmuş, adam yere yığılmıştı.
Yaklaşıp bakmak, görmek istedi ama birden donup kaldı.
Elini ayağını oynatamıyor, konuşamıyor, ne olduğunu
bilmiyordu. Duymuyor, görmüyordu; karanlığın içinde
öylece kalmıştı. Kıpırtısız, çaresiz, kaskatı kalmıştı.

Yapabilmiş miydi, becerebilmiş miydi, gebertebilmiş miydi
bilmek istiyordu. Öylece ne kadar süre geçti bilemedi ama
yavaş yavaş kendine geldi; eli ayağı gevşemeye, çözülmeye
başladı. Bir adım atabildi. Baktı. Göremedi. Yoktu. Yoktu
Esad! Dört bir yana baktı aceleyle, telaşla. Yoktu işte!
Donup kaldığında gitmişti herhalde. Peki, yaralı mıydı
yoksa ıskalamış da kaçmış mıydı? 

Başını ellerinin arasına aldı. Çığlık atacakken kendine geldi.
Kaçmalıydı; karanlığın içine, ara sokağa. Sanki yere
basmıyor, suyun üstünde yürüyor gibi sıvıştı. Biraz
uzaklaştıktan sonra arkasından bağıran, çağıran, koşan
olmayınca yavaşlamaya başladı. Sokak bomboştu.
Karanlıkta aralıklı birkaç lamba, sokağı cılız bir ışıkla
aydınlatıyordu. Sonra adımlarını yavaşlattı, çok dikkat
çekebilirdi. Bir duvarın kenarından yürümeye karar verdi,
en azından sokağın sadece bir tarafından fark edilebilirdi
böylece.

BİR HAYDARPAŞA HİKÂYESİBİR HAYDARPAŞA HİKÂYESİ

Tedirgin bir halde yürürken ayağı kaydı, tökezledi, yere

düştü. Kendini korumak için ellerini yere koyduğunda eli

vıcık vıcık bir şeye yapıştı. Kalktı, ellerine baktı, önce ne

olduğunu anlamadı. Yapışkan bir şeydi. Az ilerideki sokak

lambasının önüne gitti, eline baktı: Kandı bu! Düpedüz kan!

Heyecanı arttı, panikledi. O anda arkasında birini hissetti.

Tam dönecekken bir el ağzını kapattı. Ellerini güçlü koluyla

bağlayıp sokağa doğru sürükledi onu, yere yatırıp üstüne

çullandı ağzını tutan elin sahibi. Bacaklarını kasıklarına

bastırdı. Loş ışıkta iki çift korkmuş göz birbirine bakıyordu.

Fısıldayarak şöyle dedi adam: “Şimdi elimi bırakacağım,

bağırırsan suratını dağıtır, leşini burada bırakırım. Tamam

mı?” Kaş göz işaretleriyle “Tamam” dedi Ayten. Adam elini

gevşetti ama Ayten nefes nefese idi. Uzun sürdü nefesini

toplaması ama sessizliğini korudu. Nefesi yatışınca sordu

adam: “Babamı nereden tanıyorsun? Neden arıyorsun

onu?” Şok olmuştu Ayten. Esat değil miydi bu adam yani?

Değildi tabii, daha genç biriydi. Boylu poslu, kalın kaşlı, gür

bıyıklı, yakışıklı bir delikanlıydı. Önce eliyle dur dedi Ayten,

sonra “Dur” kelimesi döküldü ağzından. “Anlatacağım.”

“De, hadi,” dedi adam.

“Babanı arıyorum yıllardır… Ağabeyimin katili babanı. Çok

yalvardım anama çok yalvardım. Sonunda buldum dedim

işte. Ama becerememişim, oğlunu vurmuşum demek ki.

Hadi ne yapacaksan yap bana.” 

Delikanlının yüzü bembeyaz oldu önce, sonra kan bastı.

Kızın gözlerine baktı ve kızın yüzünü bembeyaz eden şu

cevabı verdi: 

“Merak etme bacım, ben gördüm o işi. Zahmet ettirmedim

sana.”
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AHMET ZİYA YILDIRIM İNCELEME

"Sadece tadına bir bakacağım" diye başlayıp 15 saat sonra
kendinizi hala konağın koridorlarında dolaşırken bulmanız
için 46 neden var. Blue Prince, 2025'in "bir daha bakmam"
dediğiniz halde sürekli geri döndüğünüz oyunlarından biri.

Miras Avcılığının Modern Hâli

Hikâye şöyle başlıyor: Büyük amcanız (tabii ki çok zengin)
size Mt. Holly konağını bırakmış. Tek şartı? Efsanevi 46
numaralı odayı bulmanız gerekiyor. Kolay gelsin! Ama tabii
ki işin içinde bir bit yeniği var: Bu konak her gün kendini
yeniden düzenliyor. Sanki IKEA'da mobilyalarını sürekli yer
değiştiren bir ev düşünün ama çok daha sinir bozucu.

Her sabah konakta uyandığınızda, kapıları açtıkça üç
seçenek arasından birini seçerek bir sonraki odayı
belirliyorsunuz. Bu sisteme oyunda "drafting" deniyor -
temelde kendi evinizi günlük olarak inşa ediyorsunuz.
Masaüstü oyunu meraklıları için, Betrayal at House on
the Hill'in dijital versiyonu gibi düşünebilirsiniz.

Bir Günlük Hayat: Oda Gezintisi ve Enerji Krizi

Her gün yaklaşık 20-45 dakika konağı geziyorsunuz ta ki
enerjiniz bitene veya açacak kapınız kalmayana dek. Bazı
odalar size hediye veriyor: Anahtar, para, enerji veya
parlak taşlar. Bazıları ise tam tersi - mesela spor salonuna
her girdiğinizde yorgun düşüyorsunuz. (Tıpkı gerçek
hayattaki gibi!)

Kazan dairesi veya araç gereç odası gibi bazı özel odalar
ise sadece o güne değil, gelecek günlere de etki ediyor.
Sanki evin hafızası var gibi - ki bu da oyunun en ilginç
yanlarından biri.

"Sadece Bir Oyun Daha" Sendromu

The Guardian'dan bir oyuncu şöyle anlatıyor deneyimini:
"İlk gün 'sadece tadına bakayım' dedim, sonra dizi
izleyeceğim diye. Fark ettiğimde gece yarısını geçmişti ve
sadece Steam Deck'imin ışığıyla aydınlanan salonda
oturuyordum."

Bu duruma çok aşina gelecek Blue Prince, o klasik "bir el
daha" taktiğini kullanıyor ama bunu çok ustaca yapıyor.
Her gün yeni bir şey keşfediyorsunuz, her odanın
arkasında farklı bir sır olabileceğini düşünüyorsunuz.

BLUE PRINCE:BLUE PRINCE:
46 NUMARALI ODAYI BULMA REHBERİ46 NUMARALI ODAYI BULMA REHBERİ

(VEYA NASIL BİR KONAKTA KAYBOLUP SOSYAL HAYATINIZI UNUTURSUNUZ?)(VEYA NASIL BİR KONAKTA KAYBOLUP SOSYAL HAYATINIZI UNUTURSUNUZ?)

Görsel: SteamGörsel: Steam

Görsel: Steam

Sherlock Holmes Olma Hayali vs Gerçek

Oyun ilerledikçe, henüz görmediğiniz bir arabayla ilgili
anahtarlar buluyorsunuz. Farklı kişilerin yazdığı notlarla
karşılaşıyorsunuz. Büyük bulmacaların parçalarını
görüyorsunuz ama nasıl çözeceğinizi bilmiyorsunuz. Bu
noktada çoğu oyuncu (tabii ki ben de dahil) ekran
görüntüsü çekmeye başlıyor. Evinizde A4 kağıtlarına notlar
alıyor musunuz bilmiyorum ama Steam yorumlarına
bakılırsa öyle insanlar da var.

Rock Paper Shotgun'ın dediği gibi, oyun "Gone Home kadar
atmosferli ve Outer Wilds kadar karmaşık." Yani hem
nostaljik hissettiriyor hem de beynimizi yakıyor.
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Steam Yorumları: Aşk mı, Nefret mi?

Steam incelemelerine baktığınızda iki tip insan
göreceksiniz:

Tip 1 - Hayran Tayfası:
"Bu oyun özel! 15 saat oynadım, temel sonu gördüm, geç
oyun sonlarını YouTube'da izledim çünkü 100 saat daha
oynamaya vaktim yok!"
"223 saat oynadım, hala bitmedi. Bu oyun zihin
bulandırıcı!"

Tip 2 - "Hayatım Gitti" Tayfası:
"Oyun harika AMA... Koşu sırasında kayıt yok! Bu yüzden
olumsuz oy." (38 saat oynamış, bu arada)
"RNG çıldırtıyor! Aynı şeyi 10 kez yapmak zorunda
kalıyorsunuz."
"Renk körüyüm, oyunda renk körü desteği 'sonra gelecek'
diyor. Sonra ne zaman?"

Zorluk Seviyesi: Dark Souls'un Dedektif Versiyonu

Blue Prince kolay bir oyun değil. Hatta çok zor. Bazı Steam
yorumcularının dediği gibi, "Myst ve Riven'ı bebek oyunu
gibi gösteriyor." Eğer "Oyun benim ellerimden tutsun"
diyorsanız, yanlış adrestesiniz.

Oyun size şöyle diyor: "İşte konak, işte bulmacalar, bol
şans!" Rehber istiyorsanız, Google amcanıza başvurun.
Ama bu da oyunun cazibesinin bir parçası - çözdüğünüzde
gerçekten başardığınızı hissediyorsunuz.

BLUE PRINCE AHMET ZİYA YILDIRIM

Şans Faktörü: Vegas'ın Dijital Versiyonu

Oyunun en tartışmalı yanı rastgele öğeler. Bazen bir
bulmacayı çözdüğünüzü sanıyorsunuz ama doğru odaların
doğru sırada çıkması için 5-10 kez daha denemeniz
gerekiyor. Bu durumda ya çok sabırlı olmanız ya da çok
inatçı olmanız gerekiyor. Tercihen ikisi birden.

Bir oyuncu şöyle özetlemiş: "Zar atmayı seviyorsanız, bu
oyun tam size göre. Sevmiyorsanız... eh, yine de
oynayabilirsiniz ama sinirlenmeye hazır olun."

Görsel ve Ses: Sakin Ama Gizemli

Oyunun görsel tarzı sakin ve yumuşak. Çizgi film tadında
ama ürkütücü değil. Müzikler de öyle - rahatlatıcı ama aynı
zamanda "Burada bir şeyler ters" hissi veriyor. Sanki Bob
Ross resim yaparken gizem dizisi müziği çalıyor gibi.

Kimler Oynasın?

Kesinlikle Oynayın Eğer:
Bulmaca oyunlarını seviyorsanız
Sabırlıysanız (çok sabırlı)
Aynı şeyi tekrar tekrar yapmaktan sıkılmıyorsanız
"Bir daha bakmam" dediğiniz halde 15 dakika sonra
oyunu açan tiplerdenseniz

Uzak Durun Eğer:
"Kolay gelsin" diyorsanız
Oyunların size rehberlik etmesini bekliyorsanız
Renk körüyseniz (şimdilik)
Zamanınız çok değerliyse

Bu Paraya Değer mi?

15 dolarlık fiyat etiketi, oyunun sunduğu içerik
düşünüldüğünde oldukça makul. Ama unutmayın: Bu
oyunu alırsanız, sonraki birkaç hafta içinde "sadece 5
dakika" diyerek oyunu açıp 3 saat sonra çıkacaksınız. Bunu
zamanınızla ilgili bir yatırım olarak görün.

Görsel: SteamGörsel: Steam

Görsel: SteamGörsel: Steam
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Aile Boyu Konak Macerası: İkiz Dedektiflerimle 46

Numaralı Odayı Bulduk!

Bu incelemeyi yazarken itiraf etmem gereken bir şey var:
Blue Prince'i yalnız oynamadım. 9 yaşındaki ikiz çocuklarım
da bu konak macerasının tam ortasında yer aldılar. Ve
şaşırtıcı şekilde, bu deneyim oyunu çok daha eğlenceli hale
getirdi.

Başta sadece babalarının yeni oyununu merak ediyorlardı
ama çok geçmeden kendilerini tam zamanlı konak
dedektifleri olarak buldular. Biri "Sol kapıyı seç baba!" diye
bağırırken diğeri "Hayır, sağdaki daha gizemli görünüyor!"
diye itiraz ediyor. Her oda seçimi aile meclisinde
tartışılmaya başladı.

En güzel yanı ise çocukların "Aha!" anlarıydı. Bir ipucunu
çözdüklerinde ya da daha önce görmediğimiz bir oda
keşfettiklerinde yüzlerindeki o ifade... Sanki gerçekten bir
hazine bulmuşlar gibiydi. Ve sonunda 46 numaralı odayı
bulduğumuzda yaşanan sevinç çığlıkları... Galiba komşuları
biraz rahatsız ettik!

Oyunu bitirmemiz aylar sürdü - üç kişi karar vermeye
çalıştığında süreç biraz uzuyor tabii. Ama bu, oyunun aile
deneyimini ne kadar zenginleştirdiğini gösteriyor. Çocuklar
problem çözme becerilerini geliştirirken, ben de onların
yaratıcı düşünce şekillerini keşfettim. Bazen 8 yaşında bir
çocuğun "Baba, bu figürlerini daha önce elma bahçesinde
görmedik mi?" demesi, saatlerdir takıldığınız bulmacayı
çözmenizi sağlayabiliyor.

Şimdi ikizler okuldan döndüklerinde hâlâ "Baba, yeni bir
gizem oyunu buldun mu?" diye soruyorlar. Blue Prince'in
onlarda bıraktığı bu merak ve keşif hissi, oyunun en büyük
başarılarından biri bence.

AHMET ZİYA YILDIRIM BLUE PRINCE

Son Söz: Konak Kapıları Açık

Blue Prince, 2025'in ya en sevdiğiniz ya da en nefret
ettiğiniz oyunu olacak. Arada bir şey yok. Bu konak ya sizi
büyüleyecek ya da delirtecek.

Eğer "Ben bulmaca ustasıyım!" diyorsanız, buyrun size 46
oda dolusu meydan okuma var. Ama eğer "Oyun oynayıp
rahatlamak istiyorum" diyorsanız, başka bir şey aramanızı
öneririm.

Son uyarı: Bu oyunu aldıktan sonra arkadaşlarınızdan
"Neredesin, görünmüyorsun?" mesajları alabilirsiniz.
Onlara Mt. Holly konağında kaybolduğunuzu söyleyin,
anlayış göstereceklerdir.

Benzersiz oda seçme sistemi
Derin gizem hikayesi
Mükemmel atmosfer
Sonsuz keşif (cidden, 100+ saat)
Harika müzik
Akıllıca tasarlanmış bulmacalar

Görsel: SteamGörsel: Steam

Çok fazla şansa dayalı
Oyun sırasında kayıt yok
Gerçekten çok zor
Renk körü desteği eksik
Casual oyuncular yaklaşmasın
Rehber gerekebilir

Puan: 8/10
Alın ama sosyal hayatınıza veda edin!
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Ş Ü P H E N İ N  E S T E T İ Ğ İŞ Ü P H E N İ N  E S T E T İ Ğ İ
ŞÜPHE, SESSİZLİK VE TEMSİLİN BOŞLUĞUŞÜPHE, SESSİZLİK VE TEMSİLİN BOŞLUĞU

Tarihin en büyük sarsıntıları, çoğu zaman görünmez bir
kırıkla başlar. Bir kelimenin eksikliği, bir cümlenin
duraksaması, bir sesin aniden kesilmesi… Montaigne’in “Ne
bilirim ki?”¹ sorusu yalnızca düşünsel bir tevazu değil; hâlâ
açılmamış, hatta belki açılmak istenmeyen bir dosyanın ilk
satırıdır. Amaç, hakikati ortaya koymak değil; onun silinişine,
izlerinin nasıl kaybolduğuna tanıklık etmektir.

Çünkü artık soru sormak da cevap vermek kadar büyük bir
risktir. Şüphe, modern çağda yalnızca bir bilgi eksikliği değil;
bir temsil krizi hâline gelmiştir². Ne gördüğümüzden ne de
anlatılanlardan emin olabiliriz. Görüntü çoğaldıkça anlam
silinir, sözcükler arttıkça hakikat yitip gider. Her temsil, bir
örtme biçimidir artık; her anlatı, aynı zamanda bir susturma.
O hâlde hakikat, göz önünde değil, göz ardında aranmalıdır;
boşlukta, yankıda, sessizlikte...

Hakikatin bu şekilde yorumlanışı, herhangi bir suçun
çözümünü vaat etmez; aksine, her çözümün bir illüzyon, her
cevabın yeni bir şüphe olduğunu savunur³.

Ele alınan, olaylar değil; olayların konuşulmayan yönleridir.
Suç mahalli bir mekân değil, bir metin olabilir. Delil bir cisim
değil, bir eksikliktir. Tanıklar suskun, anlatıcı kuşkulu, zaman
ise tekinsizdir.

Polisiye edebiyat, tarihsel olarak şüphenin en keskin
tiyatrosudur. Ama artık failin değil, susturulmuşun izini
süren bir zemine dönüşmüştür⁴. “Kim yaptı?” sorusu yerini
“Kim sustu?”, “Neden şimdi anlatılıyor?”, “Hangi sessizlik
bastırıldı?” sorularına bırakır. Benzer bir izlekle ilerler:
Anlatılmayanın sesini, görünmeyenin izini, eksik bırakılmışın
yükünü takip eder.

Çünkü bazı anlatılar, açıklamak için değil; eksiltmek,
duraksamak, karanlıkta bırakmak için kurulur. Kapanmamış
bir dosyanın eşiğinde durur.

Anlatı, görüntü ve delil olarak boşluk

Şüphe, yalnızca bir eksiklik hissi değildir; aynı zamanda
anlatının dokusuna nüfuz eden biçim bozucu bir güçtür⁵.
Zaman çizgisi, mekân algısı, olay örgüsü ve karakter yapısı
— tümü, şüphenin sızdığı yerde çatlamaya başlar. Bu
çatlaklar, yalnızca içeriği değil, anlatının formunu da tehdit
eder. Temsilin kendisi artık güvenilmez bir yapıdır: Anlatılan
şey kadar, anlatılma biçimi de sorguya açıktır.

Modern edebiyat, Tanrısal anlatıcının hükmünü sona
erdirmiştir. Onun yerine yerleştirilen anlatıcı; kuşkulu,
yersiz yurtsuz ve kırılgandır⁶. Bilmez, çarpıtır, bastırır.
Olayları aydınlatmak için değil, onları gölgede bırakmak için
vardır. Anlatıcı, yalnızca hakikatin ne olduğu değil, nasıl
anlatıldığı sorusunu da gündeme getirir. Artık okur sadece
“Ne oldu?”yu değil, “Neden böyle anlatıldı?”yı da sormak
zorundadır.

Görsellik de benzer bir kriz içindedir: Fotoğraf, resim,
sinema… Tüm bu imgelerle kurulan dünyada gerçeklik,
yalnızca temsil edilen şeyde değil; temsilin biçiminde,
karesinde, çerçevesindedir. Ancak tam da bu biçimin içinde
şüphe belirir: Gösterilen şey, gösterilmek istenen midir?
Yoksa görünmesi istenmeyenle üst üste bindirilmiş bir örtü
müdür? Her gösteri aynı zamanda bir silme eylemi değil
midir⁷?

Boşluk, bu anlamda bir hata değil; bir stratejidir.
Susturulan karakter, eksik bırakılan bilgi, yarım bırakılan
cümle… Tüm bunlar, yalnızca estetik tercihler değil, etik
müdahalelerdir. Çünkü bazı hakikatler anlatılamayacak
kadar derindir. Bu nedenle anlatının boşlukları, yalnızca
hayal gücünü değil, vicdanı da çağırır. Eksiklik bir suskunluk
değil; bir tanıklıktır.

Eksiklik yalnızca bir estetik boşluk değil; arzunun da
kaynağıdır. Lacan’a göre, insan arzusu her zaman eksik
olanın çevresinde dolaşır; bu yüzden anlatıdaki boşluk,
temsilin sınırı değil, arzu edilen hakikatin yeridir⁸.
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Polisiye edebiyat, bu biçim bozucu şüphenin en yoğun
hissedildiği alanlardan biridir. Failin kim olduğu sorusu
zamanla yerini “Kimin sesi susturuldu?”, “Hangi anlatı
bastırıldı?” gibi sorulara bırakır. Olay örgüsü artık bir çözüm
değil, bir gölge üretir. Polisiye, hakikati ifşa etmez; ifşanın
kırılgan doğasına işaret eder⁹.

Anlatılmayanın dili, duyulmayanın tanıklığı

Sessizlik, anlatının içinde yalnızca bir duraksama değil; bazen
en güçlü ifadedir. Anlatılmayan, dile gelmeyen, kenarda
bırakılan her şey, açıkça söylenenlerden daha derin bir yankı
yaratabilir. Bir karakterin konuşmaması, anlatıcının bir
ayrıntıyı atlaması, anlatının bir anda susması… Tüm bu
boşluklar, yalnızca metinsel değil, aynı zamanda etik
olaylardır¹⁰. Dilin sınırına gelindiğinde sessizlik başlar; ama bu
bir son değil, bir açılıştır.

Walter Benjamin’in “tarihin melekleri” hep yıkıntıya bakar;
ama bu yıkıntı, yalnızca olanların değil, anlatılmamış olanların
da kalıntısıdır. Sessizlik, bazen bu kalıntının tek tanığıdır¹¹.

Gilles Deleuze, “ifade edilemeyen”i sanatın asli sahnesi olarak
tanımlar¹². Temsilin mümkün olmadığı noktada, sanat hâlâ
ısrarla var olur. Sessizlik, bu bağlamda bir eksiklik değil;
bilinçli bir tercih, bir tanıklık biçimidir. Susmak, bazen bir şey
söylemekten daha büyük bir sorumluluktur. Özellikle de
sözcüklerin hakikati ihlal edebileceği durumlarda.

Modern anlatılar, sessizliği bir estetik değer olmaktan çıkarıp,
bir direniş biçimine dönüştürür. Klasik anlatının açıklık ve
bütünlük arzusu yerini, parçalanmışlık, eksiklik ve ketumluk
stratejilerine bırakır. Hikâye artık yalnızca “anlatılarak” değil,
susularak da ilerler. Çünkü bazı anlatılar, dile
döküldüklerinde değil, geri çekildiklerinde adaletli olabilir¹³.

Bu noktada sessizlik, temsilin kriziyle iç içe geçer. Hangi
anlatı neyin üzerini örtüyor? Hangi sessizlik, hangi sesi
bastırıyor? Bu sorular yalnızca anlatıya değil, okura da
yöneltilir. Okur, sessizlikleri fark etmekle yükümlüdür; onları
doldurmak değil, dinlemek zorundadır. Anlatıdan çok, onun
bıraktığı yankıya kulak vermek gerekir.

Polisiye türü bu bağlamda sessizliği yeni bir ifade aracı olarak
kullanır. Artık dedektif susar, tanık konuşmaz, anlatıcı
kuşkuludur. Sessizlik, çözümün değil; tereddütün ve
gölgelenmiş bir hakikatin dilidir. Polisiye artık bir kapanış
değil, yeni bir bilinmezlik üretir. Ve okurun görevi artık “Ne
oldu?”yu anlamaktan çok, “Neden bu sessizlik bırakıldı?”yı
sormaktır¹⁴.

ŞÜPHENİN ESTETİĞİ İLHAN ALEMDAR

Tanıklıktan sorguya, sorgudan suskunluğa

Okur, artık yalnızca bir tanık değildir; aynı zamanda bir
faildir. Anlatının kırıldığı yerde, sessizliğin neyi örttüğünü,
boşluğun hangi sesi bastırdığını fark etmekle yükümlüdür.
Bu okuma biçimi, klasik anlamda bir alımlamadan çok, bir
soruşturma, bir vicdan muhasebesidir¹⁵.

Giorgio Agamben’in tanıklık üzerine düşüncesi, dile
getirilemeyenin hem etik hem de ontolojik bir boşluk
yarattığını söyler. Gerçek tanık, çoğu zaman
konuşamayandır — bu nedenle suskunluk da bir
ifadedir¹⁶.

Çünkü anlatı, hakikatin kendisini değil; ona duyulan inancı
sınar.

Bu nedenle okur, yalnızca “Ne söylendi?” sorusuyla
yetinemez. Asıl sorular şunlardır: Ne susturuldu? Neden
şimdi anlatılıyor? Bu anlatıda kim eksik? Her eksik bilgi, her
anlatı boşluğu, her imgede çöken anlam — okurun
dikkatine ve etik sezgisine çağrıdır. Okur, anlatının
tamamlayıcısı değil; açığa çıkarıcısıdır. Ama bu açığa
çıkarma işlemi, yeni bir şüphe üretmeden yapılamaz.

Çağdaş edebiyat, okura artık bir cevap değil; bir yük
bırakır. Görsel kültür çağında, sesin, sözün ve imgenin
aşırı üretildiği bir dünyada, hakikat yalnızca bulunacak
değil, hissedilecek bir şeye dönüşür¹⁷. Bu hissediş, estetik
değil; etik bir sezgiyle çalışır. Anlatı, okuru sınar; çünkü
ona güvenmek zorundadır.

Polisiye kurgu da bu yeni sınav biçiminin içindedir. Ama
artık katille ya da kurbanla değil, okurun kendisiyle
ilgilenir. Okurun nasıl baktığıyla, nerede sustuğuyla, neyi
görmezden geldiğiyle… Çünkü adalet yalnızca
mahkemelerde değil, metinlerin arasında da kurulabilir ya
da sonsuza kadar ertelenebilir¹⁸.

Sona değil, sessizliğe yazılmış bir not

Şüphe, her zaman bir başlangıcın değil; bazen de bir
sonun habercisidir. Ama bu son, bildiğimiz anlamda bir
kapanış değil; bir açığın, bir yarığın, bir derinliğin sessiz
kabulüdür. Maurice Blanchot, anlatının tam da “sona
eremediği yerde” başladığını söyler¹⁹. Bu yüzden bazı
anlatılar, bir sonuç değil; süregiden bir bekleyiştir.

Anlatı susar, okur duraksar. Hakikat, görünmekten çok,
kaybolarak iz bırakır. Ve biz, o izlerin etrafında dönüp
dururuz, bir anlam arayışından çok, bir tanıklık imkânı
için²⁰.
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Temsilin kriziyle başlayan yürüyüş, boşluğun ve sessizliğin
merkezine kadar sürer. Hakikatin artık sözcüklerle
kurulamayacağı bir eşiğe gelinir. Burada, artık anlatmak değil,
susmak da bir anlatı biçimi olur. Çünkü bazı hakikatler, dile
gelmeyen bir sızıda yaşar.

Belki de okur olarak bize düşen, hakikati yakalamak değil;
onun çekildiği boşluğa saygı duymaktır. Görmediğimiz şeyleri
anlamaya çalışmak yerine, neden göremediğimizi sormaktır.
Ve bu soruyu —tıpkı bir yankı gibi— kendimize, başkalarına
ve zamana doğru tekrar tekrar sormaktır²¹.

Polisiye anlatı, burada bir türe değil, bir bakış biçimine
dönüşür. Olay yoktur, ama sessizlik vardır. Delil yoktur, ama
boşluk vardır. Katil yoktur, ama yankı vardır. Hakikat artık bir
sonucun değil, bir sürçmenin içindedir. Ve bu sürçme, belki
de en sahici tanıklıktır.

Şüphe bir çürüme değil, bir imkândır. Ve bu imkânın estetiği,
ancak susarak, bekleyerek, dinleyerek kurulabilir. Çünkü her
sessizlik, duyulmamış bir sorunun yankısıdır. Belki de artık
bize düşen, o yankının içinde kalabilmektir.
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FBI Kriterlerine göre ABD tarihindeki ilk kadın seri katil.

Bir canavar mı yoksa sistemin vahşileştirdiği bir kurban mı?
Ya da doğuştan lanetli mi?

Çekici, güçlü, hayatı boyunca gerçek saf sevgiyi arayan bir
kadın. Bazılarına göre de masum. 

Fahişe, lezbiyen, cani, katil, dindar… 

Bilinçli bir seri katil mi yoksa akıl hastası mı?

PEKİ TÜM BUNLAR NASIL OLUR DA BİR KADINDA
TOPLANABİLİRDİ? 

Evden gitmesi için 14 yaşında evlendirilen bir anne ile en
büyük eğlencesi hayvanlara zarar vermek olan pedofili
hastası şizofren bir babadan dünyaya geldi. Babası daha
sonra 7 yaşındaki bir kıza tecavüzden hapis yattı.
Hapishanede kimine göre mahkumlar tarafından
öldürüldü, kimine göre de kendini asarak vefat etti. Babası
hapse girince annesi 4 yaşındaki Aileen ve abisi Keith’i
anne babasının evine bırakarak arkasına bile bakmadan
ortalıktan kayboldu. 

Ahlaksız, sevgisiz, güvensiz, anne baba figüründen yoksun,
korkunç bir çocukluk geçiren Lee hayatına cinsel taciz,
tecavüz, şiddet, ensest ilişkiler girene kadar kötü anılarını
bastırabilmek adına gerçek annesini unutup büyükanne ve
büyükbabasını benimsemişti. O yıllarına ait belki de tek
güzel şey ise idam gününe kadar dostluğunun süreceği
Dawn ile tanışmasıydı.

Deliliğinin başlangıcı olan çocukluk yıllarını “Ben tehlikeli
topraklarda doğdum ve hep o topraklarda yürüdüm’’
şeklinde tanımlayan Lee’nin hayatını sorumsuz, ilgisiz bir
anne ve pedofili hastası, şizofren bir babadan alkolik,
küfürbaz, saldırgan bir büyükanne ve sabırsız, alkolik,
pedofili hastası, saldırgan, şiddet yanlısı bir büyükbabaya
bırakmıştı. Bu durum bir gün patlayacak olan kontrolsüz
öfke nöbetlerinin ve nefret tohumlarının ekilmesine sebep
olmuştu.

Hücresinde yaşadığı Tanrı ile aslında kendi ile olan
yüzleşmelerinin birinde “İtiraflarıma çocukluk
yıllarımdan itibaren başlamak istiyorum. Yüce
efendimiz İsa, çocukluğumda sergilediğim cinsel
davranışlar yüzünden beni affet.” diyecekti. Anlaşılacağı
üzere arkadaşları ile cinsel oyunlar oynamaya başlamıştı
bile. Daha lise yılları başında ise bedenini artık bağımlısı
olduğu uyuşturucu maddelerin temini için çoktan satmaya
başlamıştı.

Koruluk alanda dedesinin arkadaşı tarafından 14 yaşında
tecavüze uğradı ve hamile kaldı. Koruluk alandaki tecavüz
ile başlayan silsilesi; koruluk alanda yaşamını bir müddet
sürdürmesi, cinayetlerinin çoğunu koruluk alanda
gerçekleştirmesi ve son olarak idamından sonra yakılan
küllerinin koruluk alana serpiştirilmesi ile son bulacaktı.

Kendinin bile fazla görüldüğü bir evde, tecavüz sonucu
doğan oğlu hemen büyükbaba tarafından reddedildi ve
Lee oğlunu bir barınağa bırakmak zorunda kaldı. Kısa süre
sonra aşırı alkol tüketen büyükannesinin ölümüyle birlikte
büyükbabası tarafından abisi Keith ile birlikte kendi de
kapının önüne konmuştu.

Zaman geçtikçe daha güzel ve çekici bir kız olmaya
başlaması ile birlikte ondan yararlanmak isteyen erkekler
tarafından daha fazla tacize maruz kaldı ve kısa süre sonra
yeni hayatını yaşamaya başladığı koruluk alandaki hurda
bir arabanın içinde fahişelik yapmaya başlamıştı.

YOL MACERASI BAŞLIYOR…

Hurdalıkta kazandığı para sadece karnını doyurmaya
yetiyordu. Alkol ve uyuşturucu alabilmek için daha çok
çalışmak ve zengin müşteriler bulmak zorundaydı. Bunun
için o günler otoban çok iyi bir fikirdi!

Nereye gideceğini bilmeden şehirlerarası yollarda otostop
çekmeye başladı. Bu süreci Dawn’a yazdığı mektupların
birinde şöyle anlatıyor; 

“Sevgili Dawn,
Michigan’ı 16 yaşında terk ettim. Uzun yıllar boyunca
yollarda ve caddelerde çalıştım. Defalarca saldırıya ve
tecavüze uğradım. İlk dört yıl içinde hiçbir yerde 30-60
günden fazla kalmadım.” 

Çaresizlik ile cesareti alkol ve uyuşturucuyla birleşince
hizbe bir yerde kafasına sıkılıp bir köşeye atılma pahasına
fahişeliğe devam ediyordu. Bu sürede erkeklerle yaşadığı
kötü durumlar, her geçen gün lezbiyenliğe olan yatkınlığını
güçlendiriyordu.

TANRI
BEDENİNE
MERHAMET

ETSİN...

TANRI
BEDENİNE
MERHAMET

ETSİN...
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İşlerin gidişatı ile ilgili hücresinde Dawn’a yazdığı

mektuplarının birinde şu sözlere yer vermişti;

“Gerçek Aileen kimseyi incitmezdi. Fakat saldırganlık,

içki, homoseksüellik ve fahişelik ile bozuldum. Bunlar

yedi ölümcül günah kadar kötü şeylerdir. Erkeklerle

bazen iyi günler yaşadım ama çoğu KÖTÜ günlerdi. Bir

gün tanıştığım kızlardan biri benim sevgilim olmak

istediğini söyledi. Ona, belki bir gün olabilir dedim, ne de

olsa kadınlar daha merhametli, hassas, sevecen ve güzel

oluyorlardı. Neyse, tekrar başımı belaya soktum. Kısa bir

süreliğine çalıştığım heriflerden biri paramı vermiyordu,

ben de sahte imza kullandım, sonra korkup yeniden

kaçmaya başladım. Yollara düşünce hemen erkekler taciz

etmeye başladılar. Görüyorsun işte, kimseyi öldürmek

istemiyordum, silahı sadece onları korkutmak için

kullanıyordum. Ama Mallory ile (ilk öldürdüğü adam)

olduğum gece sanki içime şeytan girmişti. 7 erkeğin

ölümünden sorumlu olsam da günahlarımı BASKICI ERKEK

TOPLUMUNA yüklüyorum. Onlar kadınlara, genç kızlara,

işte hangi kadın olursa, bok gibi davranıyorlar. Neler

yaptıkları hakkında düşünmüyorlar bile. Sanki kadınları

insan değilmiş gibi görüyorlar. Onları sadece kendi

zevklerini tatmin edecek otomatik makineler

zannediyorlar.”

“Çocukluk arkadaşım olarak sen beni çok iyi

anlayabilirsin. TEK BAŞIMAYDIM, arkamı kollayacak

benden başka hiç kimse yoktu.”

Hücresinde Dawn’a yazdığı bir başka mektubunda ise;

“İşte böyle kardeşim. Sana hayatımın karanlık

noktalarını anlatmaya devam ediyorum. Senelerce

yürüdüm, yürüdüm. YALNIZDIM… anlıyorsun, değil mi?

TV’de benle ilgili bir program gördüm. Henüz çok gençken

bana tecavüz eden adamlardan bazıları ile bir röportaj

yapmışlardı. Benim cinayetlerle suçlandığımı öğrenen

adamlardan biri şöyle dedi:  ‘Hepimiz ona çok kötü

davrandık!’… Yaaa, evet öyle davrandınız, aynen öyle, it

herifler. Ama Tanrı her şeyi kaydetti.”

Her geçen gün yaşadıklarının vermiş olduğu yorgunluk,
tahammülsüzlük, hakaret, aşağılanma, küfür ve istemediği
fantezilere boyun eğme üzerine ise Dawn’a;

“İnsanlar benim gibi fahişeleri basit, ucuz kadınlar olarak
görüyorlar. Yaptığım işi hafife alıyorlar. Oysa o kadar zor
ki … Her gün, hiç tanımadığım bir sürü erkeğin altına
yatmak, sonra ertesi gün, sanki hiçbir şey olmamış gibi
yola devam etmek ne demektir, bunu bilmiyorlar. Ama
bende tüm bunları yapabilecek irade vardı. (…) Bir
keresinde bana çok kötü davrandılar. Üç dört tanesi
birden üzerime çullandı, esaslı bir dayak yedim. Sıra ile
yaptılar. Sonra çekip gittiler. Her şeye rağmen ayağa
kalktım.”

Florida’ya doğru olan otostoplarının birinde 69 yaşındaki yat
kulübü yöneticisi Lewis Gratz Fell ile gazetelerin sosyete
sayfalarına haber olacak fakat 1 ay sürebilecek evliliğini yaptı.
Bitme sebebi ise Lee’nin adamı kazanç kapısı görmesi, artık
durduramadığı öfke ve tehlike bağımlılığıydı. Zaten son
noktayı koyan da adamı sopa ile dövmesi oldu.

KONTROLSÜZLEŞİYOR…

Boşanmanın ardından abisi gırtlak kanserinden vefat etti.
Ölümünün üzerine 10.000 dolarlık sigorta poliçesinin de ona
kalmasıyla birlikte tehlikenin dozunu kontrolsüzce arttırmıştı.
Psikolojisi gün geçtikçe o kadar çok bozulmuştu ki kendini
öldürmeye karar verdiği bir gün bikinisi ile birlikte markete
girip 35 dolar ve 2 paket sigara alıyor, kısa süreli hapisler
yatıp, sahte çek bozdurma, silah ve cephane çalmak, araba
hırsızlığı, polise karşı koyma, sahte isim kullanma, şiddet gibi
suçlar işliyordu.

30’lu yaşlarına geldiğinde artık uyuşturucular paranoya
etkilerini göstermeye başlamış o çok bilinen öfke dolu gözler
yerini almıştı. Artık arabasına bindiği erkeklere aynı sertlikte
cevap veriyor, istemediği hiçbir şeyi yapmıyordu.
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Güney Daytona’daki Zodiac isimli lezbiyen barda Daytona
sahilindeki motelde temizlikçilik yapan ve tam bir lezbiyen
olan Tyria ile tanıştı. Erkeklere olan nefretinin de onu
itmesiyle birlikte hayatının en büyük aşkına yelken açtı.
Tyria’ya göre daha güzel ve çekici olmasına rağmen Lee ilk
defa gerçek aşkı ve yuvayı onda bulmuştu. Hayat hikâyesinin
sonlarına doğru bunun büyük bir yanılgı olduğunu
anlayacaktı. Tyria’yı o kadar sahiplenmişti ki ona ‘’Karıcığım’’
diye hitap ediyor, sürekli yanında vakit geçirmek istiyor,
Tyria’nın bitmek bilmeyen isteklerini yerine getirmek için
daha çok bedenini satarak para kazanmaya çalışıyordu. Buna
kendince mecburdu. Eğer Tyria’nın bitmek bilmeyen
isteklerini yerine getirmezse çekip gitmesinden ve onu da
kaybetmekten çok korkuyordu. Bu tempo Lee’yi oldukça
yoruyor ve daha da saldırgan hale getiriyordu. Bu süreci
Tyria şu şekilde ifade etmişti;

“Onun ne zaman patlayacağını önceden kestirebilmek
mümkün değildi. Bazen civardaki en pis barlara giderdik.
Buralara motorsiklet çeteleri gelirdi. Bunlar meşin
ceketli, sert yapılı erkeklerdi. Ama Aileen’in umurunda
bile değildi. Erkeklerden biri birazcık rahatsız ettiğinde
hemen yanına gider ve ‘Ne bakıyorsun piç herif’ deyip
kavgayı başlatırdı. Bir keresinde adamın birinin burnunu
kırdı. Beni de kıskanıyordu. Kavga ediyorduk. Yaptığım
her şeyin hesabını soruyordu. Sonra bana ‘Sakın beni
bırakmayı düşünme, bunu aklından bile geçirme’ demeye
başladı.” 

Lee ise bu süreci şu şekilde ifade etmişti;

“Bu ilişki beni kendimden geçirmişti. Otoyola çıkıp
dışarıdaki pisliklere istediklerini veriyor, paramı alıyor,
sonra Tyria’ın yanına koşuyordum. Haftada bir kaç yüz
dolar kazanıyordum ama bu çoğunlukla yeterli
olmuyordu.”

Doğumundan bu yana biriktirdiği volkanik öfke dağının
patladığı o gün; Kasım 1989. Kendince adaleti sağlayacağı
zamanlar gelip çatmıştı. Ve ilk cinayetini işledi.

Richard Mallory; tecavüzden hüküm giymiş, stripriz barlara
gidip eve 1 – 2 fahişe ile dönerek alem yaptıktan sonra
onlara şiddet uygulayan, pornografi tutkunu ve seksüel
davranış bozukluğuna sahip biriydi. Bu bakımdan Lee’nin
aşağıda ki ifadesinin doğru olma olasılığı da çok yüksekti. 
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Lee savunma aracını geliştirdiği o geceyi kendi ağzından şu
şekilde anlatıyor; 

“Tampa’ya gittim ve biraz para kazandım. Gecenin
ilerleyen saatinde eve dönmek için otostop yapıyordum.
Tampa çıkışındaki köprünün altında bu adam yanaştı ve
beni aldı. Yani, eee, ot çekiyordu ve otoyolda kaptırmış
gidiyorduk. “İçki ister misin”, dedi. Yani, sonra, işte
içiyorduk ve kafamız epey güzelleşmişti. Saat 5 sularında,
“Pekâlâ, paranı şimdi kazanmak ister misin?” dedi.
Koruluğun içine girdik. Birden üzerime abandı ve beni
mıncıklamaya, öpmeye başladı. Çok fazla bastırıyordu.
Ona, “Hey bir saniye, biliyorsun, sakin ol.
Hayvanlaşmanın gereği yok, işin tadını çıkaralım” dedim.
Sonra, “Yapamayacağım” dedim. “Yapacaksın orospu,
sana ne söylersem yapacaksın. Eğer yapmazsan, tıpkı
öbür kancıklar gibi, seni öldürürüm ve cesedini beceririm.
Hiç fark etmez çünkü vücudun sıcak olacak” dedi. Beni
bileklerimden direksiyona bağladı. Sonra arkama geçti ve
oradan yaptı. İşi bitince bagajdan ispirto dolu bir şişe
çıkardı. Bu şişe benim sürprizim olacakmış, öyle söyledi.
Şişenin içindekini rektumuma boşalttı. Gerçekten çok
canım acıdı ve katıla katıla ağlıyordum. Üzerini giyindi,
bir radyo aldı, aracın önüne geçip kaputun üstüne oturdu
ve yaklaşık bir saat öyle kaldı.

Ben bu arada altıma işedim. Çığlık çığlığa ona bağırmaya
ve ellerimi kurtarmaya çalıştım. Nihayet, gelip beni
çözdü, boynuma bir kablo doladı ve bana yeniden
tecavüz etmeye kalkıştı. O zaman kendime dedim ki,
tamam bu piç bana her ne yapmaktaysa bu yüzden
ölmeyi haketti. Gücümü topladım, boğuşmaya başladık.
Silahıma eriştim ve onu vurdum. Sonra izleri temizlemeye
çalıştım. Çünkü polisin kendimi savunmak için onu
vurduğuma inanmayacağını düşünüyordum.

Şunu belirtmeliyim ki, onların hepsini öldürdüm çünkü
bana şiddet uyguluyorlardı ve kendimi korumam lazımdı.
Bana bok gibi davranmalarına veya beni öldürmelerine
izin veremezdim. Eminim ki, dövüştükten sonra, benim
elime geçen silah onların elinde olsaydı beni öldürürlerdi.
Ama ben onları öldürdüm.’’

Lee artık bombanın pimini çekerek seri cinayetleri başlatmış
oldu. Kontrol artık onun elinde değildi. İlk cinayetten 7 ay
geçmişti ki 1 ay içerisinde 3 erkeği daha öldürdü. David,
Charles ve Peter. Koruluk alanlardaki peş peşe bulunan
cesetler polislerin seri katil şüphesini kuvvetlendirdi. 
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Polis memuru çavuş Robert Kelley’in sözleri; 
“Başlangıçta elimizde hiçbir şey yoktu. Sonra onun bir
kadın olması ihtimalini değerlendirmeye başladık.
Kurbanların arabasına biniyor, öylece öldürüyor,
paralarını ve bazı eşyalarını alıyor ve çekip gidiyordu.
Bunun ötesinde bir şey bilmiyorduk, parçaları
birleştirmek çok zordu. Dışarda birisi kafasına göre insan
öldürüyordu, kendince sebepleri vardı, bizim işimiz ise
onu yakalamaktı. Çünkü… durmayacaktı.’’

Bir araba kazası tüm gidişatı değiştirdi. Peter’in arabasıyla
giderken direksiyon hakimiyetini kaybederek araç yoldan çıktı
ve tabelalara çarptı. Lee olay yerine toplanan görgü
tanıklarını görünce Tyria’ı kolundan tutup uzaklaştırdı fakat
bu olay polislerin elinde Lee ve Tyria’nın robot resimlerinin
bulunmasına sebep oldu.

Hemen yakalanamamasının altında yatan şey ise Lee’nin
kullandığı takma isimler oldu. Polislerin incelemeleri devam
ederken Lee 3 cinayet daha işlemişti. Troy, Charles ve Walter
Jeno. Tüm cinayetlerin ortak noktası 22 kalibre toplu bir
tabancaydı. 

Basın artık ondan “ölüm meleği”, “öldüren hanım” olarak
bahsediyordu.

Daha fazla dayanamayan Tyria onu terk etti. Tyria’nın onu
terk etmesi ile birlikte öfke nöbetleri geçiren Lee iyice
dikkatsiz davranmaya başlamıştı. Bu dikkatsizliği onu aylar
süren takibin sonunda bir barda tutuklanmasına sebep oldu.
Polislerin elinde onu mahkum etmek için yeterli kanıt yoktu.
Başka bir suç mazaret gösterilerek nezarete alındı. Polislerin
tek çaresi Tyria’yı kendi saflarına çekmekti. İlk iş Tyria’nın
yerini bulmak oldu. Tyria’yı kullanarak Lee’ye cinayetleri itiraf
ettirmelerini sağlayacaklardı. Otel odasında ses kayıt
düzeneği kuruldu ve bir dizi telefon görüşmeleri başladı. İlk
başlarda Lee hapishane telefonunun dinlendiğini
düşündüğü için şifreli konuşuyordu. Tyria, Lee’nin en büyük
zaafının kendisine olan aşkı olduğunu bildiğinden büyük bir
ustalıkla mağduru oynuyordu.

“Dayanamıyorum Lee, kendimi öldüreceğim. Lütfen
gerçeği polislere anlat. Artık yaşamak istemiyorum.” 

Ve 3 gün süren telefon trafiğinin ardından Tyria’ya zarar
gelmesin diye telefonda tüm cinayetleri itiraf etti.

Peki alışılagelmiş bir seri katil tanımına uyuyor muydu?
Neden onca yıl bekleyip 1 sene içerisinde ardı ardına tüm
cinayetleri işlemişti? Bu durum içinde barındırdığı seri katil
dürtüsünden çok yılların biriktirdiği öfke kusması mıydı?

Ted Bundy kurbanlarının ölürken son nefes alışverişlerini

seyretmekten büyük zevk duyduğunu söylemişti. 53 cinayeti

bulunan Rus Andrei Çikatilo tecavüz edip öldürdüğünde

ancak kendini tam anlamıyla erkek gibi hissedebiliyordu.

Aileen ise ilişki sırasında dahi zevk almıyor, cinayeti işledikten

sonra tek yaptığı şey ise çekip gitmek oluyordu. Tüm bunların

ışığında nasıl yargılanacağı konusunda Amerikan

kamuoyunu; kadın hakları savunucuları – LGBT – feminist

dernekler ve otoriteler olmak üzere fikir ayrılıklarına

bölmüştü. 

Yargılama süresince Lee’nin verdiği ifadeler oldukça

tutarsızdı. Tutarsız oluşunun en büyük sebebi Tyria’ı

korumaktı. Çünkü tüm bu olayların gerçekleştiği sırada

cinayetleri bilen ve onu ihbar etmediği için bir nevi suç ortağı

olan tek kişi oydu. Fakat Tyria polisle işbirliği yaparak hukuki

işlemden muaf tutulmuştu.

Richard Mallory davasından çıkacak karar diğer cinayet

davalarına emsal teşkil edeceği için oldukça önemliydi.

Lee’nin çocukluğunda yaşadığı cinsel taciz ve travma, cinayet

gecesi borderline denilen kişilik bozukluğu ile aklının gelip

gitmesi ve ilk cinayeti olan Richard’ın kendisine yoğun cinsel

şiddeti gibi unsurlar; Richard davasındaki savunma

dosyasına eklendi. 

Mahkemelerde psikologlar Lee’nin ciddi kimlik ve gerçekliği

algılama sorunu olduğunu vurgulasalar da jüri aynı fikirde

değildi. Küçük yaşlardan itibaren birkaç parça tütün için

erkeklerle beraber olan bir kadının tecavüz endişesine

kapılmasına bir türlü anlam veremediler. 

Jüri ile aynı düşüncede olmayan feminist dernekleri ortalığı

ayağa kaldırmıştı. Kadın olduğu için kötü ve ayrımcı

muameleye maruz kaldığını savunuyorlardı. Psikiyatrist Dr.

Phylliss Chesler bunun üzerine ABD içinde fahişelere yapılan

kötü muameleler hakkında 954 sayfa çalışma hazırladı.

Nihayet 31 Ocak 1992’de jüri 4,5 saat süren toplantının

ardından kararını verdi.  
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“Yüce mahkemeye bildiririz ki, jüri, bu davada Aileen
Wuornos’u 12-0 suçlu bulmuştur. Davada, 5 ağırlaştırıcı
ve 1 hafifletici unsur tespit edilmiştir.”

Yargıçlar her idam kararı sonrası “TANRI RUHUNA
MERHAMET ETSİN” diyerek dosyayı kapatıyordu. Fakat bu
durum İLK DEFA Lee için farklı olmuştu. Lee’nin ruhunun
olmadığını düşünen yargıç “TANRI BEDENİNE MERHAMET
ETSİN” diyerek son sözü söylemiş olmuştu.

Bunun üzerine sinirlerine hakim olamayan Lee; “Adam bana
saldırdı diyorum. Umarım hepinize tecavüz ederler sizi
Amerikalı bok çuvalları!” diyerek salonu terk etti.

89 – 90 yılları arasında Florida’da 7 erkeği öldürmek ile
suçlandı, 6 erkeği öldürmekten suçlu bulundu.

İŞLEDİĞİ CİNAYETLER
Richard Mallory (51) 
David Spears (43) 
Charles Carskaddon (40) 
Peter Siems (65) 
Troy Burress (50) 
Charles Dick Humphrays (56) 
Walter Jeno Antonio (62)

İdama giden yargılama süresince geçen 11 sene Lee’yi
gerçek ile hayali birbirinden ayırt edememe durumuna
getirmişti. Düzensizleşen akıl dengesi, sanrılar, paranoyalar
her geçen gün artıyordu. Günlerini tek başına yattığı tecrit
odasında, bağını çocukluğundan ölene kadar koparmadığı
tek dostu olan Dawn’a mektup yazarak ve resimler çizerek
geçiriyordu. 

Lee’nin savunma tarafı temyiz hakkını kullansa da başarılı
olamadı. Avukatının bir duruşma daha talebinin üzerine
boşuna çırpınmak istemediğini, bir an önce artık Tanrı’nın
yanına gitmek istediğini söyleyip duruyordu.

Florida eyalet yasaları gereği infaz için akli dengesinin
yerinde olması gerekiyordu. Sırf idam edilebilmesi için diğer
mahkemelerde verilen kararın aksine cezai ehliyeti vardır
raporu çıktı. 

2001 yılında ölüm sırasına alındı. İnfazını beklerken;
yemeklerine dışkı karıştırılmasından tutun, gardiyanlar
tarafından beynine ışınlar gönderildiğini iddiasına kadar
onlarca paranoya ve dengesiz ruh halleri sergilemeye
başlamıştı. 
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O sırada yazdığı mektupların birinde şöyle diyordu;

“O adamları öldürdüm. Sonra onları buz gibi soğuk bir
şekilde soydum. Gene yaparım! Benim hayatta
kalmamam gerekiyor, çünkü yeniden öldürürüm. Adalet
sisteminin ağır işleyişinden bıktım. İnsanların bana
“üşütmüş zavallıcık” der gibi bakmalarından bıktım. Beni
daha kaç kere yargılayacaksınız…
Popomun icabına baktınız. Toplum, polisler, bütün sistem
! Tecavüz edilen bir kadını infaz ettiniz, sonra onu
kitaplarda, filmlerde ve öbür bokluklarda kullandınız.
Teşekkür ederim toplum. Popomu otoyola çevirdiniz !’’

İdam şekline kendi karar vererek elektrikli sandalye yerine
zehirli iğneyi tercih etti ve ölümünden 1 gün önce; 

“Ufuklara yelken açıyorum. Tıpkı “Bağımsızlık Günü”
filminde olduğu gibi İsa ile birlikte 6 Haziran’da geri
döneceğim. Filmdeki gibi kocaman bir gemi içinde geri
döneceğim.’’ dedi.

9 Ekim 2002 Çarşamba Sabah 09:00’da idamı kendisine
tebliğ edildi ve 09:30’da ise infazı gerçekleştirildi.

Son istekleri ise; 20 doları aşmamak şartıyla, bir fincan koyu
kahve, Natalie Merchant’ın Carnival şarkısı ve ölümünden
sonra vücudunun yakılarak küllerinin Dawn tarafından
koruluk alana serpilmesiydi… 
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TANRI BEDENİNE MERHAMET ETSİN BUSE SEVİNDİK

LEE’NİN CİNAYETLERİNİ İŞLEDİĞİ YERLERDE O GÜNE

KADAR KİMBİLİR KAÇ KADIN KENDİNİ KORUYAMADIĞI

İÇİN KATLEDİLMİŞTİ! TEK SUÇLARI İSE FAHİŞE OLMAK

ZORUNDA KALMALARI VE LEE GİBİ YAŞAMAK İÇİN

ÖLDÜRMEYİ BECEREMEDİKLERİYDİ!

Tüm bunlar bir tarafa Lee çocukluğundan beri hep ünlü

olmak ve bunun için de oyunculuk yapmak istiyordu.

Evet, oyunculuk hayali gerçek olamasa da o artık ünlü! Hem

de çok!

Hatta röportajlarından birinde; “Böyle ünlü olmak

istemiyordum ve umarım günün birinde en azından

yalnızca gerçeklerimi anlatan bir tiyatro oyunu ya da film

senaryosu yazılır ve tabi ki onu sergileyecek cesur

insanlar olur” demişti. Çünkü o dönem bir fahişenin haklı

olmasını asla toplum kabul edemezdi. Erkek egemen bir

dünyada kadının başına ne geldiyse hep hak ettiği için gelirdi!

Bu yüzden hakkında çekilen tüm belgesellerde ve yazılan

makalelerde Lee yerle bir ediliyordu!

Hani derler ya peki hırsızın hiç mi suçu yoktu?

Tam da bu bağlamda büyük bir hassasiyetle ve titizlikle

çalışılarak hazırlanmış ve bir İLK olan, yazarlığını /

yönetmenliğini Bülent Aydoslu’nun üstlendiği ve Buse

Sevindik’in Aileen Wuornos (Lee) karakterini canlandırdığı

CANİ adlı tiyatro oyunu 2 sezondur Lee’nin hayalini

gerçekleştirmek üzere İzmir başta olmak üzere tüm

sanatseverlerle buluşuyor. 

BU HAYALİ PAYLAŞAN VE LEE’NİN HAYATINA ŞAHİTLİK

EDEN TÜM SEYİRCİLERE SELAM OLSUN…
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HALİS KOÇ ÖYKÜ

  1985 - İstanbul Kadıköy

Apartmanın kapısından girerken tedirginliğim tavan
yapıyor. Dışarıdaki manzara can sıkıcı. Kafam karışıyor
birden. İlk defa operasyonu ertelemeyi düşünüyorum.
Ama buna tek başıma karar veremem. Bizim çocuklara
sormalıyım. İşin sonunda korkak damgası yemek var. En
doğrusu; işi akışına bırakmak. Belki erteleme teklifi Erdem
ve Fırat’tan gelir. Fırat’tan umudum yok ama Erdem geri
vites yapabilir.
Daire kapısının önünde Fırat’ın ayakkabılarını görüyorum.
Beyimiz erkenden gelmiş. Yine akşam yemeğini beleşe
getirme derdinde. Fırat’ın bilindik halleri işte. 
Anahtarımla kapıyı açıp içeri adım atar atmaz Fırat
karşımda bitiyor. 
“O beyzade hoş geldin,” diyor, ağzı kulaklarında, “biz de
korkup kaçtığını düşünmüştük.”
Mutfaktan buram buram menemen kokusu yayılıyor.
Erdem yine maharetini konuşturmuş. Çocuk yıllardır bizi
kobay olarak kullanarak yemek yapmayı öğrendi. Hoş
menemen ve makarna dışında doğru dürüst bir şeyler
yapabildiği yok ama bizim gibi züğürt öğrenci tayfası için o
bile büyük bir lütuf. Ders kitaplarımı sehpanın üstüne
bırakıyorum.
“Dışarıdaki manzarayı gördün mü?” 
Soruma bıyık altından gülerek tepki veriyor Fırat.
“Sivilleri mi diyorsun?”
“Cadde boyu sivil istilası var.”
“Sizin büfeci arkadaşlarını çağırmış.”
“Büfeciye alıştık zaten. Caddenin girişinde bir ayakkabı
boyacısı, çıkışında da bir simitçi var. Suratlarından sivillik
akıyor adamların.”
“Bu evi hücre evi gibi kullanmayın dedim size,” diyor Fırat.
“Üniversitenin tüm solcu tayfası buraya geliyor abi. Belki
onların içinde de muhbirler var. Ne biliyorsunuz?”
“Hepsi güvendiğimiz çocuklar. Abartma bence.”
Erdem’in sesi sohbetimizi kesiyor.
“Yemek hazır.”
Mutfak masasındaki bir kulpu kopuk menemen tavasının
etrafına mevzileniyoruz. Tavanın etrafı ekmek dilimleri ile
sarılmış. Erdem’in sarı saçları darmadağın. Bugün dersi
olmadığı için saçını bile taramamış Bay Kazanova. Fırat,
tüyü bozuk diye sık sık dalga geçer o sarı saçlarla. Kendisi
Mardinli bir Kürt çocuğu olduğu için, Çanakkaleli Erdem’in
şehir çocuğu halleriyle eğlenmekten büyük keyif alır. Ama
bana fazla ilişmez. ‘Sen hem Laz çocuğusun, hem de
hukuk okuyorsun, tehlikelisin,’ der bana. ‘Başıma bela
almak istemem.’

Bir dilim ekmeğin yarısını koparıp, menemene banıyorum. 
“İnşallah bu defa domateslerin kabuklarını iyice
soymuşsundur,” diyor Fırat, büyükçe bir ekmek parçasını
ağzına atarken. 
Erdem, mavi gözlerini kısarak bakıyor Fırat’a. 
“Dilenciye hıyar vermişler, eğri diye almamış,” diyor.
“Beğenmiyorsan yeme.”
“Çok ayıp,” diyor Fırat, “ sen de paylaşım eksikliği
görüyorum Erdem Efendi. Sen ileriki yıllarda kodaman
olunca kesin sosyal demokrat olursun.”
İkisinin bitmez bilmez didişmeleri yine başladı. Derin bir iç
çekiyorum. İştahım kaçıyor birden.
“Sensin sosyal demokrat,” diye parlıyor Erdem. “Yeme lan
menemenimizi. Hem yemeğimizi yiyor, hem de hakaret
ediyor.”
“Çatır çatır yiyeceğim işte,” diyor Fırat parmaklarını
yalarken. 
“İki dakika ciddi olun,” diye yükseliyorum. “Şu halinize bakın
ya. Biriniz İnşaat Mühendisliği okuyor, diğeriniz dişçilik.
Ergen oğlanlardan farkınız yok.”
“Ben dişçi değilim,” diyor Erdem. “Diş Hekimi. Diş Hekimi.
Lütfen ama hep aynı şeyi yapıyorsunuz.”
“Ne olmuş yani?” diyor Fırat. “Halk dişçi demiyor mu size?
Veterinere de baytar diyorlar. Çok mu alındın?” 
“Sana da amele çavuşu diyorlar,” diyor Erdem, Fırat’a ters
ter bakarak.
İştahım hepten kaçıyor. Masadan kalkıyorum.
“Artık operasyonu konuşsak ya,” diyorum. “Dışarısı sivil
kaynıyor. Yoksa haber mi aldı bunlar? Neden bu kadar çok
sivil var?”
İkisi şaşkın şaşkın birbirine bakıyor. İçten içten
keyifleniyorum. Sonunda onların da iştahını kaçırmayı
başardım.
“Ağzından kaçırdıysa bu kaçırmıştır,” diyor Fırat, başıyla
Erdem’i işaret ederek. “İşletmenin kızlarının ağzına
düşecek neredeyse bu serseri. Hep orada. Hep orada.
Bunu iki tava getirmişlerdir, ötmüştür kesin.”
Erdem kaşlarını çatarak bakıyor Fırat’a.
“Kızlar sana yüz vermiyor diye yapıyorsun değil mi bunu?
Anlamıyorum zannetme. Benden laf çıkmaz. Belki de sen
öttün.”
“Başka bilen var mı?” diye soruyorum. “Üçümüz dışında
yani.” 

derİN OPERASYONderİN OPERASYON
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Sonra sorduğum sorudan pişman oluyorum. İkisi de yemek
yemeyi bırakıyor. Susuyorlar. En azından didişmeyi kestiler. 
“Sen ne demek istiyorsun?” diyor Erdem. “Seninle iki yıldır ev
arkadaşıyız. Tanımadın mı daha beni? Bu Fırat gerzeğinin
lafına bakarak mı söyledin bu lafları?”
Fırat anında yelkenleri indiriyor.
“Şaka yaptım ama. Şakaydı.”
“Neyse, “diyorum, “kafam karıştı işte. Boş verin gitsin. O
zaman yapıyoruz operasyonu. Anlaştık mı?”
“Benden yana sorun yok,” diyor Erdem.
“Elbette yapıyoruz,” diyor Fırat. “Aksini hiç düşünmedim.”
“Planın ne?” diye soruyor Erdem. 
“Dışarıda üç sivil var,” diyorum. “Benim tespit edebildiklerim
bunlar. Büfeci zaten bizim daimi sivilimiz. Caddenin girişinde
bir ayakkabı boyacısı var. O adam kesin sivil. Caddenin
sağında gözlükçünün oraya tünemiş… Caddenin aşağısında
sağda da simitçi var. Bu iki adamı ilk defa görüyorum
buralarda. Ama sivil oldukları ayan beyan ortada. “
Derin bir nefes alıp devam ediyorum.
“Evden sırayla çıkacağız. İlk çıkan caddenin sağ tarafına
dönüp devam edecek, ikinci çıkan ise sol tarafına. Ben en
son çıkacağım. Beşer dakika arayla çıkalım. Hızlı yürümek
yok. Telaş yok. Heyecan yok. Öyle sakince yürüyeceğiz. Sonra
operasyon adresinde buluşacağız. Bu arada adresin teyidi
tamam değil mi? Sonra baltayı taşa vurmayalım Erdem.”
“Net bilgi,” diyor Erdem. “Şaşmaz yani. Kaç yerden
doğrulattım. Adres orası.”
“Önce ben çıkarım,” diyor Fırat. 
“Bu durumda ikinci çıkan ben olacağım demektir,” diyor
Erdem.
“Yürürken sık sık arkanıza bakmayın,” diyorum. “ İlle de
bakacaksanız, çaktırmadan bakın.”
“Amma da yaptın sen de,” diyor Fırat. “Çaylak mıyız lan biz?
Kaç defa yaptık bu işleri.”
“Olsun,” diyorum, “tedbiri elden bırakmamak lazım. Yoksa
enseleniriz. Bu işi kotarırsak okulda havamızdan geçilmez.
Erdem de işletmenin kızlarına fiyaka yapar. Belki bir ikisini de
düşürür ha. “
Gevrek gevrek gülüyorum. Erdem muzipçe dilini çıkarıyor.
“Siz de avucunuzu yalarsınız,” diyor. “Şansınıza küsün. İkiniz
de tipsizsiniz.”
“Tüyü bozuk serseri,” diyor Fırat Erdem’e. “İşin içinde karı kız
olunca bu hergele herkesi satar. Hep söylüyorum bunda
sosyalist ahlakı yok. Küçük burjuva bu. “
Erdem’in gözleri çakmak çakmak oluyor.
“Bana bak!” diye parlıyor Fırat’a. 
Hemen araya giriyorum.

“Beyler, didişmenizi sonraya saklayın. Operasyonu bitirelim,

herkese benden bir bira.” 

“Tekel birası istemem,” diyor Fırat. “Ucuz diye hep ondan alıp

kakalıyorsun bize. “

“Zıkkımın kökünü iç,” diyor Erdem. 

“Tamam, Tekel Birası almam,” diyorum. “ Zengin birası

alacağım.”

“Bu hıyar da kuruyemiş alsın,” diyor Erdem Fırat’ın kolunu

dürterek. “Hep beleşten geçiniyor.”

“Ben misafirim,” diyor Fırat sırıtarak. “Ama bu defalık beyaz

leblebi benden olsun.”

“Ağamız sonunda biz marabalara lütfetti,” diyor Erdem. “Öyle

iki yüz gram falan istemem ha. En az yarım kilo olsun. Çatır

çatır yiyeceğim.”

Menemen tavasını masada bırakıp ayağa kalkıyor ikisi de.

Hava karardı. Tam operasyon havası.

“Ben çıkıyorum,” diyor Fırat. 

“Dediklerimi unutma,” diyorum. 

“Operasyon merkezinin önünde buluşuruz,” diyor, bıyık

altından gülerek.

Erdem, giyinmek için odasına gidiyor. Beş dakika sonra o da

çıkıyor. Biraz bekleyip ben de çıkıyorum. Apartmanın önünde

ayakkabılarımı bağlarmış gibi eğilip, çaktırmadan etrafı

kolaçan ediyorum önce. Şişko büfecinin kellesini görüyorum.

Simitçi ve ayakkabı boyacısı da yerlerindeler. Ya kısmet

diyerek simitçinin olduğu yana doğru yürümeye başlıyorum.

Simit tablasının önünde iki adam var. Yavaşça geçiyorum

önlerinden. Neden bu kadar heyecan yaptımsa artık?

Boğa’nın önüne kadar ağır tempoda yürüyorum. Oradan

sahile doğru salıyorum adımlarımı. Sahile varmadan tekrar

yukarı dönmem lazım. 

Fırat ve Erdem’i sözleştiğimiz yerde buluyorum. Erdem,

gevrek gevrek gülerek karşılıyor beni. 

“Şüpheli bir durum yok değil mi?” diye soruyorum.

“Asayiş berkemal,” diyor Fırat.  

“Dalıyorum içeriye,” diyor Erdem, ikimizin yüzüne bakıyor.

“Dal hadi,” diyorum. “Biz burada gözcülük yapacağız. Ters bir

durum olursa bizi düşünme, tüy gitsin.”

Erdem son kez bize bakıp, pasajdan içeriye giriyor. Fırat bir

dal sigara uzatıyor bana. Kibritle önce benimkinin sonra

kendisininkinin ucunu yakıyor. İki duman çekiyorum,

gerginliğim gevşiyor biraz:

“Yeni Harman mı bu?”

“Evet, Yeni Harman,” diyor Fırat. “Bafra içmekten ciğerim

delindi. Param olunca bu mereti alıyorum.”
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Tepemizde duman kümesi etrafa bakınıyoruz. Fırat sağa

bakıyor, ben sola. Arada karşıya da bakışlar atıyoruz. Cadde

kalabalık. Bordro köleleri alışverişe çıkmış. Alma satma

dünyası işte. 

“Geç kaldı,” diyor Fırat, burnundan duman salarken.

“Gelir şimdi,” diyorum ama ben de işkillendim. Tedirginliğim

artıyor.

“Operasyon tamam,” diyor arkamızdan Erdem’in sesi. Aynı

anda kafamızı çeviriyoruz sesin geldiği yöne. Erdem pişmiş

kelle gibi sırıtarak bize bakıyor.

“Aldın mı emaneti?” diyor Fırat heyecanla.

“Benden kaçar mı ya?” diyor Erdem kendinden emin. 

“İyice baktın mı?” diye soruyorum. “Yanlış olmasın.”

“Elbette baktım,” diyor Erdem. “Sudaki İz. Ahmet Altan. Beyaz

kapak. Yasaklanan orijinal baskı. Bir tane kalmış adamın

elinde.”

“Nereye koydun lan emaneti?” diyor Fırat. 

Eliyle göbeğine vuruyor Erdem.

“Önden pantolon kemerine sıkıştırdım.”

Yüzünü ekşitiyor Fırat.

“Daha aşağı salma sakın onu. Murdar etme. Elimize alıp

okuyacağız.”

Erdem dişlerini sıkarak tıslıyor.

“Kafamı bozma, sokarım donumun içine görürsün.”

“Pislik herif,” diyor Fırat.

“Ben anlamam,” diyor Erdem. “Önce ben okuyacağım.”

“Yarın geceye kadar süren var,” diyor Fırat. “Gece on bir gibi

alırım ona göre. Bitirdin, bitirdin. Bitiremedin ırgalamaz beni.”

“Yine ben sona kaldım,” diyorum. “Ben okumadan okulda tek

kelime edeni çizerim ona göre. Üçümüz de okuduktan sonra

hava atacağız.”

Fırat, Erdem’in omzunu dürtüyor.

“Sen asıl buna söyle. Gidip kızlara öter bu lavuk.”

Erdem’in cevap vermesine fırsat vermeden araya giriyorum.

“Siz eve gidin, ben biraları alıp geleyim. Giderken de dikkatli

olun.”

İkisi de baş selamı çakıp ayrılıyor yanımdan. Bir süre

arkalarından baktıktan sonra ben de ayrılıyorum oradan.

Cebimde fazla para da yok ama söz verdik alacağız sosyete

birasından üç tane. 

“Neyse,” diyorum, “işin ucunda yasaklanmış bir kitap

okumanın keyfi var. Olacak o kadar masraf yani.” 

Gece yarısı mezbelelikte bir ceset...

Cesedin başucunda yıllardır

konuşmayan suskun bir çocuk...

Geçmişin sis bulutunun ardında bir

yangın ve küle dönmüş bedenler...

Karanlık sırlar saklayan gizemli bir

köy...

Mafyanın uyuşturucu baronlarının

üfürükçü hocaların karıştığı olay

örgüsünde cinayeti ve çocuğun sır dolu

geçmişini araştıran azimli bir

gazeteci...

Kan donduran sırlar birer birer ortaya

dökülürken katilin yeni hedefi kim

olacak?
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ONUR KIRŞAVOĞLU İNCELEME

Sinema, zaman ve mekânın sanatsal bir düzlemde kontrol altına alınabildiği bir anlatı formu. Kimi filmler çok katmanlı
yapılarıyla onlarca yılı kapsarken, dünyalar arasında gezinir; kimileri ise tek bir mekâna ve bir gecelik zamana sığınarak
sinemasal gerilimin en saf halini inşa eder. İşte bu noktada, "tek mekân – tek zaman" yapısına sahip suç filmleri, anlatının
hacminden ziyade derinliğine odaklanarak seyirciyi karakterin iç dünyasına kilitler.

“Bir Suç, Bir Gecede” kavramı altında tanımlanabilecek bu filmler, sinema tarihinin hem en sıradışı hem de en etkileyici anlatı
denemelerinden bazılarını sunar. Zamansal baskı, fiziksel daralma ve olayların çoğu zaman çıkış yolunun olmadığı kapalı
alanlarda gelişmesi, karakterlerin ruhsal çözülmesini ön plana çıkarır. Bu tür yapımlar, mekânın sinematografik bir sınır değil,
dramatik bir basınç odasına dönüştüğü anlatılardır. Aynı zamanda sınırlılığı yaratıcılıkla aşan yönetmenlerin ustalığını da
gözler önüne sererler.

Bu alt türün önemi yalnızca biçimsel bir tercih olmasından değil; aynı zamanda suçun psikolojisine, karar anlarına ve vicdanla
hesaplaşmalara odaklanmasından gelir. Çoğu zaman fiziksel eylemin yerine gerilim doğuran diyalogların, şiddetin yerine içsel
patlamaların öne çıktığı bu filmler, suçu salt bir eylem olarak değil, bir “an” olarak ele alır. Zamanın daralması, karakterin
dönüşümünü daha görünür kılar. Seyirciye sadece olayı değil, karakterin kararını da yaşatır. Bu filmler izleyiciyi de zamanın
içine hapseder ve nasıl istersen o şekilde oynar. Bundan sebeptir ki iki saatliğine bu duyguları yaşamak ve filmin sonunda
kurtulmak izleyiciye çoğu zaman iyi gelir. 

 İşte bu tanıma uyan, 10 sağlam suç filmi!

Bir Suç, Bir Gece: 
Tek Mekân – Tek Zamanlı Suç Filmleri

Bir Suç, Bir Gece: 
Tek Mekân – Tek Zamanlı Suç Filmleri

Bu psikolojik gerilim filmi, tek bir mekânda geçen
ve neredeyse gerçek zamanlı ilerleyen sade ama
etkili bir anlatı sunar. Ana karakter Asger Holm, bir
kadının kaçırıldığını öğrendiğinde, yalnızca telefon
bağlantılarıyla olayı çözmeye çalışır. Yönetmen
Gustav Möller, sınırlı görsel öğelere rağmen sesi ve
oyunculuğu ustaca kullanarak maksimum gerilim
yaratır. Kamera merkezden neredeyse hiç
ayrılmazken, izleyici karakterin ruh haline kilitlenir.
"The Guilty", olayları göstermeden izletme
becerisiyle tek mekân sinemasının güçlü bir
örneğidir. Karakterin vicdanıyla yüzleşmesi, filmin
merkezinde yer alır.

The Guilty (2018) – Gustav Möller
Michael Mann’in Los Angeles’ı gecenin loş ışıklarıyla
kurduğu bu filmde bir taksi şoförü olan Max’in
sıradan gecesi, tetikçi Vincent’ın arabasına
binmesiyle altüst olur. Film, neredeyse tamamı
gece boyunca şehirde geçen diyaloglar ve
duraklarla örülü bir mekânsal akış içinde ilerler.
Suç, rastlantısallıkla karşılaşır; Vincent birer birer
hedeflerini indirirken Max bir seçim yapmak
zorunda kalır. İkili arasındaki felsefi tartışmalar ve
vicdani çatışmalar, klasik bir suç hikâyesini karakter
odaklı derin bir gerilime dönüştürür. Görsel
atmosferi ve zamansal daralmasıyla bu film, bir
gecede geçen suç sinemasının örneklerindendir.

Collateral (2004) – Michael Mann

"Phone Booth", bir adamın tüm özgürlüğünün
birkaç metrekareye sıkıştığı gerilimli bir suç filmi.
Stu Shepard, New York’un ortasında bir telefon
kulübesinde bir anda kendini görünmeyen bir
keskin nişancı tarafından rehin alınmış bulur. Film
boyunca kameranın neredeyse hiç ayrılmadığı bu
daracık mekân, baskının merkezi hâline gelir.
İzleyici, karakterin çaresizliğiyle özdeşleşir. Suç,
fiziksel değil psikolojik olarak işlenir; karakterin
geçmişi ve yalanları bir bir ortaya dökülür. Mekânın
sabitliği, karakterin zihinsel çözülmesini öne çıkarır
ve filmin gerilimini tırmandırır.

Phone Booth (2002) – Joel Schumacher
"Victoria", sinema tarihinde nadir görülen bir teknik
başarıya imza atar: 138 dakika boyunca tek plan. Film,
sabaha karşı Berlin'de başlar ve gerçek zamanlı olarak
ilerler. İspanyol bir genç kadın olan Victoria, gece
kulübünde tanıştığı dört gençle spontane bir arkadaşlık
kurar ve bu gecenin sonunda bir banka soygununa dahil
olur. Suç, tamamen rastlantısal bir şekilde hayatına dahil
olur. Film boyunca kameranın kesilmeden karakterleri
takip etmesi, izleyiciyi olayların tam merkezine yerleştirir.
Mekân ve zamanın kesintisizliği, karakterin ruh hâliyle
senkronize çalışır. Gerilim, seyirciyle eşzamanlı yükselir.

Victoria (2015) – Sebastian Schipper



BİR SUÇ, BİR GECE ONUR KIRŞAVOĞLU

Sidney Lumet’in geç dönem başyapıtı sayılabilecek
bu film, zamansal atlamalarla yapılandırılmış olsa
da olaylar tek bir soygun gecesinde ve onun
sonuçlarında yoğunlaşır. Kardeş olan Andy ve
Hank, anne ve babalarına ait kuyumcuyu soymaya
karar verdiklerinde her şey ters gider. Film, ahlaki
çöküşü, aile bağlarını ve suçun bedelini çarpıcı
şekilde işler. Anlatının iç içe geçen yapısı, tek bir
olayın farklı açılardan nasıl bir trajediye
dönüşebileceğini gösterir. Tek bir anın ve tek bir
kararın birçok yaşamı nasıl etkilediğini vurgular.
Lumet’in usta yönetimiyle film yoğun bir suç ve
dram karışımı sunar.

Before the Devil Knows You’re Dead
(2007) – Sidney Lumet

Jim Jarmusch’un beş şehirde geçen "Night on
Earth" filminin Roma bölümü, suçun fiziksel değil
ruhsal bir temsiline odaklanır. Gece boyunca Roma
sokaklarında dolaşan eksantrik bir taksici ile arka
koltuğunda oturan bir rahip arasında gelişen
diyaloglar, itiraf ve suçun vicdanla ilişkisini merkeze
alır. Tek mekân olan taksinin içi, karakterlerin iç
dünyasını yansıtan bir sahneye dönüşür. Jarmusch,
suç temasını grotesk bir kara mizah tonuyla işler.
Bu bölüm, tek gecede geçen bir vicdan sorgusuna
dönüşerek suç kavramına farklı bir katman ekler.

Night on Earth – Roma Bölümü
(1991) – Jim Jarmusch

Tarantino’nun ilk uzun metrajlı filmi olan "Reservoir
Dogs", büyük ölçüde bir depo içinde geçen bir suç
sonrası hikâyesidir. Bir mücevher soygunu planlandığı
gibi gitmez ve hayatta kalan birkaç gangster, soygun
sonrası bir mekânda buluşarak içlerinden birinin
ihanet edip etmediğini anlamaya çalışır. Film,
zamansal olarak geri dönüşlerle zenginleşse de
olayların çoğu aynı zaman dilimine sıkışır. Diyalog
ağırlıklı yapısı, karakterlerin psikolojik çözümlemesini
öne çıkarır. Minimalist mekân kullanımıyla yüksek
tansiyonlu bir suç anlatısı sunar ve türün kurallarını
baştan yazar.

Reservoir Dogs (1992) – Quentin Tarantino
"12 Angry Men", suçun mahkeme salonlarının
ötesinde, bireylerin önyargıları ve ahlaki duruşlarıyla
nasıl şekillendiğini gösterir. Bir cinayet davasında jüri
üyeleri arasında geçen bu film, neredeyse tamamı tek
bir odada geçer. Mekânsal sınırlılık, karakterlerin
fikirleri ve iç çatışmalarıyla genişler. Suç burada bir
eylemden çok, onu yargılayan insanların vicdanında
şekillenir. Lumet, söz ve ikna yoluyla gerilim
yaratmada ustadır. Film, suçun yalnızca faille değil,
toplumun adalet anlayışıyla da doğrudan ilişkili
olduğunu ortaya koyar. Zaman baskısı ise karar
anının önemini pekiştirir.

12 Angry Men (1957) – Sidney Lumet
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"Run Lola Run", zamanı doğrusal değil, döngüsel
kullanan özgün bir suç anlatısıdır. Lola’nın erkek
arkadaşını kurtarmak için yalnızca 20 dakikası
vardır; film bu süreyi üç kez baştan yaşatarak farklı
olasılıkları araştırır. Her seferinde alınan kararlar,
suçun işlenip işlenmemesini ve karakterlerin
kaderini değiştirir. Tykwer’in hızlı kurgusu ve müzik
eşliğinde ilerleyen stilize anlatımı, filmi ritmik bir
koşuya dönüştürür. Mekânsal olarak Berlin’in
sokaklarında geçse de zamanın sıkışıklığı, tek
gecelik anlatının ruhunu taşır. Film, suçun kader ve
özgür irade üzerinden yeniden yazılabileceğini
sorgular.

Run Lola Run (1998) – Tom Tykwer

Endonezya aksiyon sinemasının sert örneklerinden
biri olan "The Night Comes for Us", bir mafya
tetikçisinin vicdanıyla yüzleşmesini konu alır. Film,
aksiyon yoğunluğu bakımından diğer filmlerden
farklılaşsa da, mekânsal olarak genellikle kapalı ve
dar alanlarda geçer; olaylar tek bir gecede gelişir.
Eski bir ölüm makinesi olan Ito’nun küçük bir kızı
koruma kararı alması, onu eski örgütüne karşı bir
hedefe dönüştürür. Mekânın sınırlılığı, dövüş
sahnelerinin yoğunluğunu artırır. Film, fiziksel
şiddetin arkasındaki vicdani çatışmayı görünür kılar
ve zamanın daralmasıyla tansiyonu sürekli yükseltir.

The Night Comes for Us
(2018) – Timo Tjahjanto

Kısacası, tek mekân ve tek zamanlı suç filmleri, sinemanın sadeleştikçe derinleşen anlatı potansiyelini en iyi temsil eden alt
türlerden biridir. Bu tür filmlerde aksiyon ya da olaydan çok, karar anları, gerilimli bekleyişler ve karakterlerin içsel
dönüşümleri öne çıkar. Zamanın daralması ve mekânın kapanması, izleyiciyle karakter arasında daha yoğun bir bağ kurar.
Aynı zamanda bu yapı, yönetmenlerin sinematografik yaratıcılıklarını sınır içinde sergileyebildiği özel bir alana dönüşür. “Bir
Suç, Bir Gecede” fikri, sadece bir geceye sığan olaylardan değil, o gecede çözülen hayatlardan, alınan kararların
sarsıcılığından da izler taşır. Bu yüzden sinema tarihinde ayrıksı ama unutulmaz bir yere sahiptir.



MURAT S. DURAL DENEME

SUÇÜSTÜ Dergi’mizin bu sayısında sizlerle yeni bir
belgesel, Netflix yapımı “American Manhunt: Osama Bin
Laden” dizisi üstüne sohbet etmek istiyorum. Her ne
kadar sohbet desem de “Fikrinizi merak ediyorum,” demek
daha uygun kaçacak sanırım. Bu minvalde sadece belirli
noktalara değinecek, belgeseli izlemenizi salık vereceğim. 
Bir süredir yeni dünya ya da ayarlarıyla durmadan
oynanan ülke düzenimiz içinde tekrardan tanımlanmaya
başlayan adalet, hak, adalet anlayışı üzerine yazmış,
naçizane derdimi, güç unsurlarının ve dengelerinin zarar
görmemesi gereken ortak değerlerde yaptığı erozyonu
anlatmaya çalışmıştım. Bu sefer de benzer bir uğraşa
girişeceğim. Söz konusu dizi münasebetiyle şimdiye kadar
bildiğimiz “Barış” kavramı ve Netflix yapımının paydaşları
tarafından vurgulanan “Barış” üzerine yazıp haddimi bir
kez daha aşmak istiyorum. 

Kısa sürede Netflix sıralamasında birinci sıraya kadar
yükselen dizi gücünü ne Bin Laden’den ne 11 Eylül
Saldırıları’ndan ne de 10 yıl süren kovalamacadan
(başarısızlıktan) alıyor. İlk sahneden itibaren sizi saran,
dumura uğratan şey birkaç bölümlük limitli belgeselin
konuşmacı / konuk kadrosu. İşte bu karakterlerin
gölgesinde bana göre anlatılmayan, “kurgulanan” hikâye
tüm dünyayı ilgilendiren bir belanın nasıl sadece bir
ülkeyle özneleştirileceği ve onun refahının tüm dünyaya
benimsetilmek istenircesine “Barış!” olarak anılması. 

Şüphe yok ki dizi - belgesel, bugüne kadar izlediğim benzer
türdeki yapımların en kariyerli oyuncularına sahip. Kısa
süre görünse, konuşsa da Bush, eski CIA Başkanları,
bakanlar, generaller, amigo kızlıktan insansız hava aracıyla
yerel halkı vurmaya terfi eden operatör, istihbarat şefleri,
çalışanları ve Osama Bin Ladin’i öldüren özel harekât
askeri. Böyle bakıldığında adeta bir tek Bin Ladin’in ruhunu
çağırmadıkları kalmış. Bir diğer “çağırılmayan” ise son
darbeyi vuran, Ladin’in yakalandığı dönemin Amerika
Birleşik Devletleri Başkanı Obama olmuş. Onun bu yapıma
özel röportaj vermemesi sürpriz olarak anılabilir. 

Bu insanları bir araya getirmek bırakın televizyon, şov
dünyasını basın yayın dünyası için bile imkansıza yakın. Bu
da akıllara belgeselin (özellikle yapım bittikten sonra)
Netflix’in değil de sanki daha büyük bir organizasyonun
projesi olma olasılığını getiriyor. 2011’de Bin Ladin’in
ölümüyle sonuca eren insan(?) avından tam 14 yıl sonra
gelen bu yıldızlarla dolu belgesel anlattıklarının zaten
bilinirliği (hatta eksikliği), üstünkörülüğü, dediğim gibi
dünyadaki tüm kanlı eylemlerine rağmen Amerika özne
haline getirilip duygusallaştırılmış, kelle avına
dönüştürülmüş tonu garip kaçıyor açıkçası. 

Dizi başladığında her ne kadar tüm dünyayı tehdit etmiş
örgütü, başındaki ismi bilseniz de tekrardan bir hatırlatma
yapılmasını istiyorsunuz. Fakat kurgu buna göre
tasarlanmamış; Bin Ladin Ailesi’nin gücünden, Amerika ile
olan ilişkilerinden, Ladin’in çocukluğundan, onu o yapan
hiçbir kırılımdan kesinlikle söz edilmiyor. Hatta Ladin sanki
hiç çocuk, genç olmamış, her zaman terörist her zaman
CIA’in dikkatini çeken bir örgüt üyesiymiş gibi gösteriliyor.
Yaşı yetenler için son derece komik bir açılış oluyor bu,
çünkü her yerde bulabileceğiniz üzere Amerika’nın Bin
Ladin’in ideolojik, askeri eğitiminde rol aldığını bilmeyen
yok. Merkezi İstihbarat Teşkilatı, CIA tarafından yürütülen
ve adına Siklon Operasyonu denilen program, Rusya’ya
karşı Pakistan'a bağlı ISI teşkilatı, Pakistan Silahlı Kuvvetleri
tarafından eğitilen Afgan mücahitlere para ve silah desteği
sağlanması ve en önemlisi Ladin gibi kontrgerilla liderler
yetiştirilmesi eskiden övgülere konu olan atıflardı. Hatta
Rambo III filmi boşuna Afganistan’da, Ruslara karşı (tabii ki
Ladin’in kuvvetleriyle beraber) savaşmadı mı? Bu
semirtilmiş özel savaşçı grubunun, desteklenen kişilerin
başında aileden de (Amerika’nın Ladin Ailesi ile olan sıcak
bağı) küçük bir serveti olan Bin Ladin geliyordu. Hatta o
derece ki Rusya’nın Afganistan’dan çekilme kararı Bin
Ladin’in, dolayısıyla Amerika’nın zaferi sayılmıştı. İşte ne
olduysa bu mücadelenin bitişiyle oldu ve Ladin “Cihat’a
devam,” dedi. Tabii ki dizide bu önemli kırılımın detayları
da yer almıyor. 

Burada hemen ülkemize dönmek, bir konunun altını
çizmek istiyorum; ne yazık ki bizim ülkemizde de düzenli
ordu, gerilla çatışmaları çokça yaşandı, belki de hala
yaşanıyor. Savaşların şehirlere indiği, halkı vurduğu günler,
olaylar gördük. Terörün verdiği acıları, ülkemizi yangın
yerine çeşit çeşit örgütün (El Kaide bunlardan biri) çeviren
eylemleri, vahşeti unutmak mümkün değil. İşte bu
trajedilerin yeni bir aşamaya geçtiği, yavaşladığı,
yumuşadığı, hatta bittiğini düşündüğümüz dönemlerde
zayıf kuvvetler insan kaynaklarını ve mühimmatları
yenilemeye başlarlar. Doğa koşullarında sürdürülen, yol,
ulaşım olmayan alanlara sevkiyatlar yapılır. Kısacası tekrar
Afganistan’a dönecek olursak Amerika’nın olağanüstü
desteği ve Rusya’nın çekilişi sonrası El Kaide denen örgütü
şekillendiren tüm güç yıllardır sürdürülen biriktirilmiş
insan kaynağı, son teknoloji mühimmat ve parasal miras
oldu. Bu noktada dizinin söylem haline getirdiği “Barış”
anladığımız mana gibi değil, “Çıkarlar için orantısız
beslenmiş ve yoldan çıkıp dünyanın başına bela edilmiş bir
örgüt” gibi görünüyor bana.

Barış Tanımı ya da Malumun İlanı
“American Manhunt: Osama Bin Laden” Dizisi Üstüne

Barış Tanımı ya da Malumun İlanı
“American Manhunt: Osama Bin Laden” Dizisi Üstüne
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El Kaide’nin Afganistan kırsalından “birdenbire” çıkıp

Amerikan hava sahasını “birdenbire” kıyamete çevirdiği 11

Eylül gününe, “Dünya’da “Barış”ın “birdenbire” bozulduğu o

an”a kadar CIA başta olmak üzere dünyadaki tüm iç

güvenlik kurumları alarm veriyor. Bunu da dizide sadece

birkaç dakikada, daha ilk bölümde işlemişler ve olay

tamamen basit bir yapıyla ifade edilmiş. Oysa, üzerinden

25 yıl geçmesine rağmen ikiz kulelerin vurulması ve

yıkılması hala hakkında konuşulan olağanüstü, dehşet

verici bir eylem. Ardından gelen, İngiltere, İspanya gibi

ülkeleri, Türkiye’yi vuran büyük bombalama eylemleri de

birkaç kareyle savuşturmuş ve “Barış”ın tek odağı “İkiz

Kuleler” olarak korunmuş. Bu açıdan bakınca dizi “Barış ya

da Modern Dünya’nın Özgürleştirilmesi” denilen şeyi

Amerikalaştırmak konusunda oldukça başarılı bir yapım.

İki paragraf daha yazıp bu metni neticelendirmek ve

“American Manhunt: Osama Bin Laden” belgeselini,

limitli seriyi ardımda bırakmak, sizi diziyi izlemeye davet

etmek, pozitif ya da negatif olarak bu yapımı aklınızda

tutmanızı istemeyi arzu ediyorum. Kaçırılmayacak ifadeler,

falsolar, yanlışlar en yetkin ağızlardan nasıl dökülüyor, bu

yapımın amacı nedir gerçekten merak içinde kaldım ve

sizlere tanıtmak, naçizane kafa karışıklığımı paylaşmak

istedim. Bin Ladin avına dönüşen süreçte dört bölüm

boyunca takip ettiğimiz her hareket neredeyse “Amerika

bu beceriksizlikle nasıl bu adamı yakaladı?” dedirtiyor hatta

“Bu adam yakalandı mı?” dedirtecek (Ölüm fotoğrafı bile

olmadan Hint Okyanusu’na atılan ceset) komplo teorilerine

kapı açıyor. 

“Barış, Barışı getirenin Yeni Tanımı” bir anlamda

aklıma Roma İmparatorluğu’nun “Pax Romana”sını yani

“Roma Barışı” tabirini getiriyor. İmparatorluk artık öyle

sınırlara ulaşmıştı ki savaş yapacak yer ya da millet

kalmamıştır. Zorunlu “Barış” artık savaşacak kimse kalmadı

dedirtmişti. Sanırım Amerika’nın, dizinin oyuncu

kadrosunun, bir dönemin dünya siyasetine yön verip

silahlarla konuşan insanların “Savaşla yaratılan canavar ve

savaşla gelen Barış” isimli bir dizi yapması daha makul

olurdu. Nitekim El Kaide gibi kanlı bir örgütün varlık sebebi

hem gücünü hem malını hem ideolojisini Amerika’nın, bu

insanların eğri büğrü, malumun ilanı “Barış”

karikatüründen alıyor. 

BARIŞ TANIMI YA DA MALUMUN İLANI MURAT S. DURAL
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Kafası olmadan yaşayan bir adam

insanı her şeye ikna edebilir.

Ölümsüzlük korkutucu olabilir mi?

Türkçe korku edebiyatının öncü

isimlerinden Murat S. Dural

Basübadelmevt'te insanlığın

Gılgamış'tan beri izini sürdüğü

ölümsüzlük kavramına çevirmiş

kalemini. Ölmemek ile ölememenin

geçidinde, ölümsüzlüğün bir lütuf mu

yoksa lanet mi olduğunu sorguluyor.

Bu soruşturmada, son iki bin yılın

ziyadesiyle önemli olaylarına dair

kurmaca tanıklıkları saklı. Biraz

bilinebilen insanlık tarihinin küçük bir

kesiti. Bu nouvellada anlatılanlara

inanmak zorundasınız. Hem, kim

kurmaca bir tanıklığın gerçek

olanından daha değersiz olduğunu

iddia edebilir ki?



MURAT BELTEK ÖYKÜ

Tunca Nehri’nin sabah sisi, Edirne’nin yorgun taşlarına ağır
ağır çökerken bir çift ayak izi çamura saplanmıştı. Ayak
izlerinin sonunda bir ceset yatıyordu. Kolları simetrik
biçimde yana açılmış, başı hafifçe yana düşmüştü. Beden,
zamansızlığa bırakılmış gibiydi; nehir akıyor, ama zaman
durmuştu.

Cesedin başında eğilmiş Komiser Yardımcısı Efe Karaca,
sigarasını dudaklarından çekmeden gözlerini kısmış, etrafı
tarıyordu. Yanında yılların yorgunluğunu taşıyan
Başkomiser Bilal ise daha çok cesedin gözlerine bakıyordu.
Sanki geçmişi okur gibiydi. Belki de geçmişiyle
hesaplaşıyordu.

“Profesör Nazım Tunç,” dedi Başkomiser Bilal, dudaklarını
sıkarak. “Edirne Arkeoloji Enstitüsü Başkanı. Geçen hafta
Bizans dönemine ait önemli bir ikon bulduğunu
açıklamıştı.”

Efe eğilip cesedin cebinden bir not çıkardı: “Karanlıkta
kalan her şey, bir gün tekrar parlar.” Yazı el yazısıydı, ama
kime ait olduğu bilinmiyordu.

*

Başkomiser Bilal, kırk yıldır polislik yapıyordu. Bir zamanlar
İstanbul’da faili meçhulleriyle meşhur cinayet bürosunda
çalışmış, emekliliği beklerken isteğiyle Edirne’ye tayin
olmuştu. Bunu kimse anlayamamıştı. Eşi vefat ettikten
sonra hayata olan bağları zayıflamıştı ama Edirne’nin tarihi,
ona başka bir huzur sunuyordu ya da sadece geçmişinden
kaçmak istemişti.

Ancak kimsenin bilmediği bir şey vardı: Başkomiser Bilal,
1998’de çözülemeyen bir vakada kaybolan Bizans
ikonunun peşindeydi. O ikonun peşinden koşarak bir
meslektaşını da kaybetmişti. O dava yüzünden geceleri her
gece biraz daha uyuyamaz hâle gelmişti.

Efe Karaca, İstanbul’da doğmuş, üniversite için Edirne’ye
gelmişti. Polis Akademisi sonrası ilk görev yeri burası
olmuştu. Gençti, idealistti. Ancak en çok korktuğu şey, bir
gün duyarsız bir dedektife dönüşmekti. Oysa gün geçtikçe
Başkomiser Bilal’e benzemeye başlıyordu.

*

Olayın ertesi günü Efe ve Bilal, Edirne Arkeoloji
Enstitüsü'ne gitti. Enstitünün mermer zeminlerinde
yankılanan adımları, duvarlardaki eski haritaların
sessizliğine karışıyordu. Enstitü odasındaki kitaplık
düzenliydi. Ama eski deri kaplı defter, sandalyenin altına
itilmiş gibiydi. Tozlu kapağına dokunan Efe’nin yüzüne,
sanki yüzyıllık bir sır sinmişti.

“Bu ne?”
Bilal defteri aldı, sayfaları karıştırdı. Satır aralarına yazılmış,
el yazısıyla karalanmış notlar…
“Bak şurada,” dedi Efe, bir satırı işaret ederek.
“Sakladıklarım, ikonun ışığıyla gün yüzüne çıkacak.”
Bilal başını salladı. “Grafoloji uzmanına yollayalım. El yazısı
Nazım’a ait mi, görelim.” dedi.
Bu sırada sekreter, kapıyı göstererek konuştu: “Dr. Sibel
Gökçe sizi bekliyor.”
Dr. Sibel, Nazım Tunç’un eski asistanıydı. Göz altı torbaları
belirgin, sesi yorgundu.
Sibel’in yanına gittiklerinde, gözleri kan çanağı gibiydi.

Başkomiser Bilal, not defterine bir şeyler yazarken sordu:
“Nazım Hoca size göre nasıl biriydi?”
“Tutkulu. Bazen... fazla tutkulu.”
“Ne demek istiyorsunuz?”

Sibel bir an sustu. Gözleri camdan dışarı kaydı.
“Bazı şeyleri durduramazsınız, Komiser Bey. Gerçek
dediğiniz şey... bazen tehlikelidir.”

Bilal bakışlarını kaçırmadan sordu:
“Sizce kim yapmış olabilir?”
Sibel’in dudakları seyirdi. “Bilseydim... burada olmazdım.”
dedi.
“Cinayet mi oldu yani?” diye sordu Bilal Başkomiser. 
Sibel’in gözleri seyiriyordu.

Başkomiser Bilal, koltuğa oturdu ve yumuşak bir sesle
sordu: “Sibel Hanım, Profesör Tunç son zamanlarda biriyle
tartışmış mıydı ya da husumetli olduğu biri ya da birileri
var mıydı?”

Sibel gözlerini kaçırdı. Elleri titriyordu. Gözleri pencereye
doğru daldı. Sonra derin bir nefes aldı. Başkomiser Bilal,
kadının hâlinden şüphelendi. Ama bu, bir kaybın
hüznünden mi, yoksa bir sırrın ağırlığından mıydı; karar
verememişti. Yanında duran Efe, söze girdi:
“İnsan, inandığı şey için susabilir. Ama biri sustuysa, bir
başkası da konuşmuştur. Siz hangisisiniz, Sibel Hanım?”
Biraz toparlanmak için masada duran sürahisinden bir
bardak su aldı, bardağı başına kadar doldurdu ve suyu
sonuna kadar içti. Konuşmaya karar vermiş olacak ki
boğazını düzeltti ve şu sözleri söyledi:

TUNCA’NIN SESSİZLİĞİTUNCA’NIN SESSİZLİĞİ
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“Yaklaşık bir ay önce, eski bir hocaları olan Yorgo
Papadopoulos Edirne’ye geldi. Görüşmediklerini sanıyordum
ama bir akşam enstitünün arka kapısında tartıştıklarını
duydum. Yunanistan'da da o ikonun peşinden giden
biriymiş.”

Efe araya girdi: “Bu ikon neden bu kadar önemliydi?”

Sibel ayağa kalktı, dolaptan eski bir dosya çıkardı:
“Bu ikon, sadece tarihi değeriyle değil; üzerindeki yazı
nedeniyle önemli. Romeika lehçesiyle yazılmış bir satır: 'Işık,
yalanların gölgesini açığa çıkarır.' Nazım Hoca, bunu ifşa
edecek diye korkuyordu.”

Başkomiser Bilal ve Komiser Yardımcısı Efe,
Papadopoulos’un kaldığı otele gitti. Görüşme sert başladı:
“Ben kimseyi öldürmedim!” dedi Yorgo. “Ama o ikon, bizim de
tarihimiz. Nazım onu gizlemeye kalktı.”
Başkomiser Bilal kısık sesle sordu: “Neden gizlesin?”

Yorgo, cebinden bir eski fotoğraf çıkardı. Fotoğrafta Nazım,
Bilal’in yıllar önce kaybolan meslektaşıyla birlikteydi.
“Bu adamı tanıyorsun değil mi, Bilal?”

Başkomiser Bilal’in eli titredi. Gözleri buğulanmıştı.
Çözülmeyen davanın ucu, yeniden karşısına çıkmıştı.

*

Cesedin yanında bulunan ikon, laboratuvarda incelendi.
Romeika metin çevrildi:
“Cinayet, tarih susarsa işlenebilir.”
Başkomiser Bilal, gece yarısı Efe ile Tunca kıyısında yürürken
konuştu:
“Bazen, gerçekleri ortaya çıkarmak için çok geç olur, Efe. Ama
bu kez, taşıdığı sessizlik, bir gerçeği haykırıyordu: ‘Cinayet
bazen tarihin tozunda saklıdır.’”
Efe, usulca başını salladı. Bu sessiz şehirde, tüm gürültüler,
gecenin içine gömülmüştü. Ama Tunca, o gece bir şey anlattı.
Ve onlar, ilk kez duydular.
Cesedin yanındaki ikon, laboratuvarda incelendi. Romeika
metin uzmanı, ikondaki yazıyı çevirdiğinde ortaya şu cümle
çıktı:
"Ölüm, yalnızca sessizliğe sadık kalanların ardında
yankılanır."

Bu söz, sadece bir kehanet değil, aynı zamanda bir itiraftı.
Profesör Tunç’un el yazısıyla yazılmış defterinden alınmıştı bu
satır. İkonun arkasına kazınmıştı, ama sadece belirli bir
açıdan gelen ışıkla görünüyordu.

Başkomiser Bilal, gece geç saatlerde karakolun sessizliğinde
oturuyordu. Önünde yıllar önce kaybolan meslektaşı
Bülent’in dosyası, Nazım Tunç’un kişisel defteri ve ikon vardı.
Parçaları bir araya getirdiğinde, yıllar boyunca aradığı
gerçeğin sandığından daha yakın olduğunu fark etti.

Bu sırada grafologdan gelen rapor netti:
“Defterdeki el yazısı, %98 oranında Prof. Nazım Tunç’a ait.”
Sayfaların arasında yeni bir not çıktı:
“İkonun ardında saklı olan tarih değil, inançtır. Ve bazı inançlar,
insanı öldürebilir.”

Efe, defteri Sibel’in ifadesiyle yan yana koydu. “Bu notları
yalnızca en yakını anlayabilir. Onunla en çok vakit geçiren
kimdi?”

Bilal cevapladı: “Sibel Gökçe.”

*

Bülent, 1998’de Bizans ikonunu iz sürerek Edirne’ye kadar
gelmişti. O dönem Nazım Tunç ile temas kurmuş, birlikte
araştırmalar yapmışlardı. Ancak Nazım, ikonun devlet ya da
kilise tarafından el konulmasını istemediği için gerçeği
saklamaya karar vermişti. Bülent ise bunu kabul etmeyince,
ortadan kaybolmuştu.

*

Başkomiser Bilal, içindeki öfkeyi yutkundu. Bu cinayet,
sadece Nazım’ın ölümü değil; aynı zamanda adaletin yıllar
süren suskunluğuydu.

Sabahın ilk ışıkları Edirne’nin taş duvarlarına vururken, Bilal
dosyayı kapattı. Efe Karaca kapıyı çalıp içeri girdiğinde
başkomiserin gözleri yılların yorgunluğuyla sarmalanmıştı
ama bir o kadar da huzurluydu.

“Yorgo, cinayeti işlemedi,” dedi Başkomiser Bilal.
Efe, şaşırdı. “Ama ikonun onun ülkesine ait olduğunu iddia
ediyordu.”
“İddia etmek başka, öldürmek başka,” dedi Bilal. “Nazım’ı
öldüren, başka biri.”
“Kim?”
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“Geçmişi,” dedi Bilal. “Nazım, yıllardır bu sırrı saklamış.

Onunla yaşayan suçluluk, sonunda onu kendi elleriyle

öldürttü. Ve biz o ellerin kime ait olduğunu biliyoruz: Asistanı

Sibel.”

Sibel Gökçe, ilk ifadesinde sessiz kalmıştı. Ama gözleri

anlatıyordu. Nihayetinde, suçunu itiraf etti. Nazım’ın ikonla

birlikte gerçeği açıklayacağını duyunca panik olmuştu.

Enstitünün itibarı, akademik kariyeri, her şey sarsılacaktı. 

O gece Tunca Nehri kıyısında buluşmuşlardı. Nazım git gide

aklını yitiriyor, kimseye güvenmiyordu. Elinde taşıdığı ikonla

birlikte, "Bunu herkes bilmeli" demişti.

Sibel beklenmedik şekilde gece karakola geldi.

Efe gözlerini kaldırdı. Başkomiser Bilal hiç konuşmadı.

Sibel titreyerek konuştu:

“O ikon... sergilenirse... her şey çözülecek.”

“Zaten çözülmek üzere,” dedi Bilal.

“Hayır, bilmiyorsunuz!”

Gözyaşlarıyla devam etti:

“Nazım... ikonun gerçek gücünü anlatacaktı. O anlatırsa,

ben... ben yok olacaktım. Akademik hayatım, geçmişim,

kimliğim.”

Bilal: “O sizi tehdit mi etti?”

“Hayır. Ama biliyordu. İkonun sahte olduğunu... ve asıl ikonun

kimde olduğunu.”

“Kimdeydi?”

Sibel çöktü. Fısıltıyla söyledi:

“Bende.”

“Ve susturdunuz onu.”

“Evet…”

“Ben de onun susmasını sağladım,” demişti Sibel, gözleri

yaşla dolarken. “Sessizlik bazen korur, ama bu kez yok etti.”

Olayı çözdükten sonra Başkomiser Bilal, istifasını yazdı.
Yıllardır taşıdığı yük, artık omuzlarında değildi. Bülent’in
ailesine gitti, ikonun hikayesini ve gerçekleri anlattı. Ardından
Edirne sokaklarında yalnız başına yürüdü. Tunca’ya bir kez
daha baktı. Nehir, sanki geçmişi taşıyor ama geleceğe doğru
akıyordu adeta.

Efe ona yetişti:
“Bilal ağabey, nereye?”

Başkomiser Bilal hafifçe gülümsedi:
“Ben artık yalnızca akan suyu dinleyeceğim, Efe. Ama sen...
sen şimdi her şeyi yeniden yazacaksın. Sessizliği değil,
gerçeği anlatacaksın.”

Başkomiser Bilal sigarasını yaktı, camdan dışarı baktı.

Efe deftere son notunu düştü:
“Gerçek, karanlıkta kalmaz. Onu saklamaya çalışanlar, önce
kendini yitirir.”

Sibel’in itirafıyla, yalnızca bir cinayet değil; yıllar süren bir
saplantı da sona ermişti.

Işık ve Gölge

Aylar sonra, Edirne Arkeoloji Enstitüsü’nde bir sergi açıldı.
“Işık ve Gölge: Bir İkonun Hikayesi.” Sergide ikonun birebir
kopyası, Romeika metinler ve olayın arka planını anlatan
belgeler yer aldı.

Efe Karaca, serginin açılışında kısa bir konuşma yaptı:
“Bazen bir cinayet, sadece bir yaşamın sonu değil; aynı
zamanda yıllarca süren bir sessizliğin patlamasıdır. Gerçek,
bazen nehir gibi akar. Bazen yavaşça, bazen taşarak. Ama
her zaman yolunu bulur.”

“Tunca’nın Sessizliği”, sadece bir cinayet vakası değil; aynı
zamanda zamanın, vicdanın ve geçmişle yüzleşmenin
hikayesiydi. Ve bu hikâye, nehrin kıyısında başlayan
sessizliğin, adaletle yankılanan sesi oldu.
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Elçin Poyrazlar gazetecilikle başlayan yolculuğunu polisiye
edebiyata taşıyarak, sadece cinayetleri değil; memleketin
hafızasını, kadınların mücadelesini, adalet arayışını ve
sistemi deşifre eden yapıları masaya yatıran bir kalem.
Hem de ne kalem! Akıcı, zeki, soran, sorgulayan, ama asla
parmak sallamayan cinsten.

Komiser Suat Zamir karakteriyle gönlümü çoktan çaldı
zaten. Suat, hem kırılgan hem sert, hem çok kadın hem
çok insan. Poyrazlar’ın karakterlerine kattığı derinlik,
kadınları sadece kurban ya da yan karakter olarak değil;
olayları yöneten, çözümleyen, sorgulayan bireyler olarak
sunması beni her seferinde heyecanlandırıyor. Çünkü
böyle kadınlara edebiyatta daha çok ihtiyacımız var.

Sadece yazdıkları değil, durduğu yer de çok kıymetli.
Susmamış, korkmamış, hep kalemini konuşturmuş bir
kadın. Gerçek suçların peşine düşmüş, bunu yaparken de
romanlarına hem edebi hem toplumsal bir yük katmayı
ihmal etmemiş biri.

Ben Elçin Poyrazlar’ı sadece bir yazar olarak değil, bir yol
gösterici olarak da görüyorum. Onun kitaplarını okurken
sadece “katil kim?” diye sormuyorum, “Biz neyi görmezden
geldik, kimleri susturduk, neyin üstünü örttük?” diye de
düşünmeye başlıyorum.

Kısacası... Onu okumayı seviyorum. Onu takip etmeyi
seviyorum. Ve en çok da onun gibi kadınların hâlâ yazıyor
olmasından güç alıyorum.

Suat Zamir aramıza geri döndü. Aslında hiçbir yere
gitmemişti ama sistemin her köşesinde onun varlığından
rahatsız olan birileri mutlaka vardı. Erkeklere yer açılsın
diye Cinayet Büro’dan Çocuk Şube’ye ‘nazikçe’ postalanmış,
orada da parlayınca bu kez İstihbarat’a terfi(!) ettirilmişti.
Kimine göre iki meslektaşının hayatını kurtararak
kahraman olmuştu, kimine göreyse fazla huysuzdu, fazla
dikbaşlıydı, fazla kadındı.

Ama Suat, öyle her yere sığacak, her emre ‘emredersiniz’
diyecek türden bir kadın değil. Onun kaderi, küçük yaşta
yanmış bir evle başladı. İki yaşındayken ailesi bir yangında
ölmüş, onu büyüten de yine bir polis olan dedesi Osman
olmuştu. Ateşten gelen bir kadının, külle yetinmesi
mümkün mü zaten?

GÖLGENİN ELİGÖLGENİN ELİ

Görsel: Steam

İstihbarat’ta kendisine verilen görev, alışıldık bir izleme
değil, adeta sinir uçlarına dokunan bir muamma. Vazifesi
ülkenin sivri kalemlerinden gazeteci Gökhan Konak’ı
izlemektir. Görevi veren ise, hakkında kimsenin hiçbir şey
bilmediği Oğuz Anar’dır. Adama bakınca Suat'ın içini
kemiren bir şey kımıldanır; “Bu adam beni tanıyor. Hem de
fazla tanıyor.”

Bu esnada Cinayet Büro’da, kırık kalpli Başkomiserimiz
Selim sahneye çıkar. Elinde bir ise fenomenin ölümü
vardır: Darin Dinamo. Dışarıdan bir iş gibi görünse de
Selim için bu vaka adeta bir kaçış biletidir. Çünkü
Gonca’yla evlenmek üzeredir ama gönlünün duvarlarında
hâlâ Suat’ın adı yazılıdır. Şu andaki ruhsal durumuna göre,
ölü bir kadın, evlenmek isteyen bir kadından her zaman
öncelikli durumdadır.

Suat, eski sevgilisi de olan Timur’a ulaşır. TEM’de görevli
Timur’dan Oğuz Anar’ı araştırmasını ister. Edindiği bilgi ise
sonuçsuzdur: Adam otuz yıl önce teşkilatta çalışmış ve
ortadan kaybolmuştur. Cinayet dosyalarında böyle ifadeler
olmaz ancak intihallerde, istihbarat oyunlarında böyle
çıkmaz sokaklara denk gelinir. İşte şimdi Suat’ın karşısında
hem kendi geçmişi, hem de içinden çıkamayacağı kadar
karanlık bir vaka dikilmektedir.

Bu roman sadece bir soruşturma hikâyesi değil aynı
zamanda ‘bir kadına haddini bildirmek isteyen’ bir sistemin
içinde, o kadının kendi sınırlarını çizme mücadelesi.
Terfiler, sürgünler, hayalet adamlar ve unutulmayan aşklar
arasında Suat Zamir, yalnızca suçla değil, kendi hayaletiyle
de savaşıyor.

Gölgenin Eli, gazeteci-yazar Elçin Poyrazlar’ın yalnızca
polisiye değil, aynı zamanda toplumsal belleğe yazılmış bir
romanı. Çünkü romanı okurken “Bu olay bana çok tanıdık
geldi” diyeceksiniz ki evet zaten öyle olması planlanmış.
Suat Zamir’in peşinden giderken, haberlerde bir
paragrafla geçiştirilen hakikatlere yumruğunuzu siz de
sıkmak isteyeceksiniz. Tavsiyemdir. Elini gölgeye sok,
çünkü bazen hakikate ancak karanlığı aralayarak ulaşılır. 

Bir yangınla başlayan hayat, ancak ateşe yürüyerek
anlatılır. İşte, Suat Zamir, dumanın değil, alevin peşinde.

Gölgenin Eli
Elçin Poyrazlar
Doğan Kitap / 2025 / 383 sf.
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BÜNYAMİN TAN ARAŞTIRMA - ÇEVİRİ - TEFRİKA

-2-
Cinâyet Etrâfında

 O gün biraz işim vardı. Galatasarây merkezine gidemedim.
Muharrir hayâtı tuhaftır. Hâriçten tetkîk eden,
muharrirlerin pek çok vakti olduğunu zanneder. Zavallılar
dâimâ vakitlerinin azlığından [12] müştekîdirler
(şikayetçidirler). Nitekim ben dîğer günlerde de yarım
sâatlik bir vakit bularak polis dâiresine uğrayamadım.
Esâsen söyleyeceğim şeylerin pek o kadar mühim
olmadığına zâhip bulunduğumdan (zannettiğimden)
nihâyet sarf-ı nazar ettim (dikkate almadım). Mamâfîh
(ancak) dimâğım (aklım) bütün gün bu vaka ile meşgûldü.
Merâk ediyordum. Akşâm gazetesini tehâlükle (istekle
atılarak) alarak açtım. Gazetede vakaya âit mütemmem
(tamamlanan) şu malûmât vardı:
“Madamoiselle Luz Terasa’nın vaziyet-i sıhhiyesi (sağlık
durumu) ne iyiliğe doğru bir tahavvül (dönüşüm) peydâ
etmiş ne de fazla vehâmet (önem) kesbetmiştir
(kazanmıştır). Mamâfîh genç aktrisin sinni vücûdunun
mukâvim olması kurtulması hakkındaki ümîtleri
çoğaltmaktadır. Eğer bu gece de vaziyet-i sıhhiyesi yine
sâbit kalırsa yarın hastahâneye nakledilebilecektir. Kâtil
veyâhût kâtiller hakkında polis tahkîkâtına devâm
ediyorlar. Müddeî umûmî (savcı) Nâzım Bey meseleye vaz-ı
yed etmiş olup pek yakında meseleyi halledeceğini
söylemektedir. Birçok kimselerin ez-cümle (bunun gibi) sivil
taharrî memûru Celâl Bey’in ifâdeleri alınmıştır.”

Bu kadar… Evet… Akşâm gazetelerinin verdikleri malûmât
bu kadarcıktan ibâretti.

Yemeği lokantada yedim. Cânımda bir sıkıntı vardı.
Esbâbını bilmediğim hâlde bir türlü müsterîh olamıyor,
evime giderek yatmak cânım istemiyordu. Galatasarây
merkezine gitmek aklıma geldi. Tünele binerek Beyoğlu’na
çıktım. Fakat polis merkezinin önüne gelince, bilmem
neden, vazgeçtim. Sola saptım. Parizyana’nın önünden
geçiyordum. Belki cân sıkıntsını izâle ederim (gideririm)
ümîdi ile buraya girdim. İntihâp ettiğim [13] bir koltukta
oturalı henüz bir çâr-yek (çeyrek) sâat olmuştu olmamıştı
ki omuzuma lâubâlî bir el dokundu. Başımı çevirdim.
Karşımda Hayri’yi gördüm.

M. KEMÂLLEDDİN’İN “KÜTÜBHÂNE-İ SÛDÎ’NİN
MERÂKLI ROMANLARI” SERİSİNİN KAYIP HALKASI: 

KIZIL GÖLGE - 2

M. KEMÂLLEDDİN’İN “KÜTÜBHÂNE-İ SÛDÎ’NİN
MERÂKLI ROMANLARI” SERİSİNİN KAYIP HALKASI: 

KIZIL GÖLGE - 2

- Siz… Yine siz ha?
- Evet… Ben… Niçin bu kadar hayret ediyorsunuz? Ben o
kadar korkunç bir adam mıyım?

Ben, şaşkın şaşkın sükût ederken Hayri sâkin bir tavırla
söze başladı: Tesâdüf bazen çok güzel işler yapar. Nitekim
burada hîç ümît etmezken buluşmaklığım beni ne derece
memnûn etmiştir, tasavvur edemezsiniz. Evvelâ bu sabâh
evinizden ânî olarak çıktığım için sizden af talep ediyorum.
Çünkü hareketim biraz nezâkete muhâlifti. Mamâfîh
vereceğim îzâhâtı (açıklamaları) dinledikten sonra…
- Bana îzâhât vermeğe mecbûr değilsiniz. Sabâhki
hareketinizde nezâkete muhâlif bir şey yoktu. Müsterîh
olunuz.
- Hayır… Hayır… Beni dinleyeceksiniz. Sizinle muârefem
(karşılıklı görüşmem) pek azdır. Beni ancak uzaktan
tanıyorsunuz. Madamoiselle Luz Terasa’yı size takdîm
ettikten sonra da ihtimâl hakkımda kadınlar peşinde, zevk
arkasında koşan serseri tabiatlı biri hükmünü
vermişsinizdir. Böyle ise aldanıyorsunuz. Bunun için size
her şeyi itirâf edeceğim. 
 Yerimden sıçradım:
 - Bana her şeyi itirâf mı edeceksiniz?
 - Ooh azîzim… Eğer Madamoiselle Luz vakasına dâir bir
itirâfâtınız varsa onu bana değil polis dâiresine tevdî
ediniz.
[14] - Müsâade ediniz. İtirâfâtımı polis değil siz
dinleyeceksiniz. Esrârımı yalnız size fâş edeceğim.
Madamoiselle Luz’u nasıl ve nerede tanıdım. Onun
yüzünden ne ıztırâplar çektim. Bunları bilmeniz îcâp eder.
- Fazla duymak dinlemek istemiyorum. Hemen yerimden
kalktım. Sert bir tavırla:
- Efendi! dedim. Kâfî… Sizi dinlemek istemiyorum. Anladınız
mı?

Ve hemen süratle Paziryana’yı terk ettim. Mamâfîh
çıkarken üzerine atfettiğim son bir nazarla sîmâsındaki
korkunç tahavvülü gözlerindeki muammâ-âlûd
(anlaşılmazlık) parlaklığı görmüş ve itirâfâtını dinlememekle
pek doğru hareket ettiğime kâil olmuştum.

1

1: Osmanlı döneminde bir tiyatro salonu (h.n.).49



- Bu kadarcık mı? O hâlde hem kendinizi hem de beni
râhatsız etmeniz pek lüzûmsuzdu. Madamoiselle Luz’u
nasıl tanıdınız? Fâlcı olmamakla berâber bunu bilmek,
keşfetmek pek kolay… Siz bir tiyatro muharririsiniz.
Madamoiselle Luz da bir aktristir. Binâenaleyh şu veyâ bu
vesîle ile birbirinizle tanıştınız. Bunlar ehemmiyetsiz şeyler.
Başka bir bildiğiniz var mı?
- Ben… Madamoiselle Luz’u bir başkasının delâleti ile
tanıdım.
- Pek tabîî, durup dururken birbirinizle tanışmadınız ya.
Her hâlde birisi takdîm etti. Bu da ehemmiyetsiz.
- Fakat bu adam hakkında benim bazı şüphelerim var.

Müddeî umûmî sert, aynı zamanda da müstehzî bir tavır
aldı:
- Oh! Azîzim… Sizin şüpheleriniz ve faraziyelerinizin bu işle
bir alâkası olamaz. Mesele bir dram, bir piyes yazmak değil
ki muhayyilenizin (hayal gücünüzün) vüsatinden
(genişliğinden) istifâde edelim. Size bir nasîhat vereyim.
Ben bir müddeî umûmîyim. Yani bir adliyeciyim. Siz de bir
muharrirsiniz. 
[17] Binâenaleyh ikimiz de ayrı ayrı kendi işlerimizle
uğraşalım. Siz hayâlî românlar, dramlar îcât ediniz. Ben de
adliye vezâifinin müspet yolunda yürüyeyim. Önüme hâil
(perde) olmayınız. 

Müddeî umûmî ayağa kalkarak bana yol vermek istediğini
anlattı. Cânım sıkılmıştı. Kapıdan çıkarken Nâzım Bey:
- Mamâfîh, dedi. Merâk etmeyiniz. Planım pek
mükemmeldir. Kırk sekiz sâate kadar kâtili yakalayacağım.
 Sokâkta kendi kendime söyleniyordum:
- Kırk sekiz sâate kadar… Demek kırk sekiz sâat içinde bu
esrârengîz vakanın kahramânını hakîkî kâtili öğreneceğim.

-3-
 Bir İtirâf

Evime geldiğim zamân masanın üzerinde bir mektûp
buldum. Zarfın yazısı tanıdığım bir yazı değildi. Açtım ve
hemen mektûbun imzâsına baktım:
Hayri!

Bu ne demekti? Paziryana’da âdetâ tahkîr edercesine
verdiğim cevâp ve gösterdiğim mukâbeleden
(mücadeleden) sonra Hayri bana mektûp yazsın? Hayret
edilecek şeydi. İstemediğim hâlde beni kendisine bir
mahrem-i esrârdan ziyâde bir şerîk-i cürm (suç ortağı)
yapmak istiyordu. Mektûbunda muhakkak Paziryana’da
söylemek istediği şeyleri yazıyordu. Okumağa ve bitirip
atmağa karâr verdim. Fakat Müddeî Umûmî Nâzım Bey’in
müstehzî vaziyeti gözümün önünde cânlandı.
 - Kırk sekiz sâate kadar kâtili yakalayacağım, demişti.
[18] Mücrimi daha evvel öğrenmiş olmak merâkı beni
mektûbu okuamağa sevk etti. Nârgîlemi âteşledim. Koltuğa
oturdum ve okumağa başladım:

“Muhterem efendim,
Size muhterem dostum diye yazmağı ne kadar ârzû
ediyorum bilseniz. Çünkü sizden başka hakîkî bir dost
bulamadım. Bu sözüme istediğiniz kadar gülünüz. Siz
ârzûnuz hilâfına benim mahrem-i esrârım olacaksınız.
Çünkü hayâtımın hâtıra-i müellimesini (acı veren hatırasını)
anladıktan sonra bana acıyacak yegâne adam sizsiniz.

Daha asabi bir hâlde evime geldim. Sinirlerimi teskîn için
üç gram kadar solfonal aldım. Sabâha kadar deliksiz bir
uyku kestirdim.

Sabâhleyin uyanır uyanmaz, yine bir mutât sütlü kahvemi
içip nârgîlemi yaktıktan sonra Pervîn’in getirdiği gazeteyi
yakaladım. Londra Oteli cinâyeti hakkında bu sabâh şu
havâdis vardı:
“Madamoiselle Luz Terasa’nın vaziyet-i sıhhiyesi bir pârça
salâha doğru tahavvül göstermiştir. Doktorlar bugün
fâkülteye nakledileceğini söylüyorlar. Müddeî umûmî
Nâzım Bey yirmi dört sâate kadar kâtile âit bir emâre
keşfolunacağını temîn ediyor.”

[15] Gazeteyi çevirdim. Son haberler büyük yazıyla yazılmış
bir serlevha (başlık) altında şu satırları okudum:

Kızıl Gölge

Nihâyet Londra Oteli cinâyetine âit bir malûmât elde
etmek kâbil olmuştur. Evvelki akşâmdan beri baygın bir
hâlde olan Madamoiselle Luz Terasa dün gece yalnız bir
dakîka kendine gelebilmiş ve etrâfında bulunanlar
bîçârenin dudakları arasından Kızıl Gölge kelimelerini
mırıldandığını duymuşlardır.

Madamoiselle Luz tekrâr bayılmış ve sîmâsı korkunç bir
şekil almıştır. Kızıl Gölge!...

Bu ne demek? Bu cinâyet yavaş yavaş büsbütün
esrârengîz bir mâhiyet kesbetmeğe başlıyor. Bakalım
Müddeî Umûmî Nâzım Bey’in tahkîkâtı ne netîce verecek?
 Gazete mütâlaasında haklıydı. Hakîkaten vaka tamâmen
muammâ idi. Kızıl Gölge’nin manâsı ne idi? Bunun hâdise-i
katl (cinayet olayı) ile ne alâkası mevcûttu? Kızıl Gölge belki
de genç kızın sahnede temsîl ettiği piyeslere âit bir rolün
veyâ mevzûun (konunun) ismi olabilirdi. Bütün gün zihnimi
bu cinâyete âit faraziyelerle yordum. Tabîî Hayri’nin ismi sık
sık dudaklarımdan dökülüyordu. Paziryana’da bana
söylemek istediğim itirâfâtı ile Madamoiselle Luz’un ‘Kızıl
Gölge’si arasında bir münâsebet görüyor gibi oluyordum.

[16] Nihâyet doktorun tavsiyesi aklıma geldi. Hemen gidip
müddedî umûmîyi görmeğe karâr verdim.
 Müddeî Umûmî Nâzım Bey beni pek de nâzikâne olmayan
olmayanbir tavırla karşıladı:
- Cinâyet hakkında bana bilmediğim yeni bir şey mi
öğreteceksiniz? diye sordu.
- Müddeî Umûmî Efendi! dedim. Size Madamoiselle Luz
Terasa’yı nasıl tanıdığımı söyleyeceğim.
- Bu kadarcık mı? O hâlde hem kendinizi hem de beni
râhatsız etmeniz pek lüzûmsuzdu. Madamoiselle Luz’u
nasıl tanıdınız? Fâlcı olmamakla berâber bunu bilmek,
keşfetmek pek kolay… Siz bir tiyatro muharririsiniz.
Madamoiselle Luz da bir aktristir. Binâenaleyh şu veyâ bu
vesîle ile birbirinizle tanıştınız. Bunlar ehemmiyetsiz şeyler.
Başka bir bildiğiniz var mı?
- Ben… Madamoiselle Luz’u bir başkasının delâleti ile
tanıdım.
- Pek tabîî, durup dururken birbirinizle tanışmadınız ya.
Her hâlde birisi takdîm etti. Bu da ehemmiyetsiz.
- Fakat bu adam hakkında benim bazı şüphelerim var.
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 Mektûbun kırâatını bitirmiştim. Muhteviyâtında istediğim
ârzû ettiğim şeyi bulamamakla sükût-ı hayâle (hayal
kırıklığına) düştüm. Ben Hayri’nin mektûbunda cinâyetin
itirâfâtını bekliyordum. Kendi kendime:
- Bu genç… Yalnız hasta değil mecnûn da…
Diye mırıldandım ve biraz düşündükten sonra da
mülâhazama şu sözleri ilâve ettim:
- Hem de bir cinâyet irtikâp edecek derecede korkunç ve
tehlikeli bir mecnûn…

-4- 
Mevkûf!

Aradan sekiz gün geçti. Yani müddeî umûmî beyin vaat
ettiği kırk sekiz sâat dört defa mürûr etti (geçti). Hîç kimse
tevkîf edilmedi. Gazeteler sustular. Mesele unutulmak
üzere, polis [21] dosyalarında kaldı.

Madamoiselle Luz Terasa’nın vaziyet-i sıhhiyesi yavaş yavaş
düzeliyordu. Fakat doktorun daha henüz istintâk
zamânının hulûl etmediğini bildirdiklerinden müddeî
umûmî hastahâneye gitmiyordu.

Ben, bugün öğleden sonra evimden çıktığım sırada Hayri
ile karşı karşıya geldim. Görmemezliğe gelmek imkânsızdı.
Hayri doğrudan doğruya yanıma geldi. Elimden tutarak:
- Bu sefer, dedi, ne olursa olsun beni mutlakâ
dinleyeceksiniz. Sekiz günden beri çektiğim ıztırâp beni
bitirdi. Bedbahtımın felâketimin esrârına vâkıf olmalısınız.
Ciddi ve samîmî nasîhatlere ihtiyâcım var. Fakat burada,
sokâğın ortasında olmaz. İtirâfâtımı yalnız siz… Anlıyor
musunuz, yalnız siz dinlemelisiniz. Çünkü çok mühim ve
çok fecîdir. Tenhâ kahve köşesinde otururuz, haydi.

Beni sürükledi. İtirâz edemedim. Tam müşterîsi az bir
kahvenin kapısından içeri gireceğimiz sırada iki resmî polis
memûru peydâ oldu. İkimizin de omuzundan yakalayarak:
- Kânûn nâmına tevkîf ediyoruz.
Dediler. Ben şaşırmış kalmıştım. Bir dakîka içinde ellerimin
kelepçelendiğini ve köşede bekleyen otomobile doğru
sürüklendiğimi gördüm. Âdetâ budalâ gibi olmuş, ne
olduğunu anlayamamıştım. Polisin şoföre:
- Hapishâne-i Umûmî’ye! emri üzerine otomobil hareket
etti. Bir çâr-yek sâat sonra âdî bir mücrim, bir kâtil gibi
hapishânede tahsîs edilen mahale kapatıldım. Aradan
yarım sâat [22] geçti. Gârdiyân ile berâber iki polis gelerek
beni hapishâne arabası ile adliyeye naklettiler ve Müddeî
Umûmî Nâzım Bey’in huzûruna çıkardılar.

Bu vaka garîptir. Müddeî umûmî bey bana bana karşı biraz
daha nâzik hareket etti. Ellerini sevinçle oğuşturarak ve
gözlüklerinin altından bakarak müstehziyâne:
- Cemâl Bey… dedi. Zannederim bugün sizinle daha ciddî
görüşeceğiz. Geçen gün geldiğiniz zamân Londra Oteli
cinâyeti ve Kızıl Gölge esrârı hakkında malûmâtınız yoktur
zehâbında (zannında) bulunmuştum. Bugün bilakis
lüzûmundan fazla malûmâta sâhip olduğunuza kâniim.
Buyurun, sizi dinliyorum. Kâtibim de ifâdenizi zabıt için
emrinize âmâdedir.

Bu istihzâkâr sözlere mukâbele etmedim. Şaşkınlığım hâlâ
üzerimde idi. Kendimi korkunç bir rüyâda zannediyordum.
Müddeî umûmînin bir işâreti üzerine polisler çekildiler.
Ben, yazıhânenin önünde gösterilen sandâlyeye oturdum.
Oturdum değil, yıkıldım. 

-Devam Edecek-

Beni dinleyiniz. Daha küçük iken aktrislere karşı kalbimde
derin bir zaaf vardı. Tanıdığım işittiğim bütün aktrislerin
resimlerini büyük fedâkârlıklarla elde etmiş, bunlardan
birer koleksiyon yapmıştım. Geceleri bu koleksiyondaki
resimlerin saçlarına âit tatlı hayâllerle rüyâlarla
geçiriyordum. Büyüdüm, mektebimi bitirdim. Bu latîf
mahlûklara karşı olan muhabbet ve incizâbım
(cezbedilişim) daha ziyâde arttı. Gençliğimin galeyânlı
hisleri ile daha ziyâde harâret peydâ etti. Onları sahnede
benliklerinin fevkine yükselmiş semâvî birer mahlûk gibi
telakkî etmeğe başladım. Nazarımda âdetâ kadından
başka bir şeydiler.
Tabîî mektebimi bitirdikten sonra zamânım serbestti.
Bütün gün ve geceleri tiyatrolarda, kafeşantanlarda
geçirmeğe, çocukluğumdan beri perestişkârı olduğum (çok
sevdiğim) aktrisleri alkışlamağa başladım. Bu hâl, ne kadar
devâm etti, bilmiyorum. Yalnız bir gün tiyatroların birinde
Simon isminde genç, güzel bir aktris gördüm. Bu kadın
hoşuma daha fazla gitti ve onun karşısında büsbütün
başka bir şey [19] hissettim. Artık Simon nerede dans ve
tegannî ederse (dan ederse ve şarkı söylerse) ben orada
idim. Bunu da fark etti. Şarkı söylemek için sahneye çıktığı
zamân kendisini herkesten fazla ve harâretle alkışladığım
için bana bakar ve dudaklarının sehhâr bir kıvırımı ile
tebessüm ederdi, bir gün nihâyet dayanamadım.
Büyük bir bûket yaptırdım. Sahnedeki dans numerosunu
müteâkip kendisini görmek ve bûketi takdîm etmek
istiyorum. Kapıdan bir kadın karşıladı. Maksadımı
anlayınca:
- Şey… Peki ama… Madamoiselle Simon yalnız değil.
Yanında ‘birisi’ var, dedi. Ben yıldırımla vurulmuşa döndüm.
Bu ‘birisi’ kim idi? Merâk ederek tiyatronun dışında
bekledim.
Yarım sâat sonra dışarı çıktılar. Simon’un yanında benden
güzel değil fakat benden bahtiyâr biri vardı. Zengindim.
Ebeveynim pek az evveli vefât etmiş. Bana muazzam bir
servet bırakmıştı. Hemen ertesi gün Simon’u bulmağa ve
ona benimle berâber yaşamağı teklîf etmeğe karâr verdim.
Ertesi akşâm tiyatroya gittiğim zamân Simon’un yanındaki
adamla berâber Marsilya’ya hareketini öğrendim. Yıldırımla
vurulmuş gibi dondum. O andan beri artık yaşadığımı
bilmiyordum. Aradan iki sene geçti. Kendi derdimle yalnız
düşünüyor ve tiyatroya aslâ gitmiyordum. Nihâyet beş ay
oldu. Arkadaşlardan birinin ısrârı üzerine Beyoğlu’nda
alafranga eserler temsîl eden yerli bir kumpanyanın
oyununa gittim ve burada Simon’u görür gibi oldum. Fakat
bu Simon değildi. Onun tamâmen müşâbihi (benzeri) olan
Madamoiselle Luz Terasa idi. 
İyilik ve sâf aşkıma olan râbıtamı düşünecek olursanız [20]
Luz’u n derece alâka peydâ ettiğimi anlarsınız. Onunla
hemen münâsebete giriştim, görüştüm. Ahbâp oldum.
Fakat ona bir türlü hissiyâtımı izhâr etmedim. Sevdiğimi
söylemedim. Hattâ hayâtına Simon’un hayâtına olduğu gibi
karışmış başka ‘birisi’ var mı, yok mu sormadım bile. Çünkü
eğer sormuş olsa idim ve eğer senelerden beri bütün
mevcûdiyetimle kîn bağladığım bu ‘birisi’nin Luz’un
hayâtına da karıştığını anlasa idim muhakkak cinâyete
kadar yürürdüm. İşte azîzim… İşte Cemâl Bey size
söylemek istediğim şeyler… İşte size tevdî edeceğim
(vereceğim) esrâr-ı kalbiyem (kalbimdeki sırlarım). Bana
şimdi acımaz mısınız? Ben çok hem de pek çok hasta değil
miyim?
                                                                                                                 
Hürmetkârınız Hayri”
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Alper Kaya: Çevirdiğiniz “Bitmek Bilmeyen Kötü Günler”, Haziran ayında Nemesis Kitap bünyesinde okurlarla buluştu. Kitap,
alışageldiğimiz ‘gençlik’ ve ‘suç’ temalı kitaplara kıyasla farklılıklara sahip. Ancak öncelikle ben, bir çevirmen kimliğinizden ziyade
okuyucu olarak bu kitabı ilk kez okuduğunuzda neler hissettiğinizi sormak isterim.

Yağmur Sevinç: Her şeyden önce benim kitaplarda en çok 
hoşlandığım şeylerden biri, “kusursuz görünen” bir 
kasabanın ya da karakterin aslında göründüğü gibi olmadığını 
keşfetmektir. Bu klişe artık tanıdık hale gelmiş olsa da içinde 
hâlâ o yabancılık hissini barındırıyor ve ben bu ikiliği çok 
seviyorum. Karakterler, yaşadıkları çevreye yabancılaşırken 
ben bir okur olarak bunun böyle olacağını öngörebildiğim için 
kendimi tanıdık bir anlatının içinde hissediyorum. 
Onlar için dünya ayaklarının altından kayıyorken ben güvenli 
sularda yüzüyormuşum gibi hissediyorum. 
Bu gerilim hâli bana oldukça heyecan veriyor.
Bitmek Bilmeyen Kötü Günler de daha ilk sayfalarında bu 
hissi uyandırdı bende. Zaten beni buradan yakalamıştı ama okumaya devam ettikçe alışık olduğum gençlik romanlarından
birçok noktada ayrıştığını fark ettim. Örneğin, bu kitapta romantik ilişkilerden çok arkadaşlık ön planda. Bu tür arkadaşlıklara
kurgularda ihtiyacımız var bence.
Sahiden bir amaç uğruna bir araya gelen ve o yoldan sapmayan iki zeki karakter var karşımızda. Kendilerinden önceki
kuşağın üstünü örttüğü sırları ortaya çıkarmakta kararlılar. Bu dikbaşlılıkları, inatçılıkları bana çok hoş geldi. Belki de gençlik
kitaplarında görmeye çok alışık olmadığımız türden bir cesaret bu. O yüzden beni hem okur hem çevirmen olarak fazlasıyla
heyecanlandıran bir metin oldu.

Alper Kaya: Kitapta, son yılların popüler alanlarından podcast mecrası oldukça geniş yer tutuyor. Siz bu kitaptan önce bir
podcast tüketicisi miydiniz yoksa sizin ilk ‘podcast deneyiminiz’ bu kitap mı oldu?

Yağmur Sevinç: Çok sıkı bir podcast dinleyicisi olamadım hiç, görüntülü medya daha çok hoşuma gidiyor sanırım. Fakat
True Crime severim, Hunting Warhead dinlemeye başladım, şimdilik hoşuma gidiyor. Onun dışında komedisini ve ekibi
sevdiğim için Smosh Mouth dinliyorum bazen. Kitaptaki gibi yaşadığım yerin kirli geçmişini anlatan bir podcast programı
bulsaydım muhtemelen hevesle dinlerdim. 

Alper Kaya: Kitabın dinamizminin temelinde birbirine zıt iki kadın karakterin işbirliği yapması yer alıyor. Son yıllarda suç
edebiyatında pek de alışık olmadığımız kadar samimi bir genç kadın hikâyesi sunuyor. Romanı bu bağlamda değerlendirdiğinizde
sizce en büyük artıları neler? 

Yağmur Sevinç: Evet, romanın en büyük artılarından bir tanesi birbirine tamamen zıt gibi görünen iki genç kadının gerçek
bir amaç uğruna bir araya gelip birlikte hareket edebilmesi. Aralarındaki ilişki romantik değilse de duygusal olarak son
derece yoğun, bu da bana çok taze ve sahici geldi. Bu tür gençlik romanlarında bu tür kadın karakterler genelde ya birbirine
rakip ya da klişe bir dostluk dinamiği içinde olur. Ama burada iki karakterin de keskin zekaları, inatçılıkları ve yaralı tarafları
birbirini tamamlıyor. Bu işbirliği, kitabın ritmini belirleyen en önemli unsurlardan bir tanesi bence.

“Gerçek hayatta da bazı haberlerin
sansürlenmesi, erişim engelleri ya

da medyada yer almayan
‘boşluklar’ da bence benzer

şekilde işliyor.”

“Gerçek hayatta da bazı haberlerin
sansürlenmesi, erişim engelleri ya

da medyada yer almayan
‘boşluklar’ da bence benzer

şekilde işliyor.”

RÖPORTAJ: YAĞMUR SEVİNÇ ALPER KAYA

Nemesis Kitap etiketiyle okurlarla buluşan “Bitmek Bilmeyen Kötü Günler” oldukça sürükleyici ve ilgi çekici bir atmosfer
sunuyor. Podcast ruhunu, gerçek suç altyapısıyla birleştiren bu romana dair çevirmeni Yağmur Sevinç ile bir söyleşi

gerçekleştirdik. Keyifli okumalar dileriz.
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ALPER KAYA RÖPORTAJ: YAĞMUR SEVİNÇ

Ayrıca bu birlikteliğin arkasında gerçekten anlamlı bir
motivasyon var: Bir şeyleri değiştirmek, gizleneni açığa
çıkarmak, suskunlukla hesaplaşmak. Bu da karakterleri
sadece "şüpheli" veya "kurban" rolü almaktan çıkarıp
hikâyenin asıl taşıyıcıları haline getiriyor. Özellikle genç
kadınların hem birbirleriyle hem de yaşadıkları toplumla
kurduğu bu tür ilişkilerin daha fazla görünür olması
gerektiğini düşünüyorum. Kitabın en büyük artısı da tam
olarak bu. Klişelere saplanmadan, onlardan sadece
beslenerek, son derece samimi ve güçlü bir kadın
dayanışması anlatabilmesi.

Alper Kaya: Tabii bir de aslında şu var, küçük bir kasaba olan
Henley’de geçen bu macera pek çok ülkeye, şehre, mahalleye
uyarlanabilecek kadar da evrensel bir yapıya sahip; toplumsal
farkındalığı da güçlü bir anlatı. Bu yapı ise katmanlı bir şekilde
açılarak okuyucuya sunuluyor. Yazarın bu konudaki başarısını
teslim etmek gerekir diye düşünüyorum. Sorum şu: Henley’in
sokaklarında gezinirken dikkatinizi ilk olarak neler çekti?

Yağmur Sevinç: Küçük kasabalara olan merakım sanırım
yıllar önce Gilmore Girls izlerken başladı. Herkesin birbirini
tanıdığı, kendi ritmi olan, dış dünyadan bir parça kopuk
duran bu mikro evrenler beni hep büyülemiştir. Henley de
tam olarak böyle bir yer gibi başlıyor. Dışarıdan bakıldığında
sevimli, kendi içinde dengeli, herkesin yerli yerinde durduğu
bir kasaba gibi. Ama daha ilk sayfalardan itibaren bunun bir
yanılsama olduğunu fark ediyoruz. Henley, sırları olan bir
kasaba ve bunu hiç saklamaya çalışmıyor. Hatta bir anlamda
okura göz kırpıyor. Dikkatimi ilk çeken şey, kasabanın kendini
“kusursuz” gibi sunma çabasıyla aslında bastırmaya çalıştığı
çatlakların çok yakın mesafede oluşuydu. Bu çatlaklar daha
kitabın en başında, Henley Lisesi’nde yapılan kritik bir hata ile
görünür hale geliyor. Sınıfsal eşitsizlik, bastırılan travmalar,
konuşulmayan bir geçmiş... Bunların hepsi usul usul yüzeye
çıkıyor. Kitabın içinde sık sık üzeri kapanmaya çalışan konular
ve bu "Elalem ne der?" tarzı yaklaşım, belli açılardan bize de
tanıdık gelecektir.

Özellikle Lydia ve Bristal’ın dostluğu üzerinden anlatılan o iki
farklı Henley görüntüsü çok çarpıcı. Lydia’nın bahçeli,
havuzlu, birkaç katlı evi ile Bristal’ın ailesiyle birlikte yaşadığı
karavan arasında sadece ekonomik değil, kültürel bir uçurum
da var. Bu fark, kitabın merkezindeki ikiliğin de en güçlü
yansımalarından biri haline geliyor. Kasabanın farklı yüzleriyle
tanıştıkça, aslında hiçbir yerin tek boyutlu olmadığını
hatırlıyorsunuz. 

Alper Kaya: Hem günü, günceli hem de tarihi, geçmişi bir
arada oldukça akıcı bir şekilde harmanlayan bir hikâye ile karşı
karşıyayız. Normalde, güncel anlatıların içine tarihi detaylar
sıkıştırılmaya çalışılınca okuyucular biraz sıkılabiliyor ama bu
kitapta böyle bir şey söz konusu değil. Çünkü araştırmalar,
günümüzde çok popüler bir tür olan ‘true crime’ tarzına kayıyor
bir aşamadan sonra. Dizisinden belgeseline, podcastinden
filmine kadar pek çok alanda gerçek suç hikâyeleriyle
karşılaşıyoruz. Bir true crime anlatısının sıfırdan şekillenmesi,
biraz da gazetecilik pratiğinin test edilmesi ile ilerleyen bu kitabı
basın özgürlüğü gibi bir konseptte de değerlendirmenin
mümkün olduğunu düşünüyorum. Siz ne dersiniz?

Yağmur Sevinç: Basın özgürlüğü kitapta da çok önemli bir
detay aslında. Kitapta kızların sürekli olarak eski sayılarını
aradığı Henley Memleket Gazetesi adında bir gazete var.
Spoiler olmaması için üstü kapalı bir şekilde ifade edeceğim
ama yaptıkları araştırmanın sonucunda gazetenin ardışık iki
sayısı arasında bir kopukluk fark ediyorlar.

Bir detay tarihten silinmeye çalışılmış. Fakat bunu, işe
yakından bakan iki liseli kız dahi fark edebiliyor. Aslında tüm
kasaba da bu detayın silindiğini biliyor, buna göz yumuyorlar
sadece. 

Gerçek hayatta da bazı haberlerin sansürlenmesi, erişim
engelleri ya da medyada yer almayan "boşluklar" da bence
benzer şekilde işliyor. Orada olduğunu biliyoruz ama ya
görmezden geliyoruz ya da görmeye cesaret edemiyoruz. Bu
kitap da o kolektif suskunluk halini çok iyi yansıtıyor.

Bir dedektiflik ya da polisiye romanını benim nezdimde
başarılı yapan şeylerden birisi, yalnızca bir suçun değil, o suç
etrafında şekillenen sessizliklerin de izini sürmesi oluyor. Bu
kitap da aynı şekilde hem kurbanların, hem faillerin hem de
sessiz kalanların hikayesini anlatıyor. O yüzden bu kadar
gerçek ve sarsıcı geliyor olabilir.

Alper Kaya: Sizin daha önce de Tom Miller’ın “Filozofun
Uçuşu” ve “Filozofun Savaşı” çevirilerinizde de teknoloji ve tarih
bir aradaydı. Fakat onlar fantastik kitaplardı, bu sefer ise bir suç
romanı çevirdiniz. Bu iki farklı türü çevirme konusunda sizin
gözlemlediğiniz zorluklar veya tecrübeler neler oldu? 

Yağmur. Sevinç: Filozofun Uçuşu serisi alternatif bir tarih
anlatıyor. Felsefenin adeta büyü gibi kullanıldığı, gerçek
tarihle hayalin harmanlandığı bir evreni var. Bu tip
metinlerde çeviri yapmak bir tık daha zor geliyor bana çünkü
yazar, herkesin az çok bildiği tarihsel gerçekleri bilinçli olarak
değiştiriyor. Böyle olunca da çevirmenin, hem yazarla ortak
bir tarih bilgisini paylaşması hem de bu değişikliklere uygun
yeni bir terminoloji yaratması gerekiyor. Bir anlamda, yazarla
birlikte yeniden dünya inşa ediyorsunuz.
Bitmek Bilmeyen Kötü Günler ise çok daha yerel bir tarih
anlatıyor, küçük bir kasabanın geçmişine odaklanıyor. Bu
anlatı, hem mekan hem de zaman olarak çok daha dar bir
çerçevede ilerlediği için gerçeklik duygusu çok daha güçlü.
Üstelik tarih, burada doğrudan suçun içine yerleşmiş
durumda. Dolayısıyla anlatının merkezinde olan bilgileri
çevirmek daha doğrudan ve net hissettirdi, bu da çeviri
sürecini görece kolaylaştırdı diyebilirim.

Alper Kaya: Bu iki türün yanı sıra Algernon Blackwood’un
gotik öyküsü “Söğütler” ve Olaf Stapledon’ın bilimkurgusu “Son
ve İlk İnsanlar”ın da çevirilerinde imzanız var. Şimdiye kadar
çevirmekten en keyif aldığınız tür hangisi oldu? Ve neden?

Yağmur Sevinç: Bence henüz yolun çok başındayım!
Çevirmeyi deneyimlemek istediğim pek çok tür var hala.
Mesela hiç kurgu dışı çevirmedim, bu alanda nasıl
hissedeceğimi merak ediyorum. Ya da tamamen gerçekçi,
hayatın içinden bir dram, tarihi romantik, komedi ya da
korku türlerinde, doğrudan bu duygulara odaklanan bir
roman çevirmişliğim yok. Çevirdiğim metinlerin içinde bu
türlerden unsurlar hep vardı ama hiçbiri doğrudan bu
temaları merkeze alan metinler değillerdi. Bir noktada
hepsine bir kez dokunmak isterim.

Şu ana kadar çevirdiğim türler arasında ise en çok keyif
aldıklarım bilimkurgu ve fantastik oldu. Zaten bu türlerin bir
okuru olduğum için belki de o dünyalara aşina hissetmemin
etkisi vardır. Ama aynı zamanda bu türlerin çeviri sürecinde
sunduğu zorlukları da çok seviyorum. Yazarın türettiği
sözcüklere uygun Türkçe karşılıklar bulmak, bazen kelimenin
etimolojisine kadar inmek, çağrışımları üzerine kafa yormak
benim için eğlenceli bir meydan okuma gibi. Bu yeniden
yaratım süreci çok hoşuma gidiyor.
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Bütün gece Samuel’in horlaması eşliğinde, Jack’in o gün
söylediği son sözde kayboldum. Gözyaşlarım, Samuel’in
jambon kokan ürkütücü nefesinden korkmuştu bana
sarılmama konusunda oldukça dirayetliydiler ki adeta
kirpiklerime tutunmuşlardı. Başımın altındaki yastığı çekip
yanımdaki et parçasını boğmayı lanet olası her akşam
denedim fakat her seferinde vazgeçtim. Bir tarafım ondan
nefret ederken diğer tarafım onun bu gücüne hayrandı.
Jack’in dediği gibi bu da benim cehennemim işte. Telefon
ışığının birden yanıp sönmesiyle birlikte, zihnimdeki sancı
bir anlığına da olsa kesildi. Samuel’in pençesinden usulca
kurtulduktan sonra telefonu alıp yavaş adımlarla tuvalete
ilerledim. Bildirimi kontrol ettiğimde gelen mesajın Jack’ten
olduğunu gördüm. Kalbim, tıpkı vücudumu sıkıca saran
gecelik gibi bana hükmediyordu o an. Jack’in sunduğu bu
kurtuluş davetiyesini artık geri çeviremezdim. Kıyafet
aramaya vaktim yoktu çamaşır makinesine attığım
parçalardan giymek zorundaydım. Üzerime kırmızı tunik bir
elbise geçirerek azap koridorundan geçtim. Her bir adımda
Samuel’in horlama sesi azalıyordu işte bu kurtuluşun bir
simgesi gibiydi. Artık sadece bebeğimin kalp atışlarını
duyuyordum. Dışarı çıktığımda rüzgârın bana, “hadi
yapabilirsin!” der gibi sarılması içimdeki duygulara da bir
ivme kazandırdı. Mecbur Samuel’in arabasına binerek
cehennem güzergahından hız kesmeden çıkmaya başladım.
Arabadaki telsizden sürekli sesler geliyordu bu prangadan
da kurtulmak için sesini kıstım. Samuel’i hiç düşünmedim
bu birkaç dakika da nasıl olsa o pis kıçını yataktan kaldırana
kadar ben çoktan Jack’e kavuşmuş olacaktım. Ellerimi
direksiyona yerleştirdim ama sanki Jack’in boynuna dolamış
gibi hissediyordum. Şehvet ve korku sancılarım
damarlarımda raks ederken tek düşündüğüm şey artık yeni
bir başlangıç yapmaktı. Spring Creek Greenway bu
başlangıç için mükemmel bir seçim olmasa da buna
değerdi.

Sancının Düğüme Evrilişi

Okunacak çok sayfa vardır ve siz sadece önemli
gördüğünüz yerlerin altını çizersiniz. Peki bu gerçekten
kestirme bir yol mudur? Ya altı çizilmeyen kelimeler onlara
ne olacaktı peki? Ne mi olacaktı unutulmaya yüz tutacaktı.
Ben de bu yolu çizdim, kimsenin dönüp bakmayacağı yere
gömdüm her şeyi: Gençliğimi, kokuşmuş kıyafetlerimi,
seviştiğim kadınları ve aynı zamanda öldürdüklerimi de.
Onları en çok ben fark ettim altını çizdikleri o süslü kalıplar
yakınlarından bile geçmedi. 

GÜLSEDA H. ÇELEBİ

En son ikiz kardeşim David’in altı çizili günlüğünü
okumuştum. Çok güzel bir kız arkadaşı vardı. Dolgun
göğüsleri ve kalçaları çok davetkardı. Sarı saçları beline
kadar iniyordu ona dokunmak için çok şey yapardım ki
yaptım da. Bir gün David’in kolyesini masada fark ettim o
sırada duştaydı. Hemen onun kıyafetlerinden giydim ve
altın zincir kolyeyi de takıp dışarı çıktım. Tabii, bir süre
David’in nereye gideceğini anlamak için onu bekledim. Biraz
yürüdü ve sonra kız arkadaşıyla buluştu biraz hararetli
konuşuyorlardı. Nereye gideceklerini biliyordum her
zamanki uğrak noktaları olan Spring Creek Greenway’e
gidip biraz sevişip geri döneceklerdi. Ama bu sefer
düşündüğüm gibi olmadı, David oradan sinirli bir şekilde
uzaklaştı. Onun üzerinde kırmızı bir gömlek vardı içerisinde
de beyaz bir bluz zaten hep aynı mavi kot pantolon giyerdi.
Neyse ki ben de dolabından bir kot ve beyaz bluz almıştım.
Oradan uzaklaştığına emin olduktan sonra Abigail’in yanına
yaklaştım ve kulağına usulca: 
Özür dilerim hayatım bugün biraz pek keyfim yok da ondan
öyle sinirlendim az önce. dedim. 
Başta farkında değildi, elini yanağımda gezdirdi ve öptü o
an ben de kontrol çıkıp onu çimene yatırdım. Eğilip
boynunu öpmeye devam ederken bir taraftan da ellerimle
iç çamaşırını yokluyorum. Tam onunla bir bütün olacağım
sırada beni üstünden atıp:
Sen o değilsin! Az önce boynunda o kolye yoktu hem ağzın
naneli sakız da kokmuyor! Nesin sen nelere oluyor burada! 
İmdat diye bağırarak koşmaya çalıştı her şey çok ani oldu.
Onu bir bacağından yakalayarak tekrardan yere serdim ve
elimle ağzını kapattım ve sessiz olmasını işaret ettim.
İtaatkâr bir şekilde kafasını salladı ve teslim oldu. Bluzunu
iki taraftan tutarak yırttım ve dudaklarımı teniyle
buluşturdum. Her şey çok güzel giderken kolyemi sıkıca
kavrayıp beni boğmaya kalktı o an kendime hâkim
olamadım başından tutup defalarca yere vurdum. Durur
diye düşündüm ama birkaç dakika içerisinde beyaz çiçekli
bluzu benim dudaklarım yerine kanla buluştu. 
O an nefesim daraldığı için kolyeyi çıkarıp fırlattım ve
oradan uzaklaştım. Her şey çok ani olmuştu eve gitmedim
zaten benim evim sayılmazdı burada beni kimse
tanımıyordu. Tabii işin birde o tarafı var altını çizmediğim
yerler değil mi? 
Annem doğum yaptıktan sonra ikiz kardeşimi varlıklı bir
aileye evlatlık vermiş fakat ben yıllar sonra bir kardeşim
olduğunu öğrendikten sonra onu merak ettim ve
araştırdım. Bir gün öyle karşısına çıktım neye uğradığını
şaşırmıştı.

TEFRİKA
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Durumu anlattım ama bu gerçeği sadece ikimiz biliyorduk
ailesinin karşısına hiç çıkmadım o bunu istememişti ben de
saygı duydum. Gerçi beni hiçbir çevresi ile tanıştırmadı.
Kalacak yerim ve param olduğu için bunu pek dert etmedim
ki zaten önceliğim değildi. Ama beni çok hor görmeye
başlamıştı özellikle Abigail’den sonra, sanırsam beni bir
tehdit olarak görüyordu. Gerçekten de öyleydim ki istediğimi
almak için neler yaptım bu ben değilsem kimdim ki? Eh işte
durumlar böyleyken olay hemen duyuldu. 

Güvenlik kameralarına bakıldı ve David’in parka giriş yaptığı
kızla ispatlandı. Tabii ben hep kör noktadan giriş yapıyordum
buraya her gelişimde, giriş ücreti verecek kadar zengin
değildim. Olay yerinde bulunan kolyenin içinde adı ve doğum
tarihi yazdığını bilmiyordum çok kurcalamamıştım ama bu
detayı sevdim. 

Ama en çarpıcı detay ise günlüğünde yazılıydı eve gelen
ekipler eşyalarını inceleyip bu sözleri gördüğünde faili
bulduklarına emindi:

Çimenlerde yarım kalan sevişmelerimiz, beni sürekli reddetmen,
ayrı kalan dudaklarımızı düşündükçe deliriyorum. Yarın bu işi
bir nihayete erdirmemiz gerekiyor Abigail. Ya senle ya da
sensiz… Kalben ve bedenen bir bütün olarak bir hayat çizelim
istiyorum umarım bunu anlarsın sevgilim… Yapmak
istemediklerimi yapmak istemiyorum…

Bu satırlar ona bir aşkı değil ama uzun bir mahkumiyeti
kazandırdı. Hiç kimseye bir şey söylemedi inkâr da etmedi.
Sanki bir şeyleri hissetmişti öfkeyle bakıyordu etrafa.
Şanslıydı aslında onu taşıyan araç kaza yapınca oradan
uzaklaştı ve izini kaybettirdi. Ailesinden bir iki kişi vardı belki
de onların desteğini almıştır bilmiyorum ama benden çok şey
aldığı ortadaydı. Mesela Caroline ona hunharca sahip oldu. O
gece Caroline ile kavga etmemizde onun da payı vardır.
Caroline ısrarla bir gece önceki sevişmemizi anlatıyordu
oysaki ona dokunan ben değildim. Sonrasını zaten
biliyorsunuz… A yavaş kapıyı mı kırmak istiyorsunuz kırın
öyleyse ya da insan gibi bekleyin. 

KÖRELMİŞ MASUMİYET - FİNAL GÜLSEDA H. ÇELEBİ

Kapıyı açtığımda donuk bir Samuel gördüm. İlk birkaç

saniye yüzüme garip bir şekilde baktı ve sonrasında:

Ellerini uzat Jack artık buraya kadar bu iş burada bitmeli! 

Ne diyorsun sen? Ne bitmesi? O kelepçe de nedir? Çok mu

içtin yoksa yine çok mu seviştin hangisi? 

Neye uğradığımı şaşırmıştım. Hiçbir şey anlamadım ta ki o

cümleyi duyana kadar:

Salak herif Caroline öldü pardon öldürdün! Üstelik buraya

sadece 10 dakika bir mesafede, Spring Creek Greenway’de

bulundu cansız bedeni. Gizli gizli buluştuğunuzu biliyordum

seni kaç kere uyardım. Onun üstünde seni yakaladım yine ses

etmedim, mektuplarını yakaladım ama canını yakmadım.

Bilinmeyen bir numaradan ona mesaj atıp onu buraya

çağırıyorsun sonra ne oldu diye soruyorsun? 

Bitti buraya kadarmış Jack! Şimdi ellerini yukarı kaldır ve teslim

ol. 

O an ya inkâr ya da itaat edecektim… Kararsız kaldım. David

intikamını almıştı zaten benden alacağı başka ne kaldı ki bir

ben kaldım ondan parça asıl beni alması gerekmez miydi

diye sordum kendi kendime. Ama o hep bendekilerin

üstünü çizdi. Zamanında ona yaptığım gibi. Şimdi bu

çizilenlere bir delik açmanın zamanı diye düşündüm. Ani bir

hamle ile belimdeki tabancayı çekip acılarımı soğuk bir

namlunun uğultusuyla dindirdim. 

Şimdi ise altı çizili ve işaretli olmayanlar birbirine karışmıştı.

Bu sancının ve kıvranışın bir düğümüydü. Son düğüm kime

denk gelirse o açacaktı. O düğüm de bana denk geldi…

SON
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Polisiye roman deyince çoğu okurun aklına sisli şehirler, gri
paltolu dedektifler ve boğuk karakol odaları gelir. En
azından benim için bir zamanlar böyleydi. Ancak suç
edebiyatına dair daha çok okudukça, bahsettiğim yerleşik
imgelerin ötesine geçebilen romanlarla karşılaştıkça, bu
bakışın bir ön yargıdan ibaret olduğunu fark ettim. Bu
kırılmanın en güçlü örneklerinden biri de Belda Öztürk’ün
Köy Yerinde Cinayet romanı diyebilirim.
Roman, okurunu dışarıdan bakıldığında huzurlu ve sakin
görünen bir sahil köyüne davet ediyor. Bu pastoral
atmosferin tam ortasında ise bir cinayet işleniyor. Ancak
Öztürk’ün başarısı yalnızca ustaca kurgulanmış bir polisiye
öykü anlatmakla sınırlı değil; o, mizah, taşra sosyolojisi, hafif
absürt anlatım biçimi ve zengin karakter evreniyle bu
romanı çok katmanlı ve özgün bir hale getiriyor.

Belda Öztürk: Avukatlıktan Yazarlığa

1979 İstanbul doğumlu Belda Öztürk, hukuk eğitimini
İstanbul Üniversitesi’nde tamamlamış. Uzun yıllar özel
sektörde avukat olarak çalıştıktan sonra edebiyata olan
ilgisini görünür kılmayı seçmiş ve yazın alanına yönelmiş.
Sadece roman değil; senaryo ve şarkı sözü de yazan
Öztürk, farklı anlatım biçimlerinde üretmeyi seven bir yazar.
Daha önce yayımlanan Ayakları Sıcak Tutalım ve Gözlerin
Işığı Parlasın gibi romanlarında, bireyin gündelik hayatta
karşılaştığı absürt durumları mizahın yumuşatıcı gücüyle
işlemişti. Köy Yerinde Cinayet, bu anlatı biçiminin polisiye
türüyle birleştiği bir metin diyebiliriz.

Cinayet, Sessizliğin İçine Düşer

Roman, ilk cinayetin işlendiği günle açılıyor. Türkiye’nin kıyı
köylerinden birinde, yıllardır aynı ritimde akan gündelik
hayat bir ölüm haberiyle kesintiye uğruyor. Yeni atanmış
Jandarma Komutanı Pars, bu ölümün ardındaki sırları
çözmekle görevlendirilmiş. Ancak bu yalnızca bir görev
değil; aynı zamanda kişisel bir sınav da. Pars’a destek olmak
üzere köye gelen bir diğer isim ise, onun akademiden
tanıdığı ve çok saygı duyduğu Balkır Komutan. Olay örgüsü
böylece yalnızca bir cinayeti çözme hikâyesi olmaktan
çıkıyor; mesleki ilişkiler, kuşaklar arası aktarım, otoriteye
duyulan güven ve taşra gerçekliğine dair çok daha derin bir
metin haline geliyor.

BİLGEN ÜLGEN

Köy, Bir Karaktere Dönüşür

Köy Yerinde Cinayet’in en büyük başarısı, mekânı yalnızca
bir fon değil, neredeyse yaşayan bir karakter olarak
kurgulaması. Bu köy, konuşmasa da çok şey anlatıyor.
Roman boyunca köyün sokaklarında dolaşırken,
karakterlerin dilinden duyduğumuz ince mizah kimi zaman
cinayetin ağırlığını hafifletiyor; ama aslında bu mizah,
metne “hafiflik” değil, gerilimi daha derinlemesine
hissettiren bir atmosfer kazandırıyor.
Yazarın dilindeki tiyatral etki de oldukça dikkat çekici.
Roman, adeta bir tiyatro sahnesinde geçiyormuş gibi
ilerliyor. Olaylar arasındaki geçişler, karakterlerin sahneye
giriş ve çıkışları, anlatının temposuna kusursuz bir şekilde
hizmet ediyor.
Öztürk, klasik polisiye yapıyı koruyarak fakat onu kendi
sesiyle yeniden kurarak anlatısını oluşturmuş. Katilin kim
olduğu kadar, köydeki herkesin “gerçekte kim olduğu” da
önemli hale geliyor. Böylece roman, yalnızca cinayeti çözen
bir yapboz değil; sırlar, geçmiş hesaplaşmalar ve toplumsal
ilişkilerle örülü katmanlı bir hikâyeye dönüşüyor.

Herkesin Gizlediği Bir Şey Var

Bu sırlar bazen bir aşk, bazen bir pişmanlık, bazen de bir
gurur meselesi olarak çıkıyor karşımıza. Bu yönüyle Köy
Yerinde Cinayet, yalnızca suçun izini süren değil, aynı
zamanda insan ruhunun kıvrımlarında dolaşan bir roman
diyebilirim.

Ne Sadece Bir Polisiye
Ne de Sıradan Bir Köy Hikâyesi

Romanın sonunda cinayet çözülüyor, evet. Fakat geriye
kalan sorular hem karakterlerin hem de okurun zihninde
uzun süre yankılanmaya devam ediyor. Köy Yerinde
Cinayet, türler arasında rahatça dolaşan, mizahla karanlık
atmosfer arasında gidip gelen, dilini taşranın nabzına göre
ayarlayan bir metin. Komutan Pars’ın gözünden
okunduğunda adalet arayışı; köy halkının bakış açısından
ise yaşamın karmaşasına dair ironik bir portre olarak
okunabilir.
Yaz tatilinde okunacak hafif bir polisiye gibi başlayan
roman, okurunu taşranın aynasında kendisiyle yüzleştiren,
derinlikli bir anlatıya evriliyor.
Eğer hem güldürecek hem düşündürecek aynı zamanda da
bir solukta okutacak bir kitap arıyorsanız, Köy Yerinde
Cinayet size adeta yaşanmış gibi hissedilen bir deneyim
sunabilir.

KİTAP KRİTİĞİ

Köy Yerinde Cinayet
Belda Öztürk
Nemesis Kitap / 2025 / 191 sf.
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Bu aslında bir itiraf yazısı olacak. Çünkü
ülkemizde Lost ile başlayan yabancı dizi
furyasında en çok adı duyulan, belki en
çok beğenilen işlerden biri olan
Breaking Bad’i izlemekten sürekli uzak
durdum. Hep çekindim. Çünkü çok
beğenilen, çok konuşulan diziler eğer
ben onları o furya başlamadan
izlemeye başlamadıysam beni hep
itmiştir. Game of Thrones’u da, Gibi’yi
de, hatta Yüzüklerin Efendisi serisini de
bu nedenle bir türlü izleme cesareti
bulamadım kendimde. “Nasıl izlemezsin
aaaabi” dendikçe daha da izlemeyesim
geliyor böyle yapımları. Ama Lost gibi
çok büyük etki yaratmış ve büyük
kitlelere sahip bir diziyi de ülkede
popüler olmadan izlemeye başladığım
için bu kez “Lost’u nasıl izlemezsin
aaaaabiiii” diyen tarafta ben varım ve
bundan da asla rahatsız değilim. 

Fakat bu yukarıda bahsettiğim durumu
değiştiren bir şey yaşandı geçtiğimiz
aylarda. Arkadaşlarımla bir sohbet
esnasında Breaking Bad’i neden
izlemediğimi, dizinin tam bana göre
olduğunu söylemeleri üzerine biraz
düşündüm ve diziye bir şans vermeye
karar verdim. Evet 2025 yılında,
hayatımda ilk kez Breaking Bad
izleyecektim hatta 5 sezonluk bu seriyi
yaklaşık 2 haftada bitirecektim ve bu
durum bizi bu sayımızdaki yazıya
getirecekti. Bu sayıda konumuz 2008-
2013 yılları arasında yayınlanan
Breaking Bad!

EVLİYA ÇELEBİ

Diziden spoilersız bahsetmek mümkün
değil sanırım çünkü diziyle ilgili
haberleri okurken bile “Bir Kimya
Öğretmeninin Uyuşturucu Baronuna
Dönüşme Hikayesini Anlatan Breaking
Bad” şeklinde bahsediliyor diziden.
Hatta geçen bir arkadaşıma Breaking
Bad’i izledin mi diye sordum. “Bir Kimya
Öğretmeninin Uyuşturucu Baronuna
Dönüşme Hikayesini Anlatan Breaking
Bad” mi diye karşılık verdi. Yani hiç
izlememiş bile olsak dizinin neyi
anlattığını eminim hepimiz biliyoruzdur.
Zaten konunun bu şekilde spoil edilmiş
olmasının da hiçbir önemi yok. Önemli
olan bu değişimin nasıl gerçekleşiyor
olduğu, asıl seyir zevkini de bu
oluşturuyor. Yine de beni şaşırtan
başka bir durum daha vardı dizide. Bu
dizi, çok sağlam bir de polisiye yan
hikaye barındırıyordu. Yani evet
uyuşturucu baronluğuna giden bir
hikaye, suç temasını tabii ki taşıyacaktı
fakat dizinin ana karakteri Walter
White’ın bacanağı olarak gördüğümüz
Hank karakteri diziye inanılmaz keyifli
bir polisiye desteği sağlıyordu. 

Dizinin yaratıcısı Vince Gilligan. 2008
yılında başlayan dizinin ilk sezonu 6
bölüm, devamındaki üç sezon 13’er
bölümden oluşuyor. Final
sezonundaysa 16 bölüm izliyoruz.
Aslında izlemesi rahat bir dizi o açıdan.
5 sezon ve 62 bölümden oluşan dizinin
başrolünde Walter White rolüyle
devleşen Bryan Cranston var. Dizinin
başında gördüğümüz karakter ile
sonunda gördüğümüz karakter
arasındaki değişimi muazzam
yansıtıyor izleyiciye ve bu değişimi de -
gariptir ki- hiç yadırgamıyoruz. 

DİZİ İNCELEMESİ

Popülerliğinden çekinip yıllarca erteledim. Ama sonunda izledim. 
Peki 2025 yılında, ilk kez başlayacak biri için: Breaking Bad hâlâ izlenir mi?

 Eşi Skyler (Anna Gun) ve oğlu Walter Jr.
(RJ Mitte)’dan oluşan çekirdek ailesinin
temiz babası, başarılı Kimya öğretmeni
Walter White, akciğer kanseri olduğunu
öğrenir. Ölüm artık ona çok yakındır
(62 bölüm kadar) ve ailesini geride
maddi sıkıntı içinde bırakma endişesi
yaşamaya başlar. 

Bacanağı Hank Schrader (Dean Norris)
ile gittikleri bir baskında, meth satıcılığı
yapan eski öğrencisi Jesse Pinkman
(Aaron Paul) ile karşılaşır ve aklına
ailesini ölümünden sonra maddi
açıdan rahat ettirebilmek için dahiyane
bir fikir gelir. Atom fiziğine de
profesörlüğüne de lanet olsun der ve
engin kimya bilgilerini dünyanın en saf
methini yapmak için kullanır. Bunda
başarılı da olur. Fakat sonrasında hiç
beklenmedik olaylar Walter’ı, Jesse’yi ve
Walter’ın ailesini bulacaktır. Çünkü artık
o %99 saflıktaki temiz aile babası
Walter White yerine %99 saflıkta
Crystal Meth üretebildiği için kulaktan
kulağa tüm suç alemine adı yayılacak
olan “Heisenberg” vardır. 

Üstelik bacanağı Hank de bu kim
olduğu bilinmeyen Heisenberg’in
peşindedir. Walter, girdiği bu suç
dünyasındaki karakteriyle, ailesi
arasında köşe kapmaca oynamaya
başlar ve bu sadece birkaç kişilik bir
suç dünyası değildir. Meksika, Şili ve
ABD olmak üzere bir çok farklı ırktan
kartellerin, suçluların yer aldığı bir
dünyadır burası. 57
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Hele bir Gustavo Fring (Giancarlo Esposito) karakteri var ki,
ona ayrı bir parantez açmak gerek diye düşünüyorum.
Bugüne kadar izlediğim en iyi kötü adamlardandı. Çok iyi
düşünülmüş, çok iyi oluşturulmuş ve oynanmış bir
karakterdi. Zaten bildiğim kadarıyla bu rolünden sonra bu
adama sadece kötü adam rolleri gitmeye başladı. Hulusi
Kentmen’in babacan fabrikatörü oynaması gibi, hep güç
sahibi soğukkanlı kötü adamı oynarken gördüm izlediğim
dizilerde Giancarlo Esposito’yu. 

Dizi tüm sezonları boyunca temposunu kaybetmeden, kan
kaybetmeden stabil bir şekilde başarısını koruyarak devam
ediyor. Birçok dizide başımıza gelen “son sezonun çok kötü
olması” durumu bu dizide yaşanmıyor. Başladığı
etkileyicilikte bir final sezonuyla veda ediyor izleyiciye dizi.
Zaten en çok da o nedenle hafızalara kazındığını ve hala
konuşulduğunu düşünüyorum. Ne kadar iyi başlarsan başla,
kötü bitersen kötü hatırlanırsın. (İlk ve Son’un 2. sezonunu
izliyorum bugünlerde, onun etkisinde de kaldım galiba
biraz.) 

Son olarak değinmem gereken bir nokta daha var. O da
dizinin inanılmaz bir sinematografiye sahip olması. Bazı
sahneler üzerine uzun uzun düşünüldüğü belli olan,
yönetmenlik yeteneğini yoğun bir şekilde hissetmemizi
sağlayan, çok etkileyici planlara sahipti. Öyle ki bazı sahneler,
bir dizi değil de bir sinema filmi izliyormuşum hissi yarattı.
Açılar, renkler, planlar kesinlikle kusursuz bir seyir zevki
oluşturuyordu.

Özetlemek gerekirse, Bir Kimya Öğretmeninin Uyuşturucu
Baronuna Dönüşme Hikayesini Anlatan Breaking Bad;
zamanının ötesinde, her zaman tekrar izlenebilecek, hiç
izlememiş birinin de yine bugün dahi oturup en baştan
keyifle izleyebileceği bir dizi. 2 hafta gibi kısa sürede
bitirdim diziyi ve inanın tadı damağımda kaldı. Neyse ki
dağamızda kalan o tadı pekiştirmek için 2015 yılında Better
Call Saul adında bir yan dizi ve 2019 yılında El Camino
adında bir de Breaking Bad filmi yayınlanmış. El Camino
çok iyi eleştiriler almamış olsa da toplamda 6 sezon süren
Better Call Saul için Breaking Bad’den bile daha iyi olduğu
yorumlarıyla sıkça karşılaştım. Dizinin en iyi
karekterlerinden biriydi Saul ve bu karakter için bir spin-off
dizi yapılması gerçekten çok iyi bir karar gibi görünüyor. En
kısa zamanda onu da izlemeyi düşünüyorum. 

Spoiler vermeden anlatmak mümkün değil desem de,
dizinin genel hikayesine dair çok da ipucu vermemeye
çalıştım seyir zevkini bozmamak adına. 9.5 gibi inanılmaz
bir iMDb puanına sahip Breaking Bad’i şu anda Netflix
üzerinden izlemek mümkün. Hala izlememiş olan varsa
mutlaka bir şans vermeli. Ben, açıkçası bana bu diziyi
sonunda izleme kararı aldıran iki arkadaşıma da
minnettarım. Umarım bu yazı da sizin için o son kıvılcım
olur. Breaking Bad zamanın testinden geçen ender
yapımlardan biri, 2025 yılında da 2026 yılında da pekala
izlenebilir. Yani hala geç kalmış sayılmazsınız, ama daha
fazla da ertelemeyin derim. Şimdiden iyi seyirler. 
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AHMET VEHBİ DOĞRAMACI HAIKU

Fren lambası

Eldivende silah var

Yerde kan sesi
Görsel: Steam
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