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GYY MASASINDAN

21 OZGUN ICERIK VE 3 ROPORTAJ iLE DOPDOLU BiR SAYI

Dergimizin 10. sayist karginizdal

Bu sayimizda tam 21 Szgiin icerik ve ii¢ 6zel roportaj
Bakalim SUCUSTU'niin bu sayisinda

kimler ve neler karsimiza ¢ikiyor?

sizi bekliyor...

2. Ilk Polisiye Roman Yarigmast bagliyor!

Birincisini  gecen yil diizenledigimiz ve Umut
Kaygisiz'in  kazandig Ik Polisiye Roman Yarigmas,
yeni kazananini aramaya bagladi! Bu sayimizda
duyurusunu ve sartnamesini paylastigimiz yarigmamiza
31 Aralik 2025 tarihine kadar katilabilirsiniz.

Gergek Sug Hikayeleri

Bu saymmizda ilk kez, gergek sug¢ hikiyelerine yer
vermeye bagladik. Buse Sevindik, sahnede de Cani isimli
oyun vesilesiyle can verdigi, Lee ismiyle de taninan

Aileen Wuornos’un ¢arpict ve sarsict hikiyesini yazdi.
Roportaj Konuklar:

Yeni Kitap Sohbetleri boliimiimiiziin bu sayimizdaki
konugu Hakan Ayta¢ oldu ve Ayta¢ ile gectigimiz
haftalarda okuyucularla bulugan “Balay1” romanina dair
sohbet ettik.

Ceviri emekgileriyle gerceklestirdigimiz réportajlarimiz
bu sayimizda da devam ediyor. Yagmur Seving ile
Nemesis Kitap’tan yayimlanan son gevirisi “Bitmek
Bilmeyen Koétii Giinler” hakkinda yapuigimiz keyifli

sohbeti de bu sayimizda okuyabilirsiniz.
Kitap Kritikleri

Ozlem Oztiitk An ﬂyas Barut'un iki romanina, Aysu
Sahli “Mezbaha” ve “Bu Cenazeyi Bana Liitfeder
misiniz?” romanlarina, Selin Bak “Golgenin Eli” ve
Bilgen Ulgen de “K8y Yerinde Cinayet” isimli kitaplara
dair yazdiklar kritik yazilartyla bu sayimizda yer aliyor.

Filmler ve Diziler

Disiplinlerarasi su¢ iceriklerinde en ¢ok iizerinde
durdugumuz alanlardan birisi, filmler ve diziler. Bu
sayimizda da Gizem $imgek Kaya “Target / Don’t Buy
the Seller” filmini, Murat S. Dural “American Manhunt”
ve Evliya Celebi “Breaking Bad” dizilerini, Onur
Kirsavoglu ise tek mekinda ve tek gecede gegen 10 sug
filmini yazdi.

Denemeler ve Incelemeler

Fikri iiretimleri ve su¢ temali ufuk acici igerikleri ¢ok
seviyoruz! Hasan Hayyam Meri¢ “Doga Suglari Miizesi”
dizisinin 9.’suyla bizimle beraber. Didem Kazan Sol
Hieronymus Bosch’un resimlerindeki sug 1mgesm1n
izlerini siirerken Ilhan Alemdar ise “Siiphenin Estetigi”
isimli yazistyla bizimle.

Ahmet Ziya Yildinm’in oyun incelemeleri de Blue
Prince ile devam ediyor.

Oykﬁler, Ceviriler, Cizgi Romanlar...

Giilseda H. Celebi'nin  “Kérelmis  Masumiyet”
tefrikasinin 3. ve final boliimiiyle yer aldig1 10. sayida
Ahmet Ziya Yildinm’in Tiirk dedekeif Ayhn Yilmaz’in
maceralarin1 anlattigr  Sykiileri  “Diogenes’in [zi”nin
birinci boliimiiyle devam ederken; onlara Ilker
Yilmaz'n “Bir Haydarpasa Hikayesi”, Halis Kog’un
“Derin  Operasyon” ve Murat Beltek’in “Tunca’nin
Sessizligi” isimli dykiileri eslik ediyor.

Biinyamin Tanin ilk kez giin vyiiziine ¢ikardig
“Kiitiibhane-i Stidi’nin Merakli Romanlan” serisinin
kayip halkast Kizil Golgenin ikinci bélimii de bu
sayimizda sizi bekliyor.

Cizgi roman cevirileri de tiim hiziyla devam ediyor ve
bu sayimizda da tam macera bir ¢izgi roman olan

“Kiskanghgin Odiilii” yer aliyor.

Ahmet Vehbi Dogramact ise sucu odagma alan
haikularina bu sayimizda da devam ediyor.

Boylece yaz tatili boyunca dijital cihazlarinizdan eksik
edemeyeceginiz, dopdolu bir say1 kargimiza ¢ikei!

So6ziin ozii...

SUCUSTU, suga dair ne varsa onlar1 yakalamaya devam
edecek.

Dileriz ki eslik etmeye devam edersiniz!

VAT



SORUNlARlA DOLU DUNYAMI [
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JACK REACHER

“Bazen yanimizda, insanlara giinlerini gésterecek biri olsun istersiniz. ..
Sorunlarimi ¢ézmesi icin giicli birini aradigimda aklima Jack Reacher gelir!”
Patricia Cornwell




2. ILK POLISIYE ROMAN YRARISMASI

mahvledebiyat

(L] .0

sucustu

Mahal Edebiyat ve SUCUSTU is birligiyle, gectigimiz yil birincisini diizenledigimiz ve
Umut Kaygisiz’'in “Kiipelerini Tak Anne” isimli eserinin kazandig: ‘Ilk Polisiye Roman
Yarismasi’ yeni adaylarini aramaya basladi! Tipki ilk yilimizda oldugu gibi, yayimlanmis
hi¢ eseriniz yoksa, polisiye turunun gereksinimlerini karsilayan roman dosyaniz ile siz
de bu yarismaya katilabilirsiniz.

SUCUSTU’nii temsilen Ahmet Ziya Yildirim, Alper Kaya, Didem Kazan Sol, Halis Kog
ve Umut Kaygisiz’dan olusan jurinin belirleyecegi kazanan eser 2026 yili igerisinde
duyurulacak ve ayni yil, Mahal Edebiyat bunyesinde kitaplastirilacaktir.

KATILIM SARTNAMESi

e Gonderilen eser, maksimum 30.000 kelime sinirinda yazilmis olmalhdair.
e Gonderilen eser, polisiye turunun gereksinimi olan su¢ ve muamma unsurlarini
iceriyor olmalhidir.
e Daha once farkli turlerde de olsa (Oyku, siir, deneme, arastirma) kitaplastiriimis
herhangi bir calismaniz olmamalhdir. (Kolektif oyku derlemelerinde yer almis kisiler,
bu sarttan muaf tutulur.)
e Yazilmis eserde nefret soylemleri, irkcilik, herhangi bir toplulugu kiiciik disturicu bir
icerik bulunmasi; elenme sebebidir.
e Dosyalar 1 Temmuz 2025 - 31 Aralik 2025 tarihleri arasinda ilkroman@sucustu.net
adresine gonderilmelidir.
e Gonderilen butun dosyalar icinde, aranan kriterlerin karsilanmamasi gibi durumlarda
juri odul vermeme hakkini sakh tutar.
 Odiile layik goriilmiis yazarin 6diil toreni 6ncesinde herhangi bir baska / ayni eserinin
yayimlanmasi halinde o6diil jiri siralamasinda ikinci siray1 almis olan yazara verilir ya
da herhangi bir yazara odul verilmez.



HASAN HAYYAM MERIC
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“Hos geldiniz Cevat Bey. Yolculugunuz
guzel gecti umarim. Ben Deniz.”

u on

“Biz  terasa  gecelim.  Arkadaslarim
esyalarinizi odaniza gotirecekler. Hem bir
nefes alirsiniz hem de giris islemlerinizi
tamamlariz. Uygun mudur efendim?”

Adam o devletli kisilere 6zgu, bu tip
ihtimamlara alisik bir simariklikla hafifce
onayladi.

Karya'nin gtines mevsimi yeni baslamisti
ama sicak binlerce yil hic degismeyen
siddetiyle ortaligl  kavuruyordu. Otelin
genis lobisinin tam ayarindaki serinligi bu
sicagi olmasi gerektigi gibi neseli bir yazin
dekoru  haline  getirmisti.  Stilettosu
Uzerinde bir manken edasiyla ylrtyen
Deniz, Cevat Bey'e tamamen sirtini
dénmemeye Ozen gostererek adami lobi
katini tamamlayan  terasa  ¢ikard.
Mermer sehpalarin cevresinde 6beklesmis
rahat  koltuklardan  birine  oturdular.
Adam, 18 ayar sari altin ve parlak titan

cerceveli,  saplari  Afrika  bufalosu
boynuzundan  Carl  Zeiss — mercekli
Maybach  Diplomat | gézliklerinin

ardindan manzaraya soyle bir bakt.
Denizin umdugu tepkinin tersine hi¢
etkilenmemis  gibiydi. Oturduklari anda
yanlarina  gelen, isimliginde Ali yazan
geng¢ garsonun sogutulmus kadehte servis
ettigi  sampanya daha  ¢ok ilgisini
cekmisti.

“Misaadenizle otelimiz hakkinda  bilgi
verecegim. 4 ayri plajimiz, 6 restoranimiz
mevcut.  Plajlarimiz - 6zel  beyaz kum
plajlaridir.  Maldiv kumudur. — Lobinin
onunden  bagilerle istediginiz  zaman
ulasim saglayabilirsiniz. Ayrica
iskelelerinden cagirdiniz zaman hemen
gelen satil teknelerimizle denizden de
gecis  yapabilirsiniz.  Restoranlarimizin
konseptleri  birbirlerinden  farkli dizayn
edilmistir. Yunan, Fransiz, Turk, fayn
dayning... caniniz hangisini ¢ekerse bize
haber vermeniz yeterli, masaniz hazir
olur.”

Tembellik

Elindeki tablete bakti.

“Spa rezervasyonu yaptiginizi gérayorum
yarin igin.”

“Benim icin degil. Sabah bir misafirim
gelecek. Bir gece kalacak benimle. Onun
icin.  Geldiginde benim adimi verir,
usultine uygun bir sekilde ilgilenirsiniz.”

Otele getirilen uzun bacakli eskortlara
asina olan Deniz, adamin verdigi bu
bilgiyi kahve siparisi dogalliginda not etti.
Vira  bismillah dediginde gtines hala
dogudaki  daglarin  ardindan  basini
ctkarmamisti ama isiklari kadife siyahtan
gecenin rengini agmaya baslamisti. Kalan
mazot ancak bir sefere yetecekti o
sebeple  olabildigince  ¢ok  balik
citkartabilmek icin dua etti. Aslan payini
Allah'a verdi ama eski tanrilari da yok
saymadi. Denizden bereket, gtinesten
merhamet diledi. Bebesi gibi Yunus
adindaki kayiginin ddmenini oksadi.

“Simdi sizin i¢in de uygunsa provizyon
alacagim Cevat Bey. Sonra istediginiz
vakit sizi odaniza ¢ikarim.”

Adam, Cesare Attolini gémleginin cebinde
bas vermis deri puro muhafazasinin
ardindan gumds rengi bir kart cikarip
denize uzatti. Sonra da muhafazayi eline
alip cevresine bakindl. Bilegindeki Patek
Philippe Calatrava’si parladi. Cevat Bey'in
hareketlerini  takip  eden Al  bu
parlamayla hipnoz olmus gibi yanlarinda
bitiverdi. Tepsisinde kilce camdan bir
puro killagd, tek bicakli bir giyotin kesici
ve bdtan gazli pdrmdz varad.

“Sampanyanizi tazelememi ister misiniz?”

Yine belli belirsiz bir bas onayr verdi
Cevat. Sonra da giyotini, ¢cakmagi ve
purosunu alip  kalkti. Deniz islemlerle
ugrasirken,  terasin  kiyisina  ydrtddi.
Yorgun  hissediyordu.  Gegtigimiz — ay
boyunca neredeyse iki glinde bir (g
saatligine  sirkete  gitmek  zorunda
kalmisti. — Davetler, ~ yemekler,  partiler
yetmiyormus gibi bir de karisi Nihal,
Cevatin kacamaklarina surat yapmaya
baslamisti. Kafa dinlemeye ihtiyaci vard.
Cok yorulmustu. Purosunu acti, yakt ve
ilk aci nefesin tadini agzinda dolastird.
Manzaraya bakti. Guliimsedi. Cennet gibi
dedi kendi kendine.

Bes dagin birbirine yaslandigi Hisardnii
kérfezi mavi ve yesilin bin bir tonuyla
Oglen gunesinin  golgesiz  ¢iplakliginda
viicudunun tim kivrimlarin
sergilemekteydi.  Glneydeki  Bozburun
yarim adasinin zirveleri birer tanri gibi
etkileyici ve de drkutiict bir sekilde beyaz
bulutlardan taclar takmuslardl.
Abidelerden iri kayaliklarin ve
ucurumlarin - cevresini - stisleyen  ¢am,
mese ve yabani zeytinlerin haki yesili
kiyilara  kadar iniyor, orada  klgtik
koylarin sulari ile daha bir canlanip
turkuaza déniiyordu.

Nice sehre ve medeniyete diz ¢oktlirmuis
depremlerle oyulmus derinliklere sizan
Ege ise bir hancer gibi turkuaz, kursuni
mavi ve lacivertleriyle doguya dogru
uzaniyordu. — Denizin  Uzerinde  kah
ilerleyen kah turkuaz koylara demirlemis
cesit cesit yatlardan yayilan mdizikler ise
semanin ugucu mavisine yikseliyordu.

Gogin,  daglarin - ve  denizin  bu
mdiziklerden —habersiz  oldugu, otelin
beyaz  kumlu  plajlarinin - ¢akildan;
Deniz’in, Cevatin ve Ali'nin varliklarinin ise
evrenin o detayli planinda bir ayrint
6nemine dahi sahip olmadigi bir vakitte
Hisardnd kérfezinin semasindan, denizin
lacivertine yansiyan tek ses Sakirin zor
bela  ilerleyen  kayiginin  pancar
motorunun pat patiyd.
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DOGA SUCLARI MUZESI - 9

Sakir, kan ter icinde ve endiseyle motorun
Okstiruklerini dinliyordu. Sabahki
nesesinden eser kalmamisti. Uyandiginda
safagin sékmesine bir iki saat vardi hala.
Glilseren, hentiz stitteki bebeleri Yunusu
daha yeni uyutabilmis, kendisi de sedirin
Uzerinde yari tavsan yari baykus bir dise
ddsmdstd. Parmak ucunda ¢ikti kapiya.
Kapinin - yaninda  asili - duran  yag
lambasini yakip dnce kimesi sonra da
agili kontrol etti. Esekleri, Dertli son
zamanlarda iyice dertlenmisti.
Yaslaniyordu — emektar  artik.  Su
teknesindeki suyun azligini gorunce elini
yuzanu yikamaktan vazgecti. Nasil olsa
denize c¢ikacakti. Hesapli davranmaya
devam edip iki yerine bir testi su ald.
Gulseren’in énceki guin yaptiklarindan bir
ekmek ve bahcelerinden topladigr ik
domates uc¢ salatalik ile katigini hazirlad..
Baba yadigari zipkinini da eline alip yola
ddzaldd. Bugurdag Kéydndn ahalisi Avsar
atalarinin  yuzlerce yildir oldugu  gibi
erkenciydi.  Glnes dogarken uykuda
olmayr eski ve unutulmus bir itikadin
geleneginde ayip saydiklarindan  birer
birer, bitmek bilmeyen ¢ilelerinin islerine
hazirlaniyorlardi. Selam vere vere kéyden
¢ikip bayir asagi deniz yoluna vurdu. Ara
ara  blydk mermer taslarin  hala
secilebildigi - patikada aliskin - adimlarla
yaradd.  Kusluk — vaktinin — serinliginde
ortalikta olan yilanlara, c¢lyanlara ve
akreplere  basmamak icin  denizin
Uzerinde batan ayin ve sonmek lizere
olan yildizlarin resmine degil patikadaki
taslarin ¢evrelerine bakiyordu.

Vira  bismillah  dediginde giines hala
dogudaki  daglarin  ardindan  basini
ctkarmamusti ama isiklar kadife siyahtan
gecenin rengini agmaya baslamisti. Kalan
mazot ancak bir sefere yetecekti, o
sebeple olabildigince cok  balik
¢ikartabilmek icin dua etti. Aslan payini
Allah’a verdi ama eski tanrilari da yok
saymadi. Denizden bereket, glinesten
merhamet diledi. Bebesi gibi Yunus
adindaki kayiginin ddmenini oksadi.
Duasi ise yaramisti. Once kumluklardan
barbun  ¢ikardi.  Mdbarekler  zaten
akvaryumlardan berrak sularin
kucaginda kirmizi sirtlari ile neredeyse al
beni diyorlardi. Sakir hasirdan  Oruld
simite benzeyen kapanlarini her seferinde
dolu cekti. Sonra kdrfezin kuzeyine sdrdd
Yunusu. Kayaliklardan cipura ¢ikaracakt.
Cikardi da. Barbunlarin kirmizisina altin
sarisi - sakagiklar  karist..  Talih ondan
yanaydi. Deniz uysal ve dogurgandi. Tek
sorun gunesin hentiz zirvedeki makamina
yerlesmeden yaymaya basladigi sertligiydi
ama  Sakirin  cildi  onun  dayagina
aliskindi. Ne agila agila saman sarisina
dénmdus saclari, ne de yana yana kozalak
karasina dénmds teni onun yanginindan
pek etkilenmiyordu.

Kayaliklardan — gerisin ~ geri  ddnmeye
hazirlanirken barbunlara ve c¢ipuralara
bakti. Bir an tereddlit etti. Acaba talihim
yerindeyken bir de orfoz pesine dissem
mi diye dustindi. Planda yoktu o
namussuz. Saklandiklari magaraya da
biraz yol vardi. Mazotu ve testide yarisini
ictigi  suyu ddsundd. Deniz  verirken
almamak olmaz diye kararini verdi.

Iste Sakir, 6kstirmeye baslayan pancar
motorunun sesini endiseyle dinlemeye
basladiginda  béyle  bir  sabahin
mutlulugunu ardinda birakmisti.
Bozburun'da yaptigi stingercilikten iyice

gliclenmis  cigerleriyle  neredeyse  iki
dakika, 15 metrede erketeye yatip
vurdugu  orfozun  kuzu  gozleri  bile

parlakliklarini heniiz yitirmemisti. Motor
susuzluktan aci bir kayis ¢igligi atinca
bicare, susturdu Yunusu. Daha ¢ok yol
vardi. Ogleden sonra da c¢alkalanmaya
baslardi  kérfez.  Derin  bir nefes ald.
Usttindeki beyazi bile solmus  fanilay
citkarip  denizin suyuyla islatip  basina
sardi. Yunusun uzun kireklerini ¢ikarip
iIskarmoza  yerlestirdi. Sonra da teker
teker  bagladi.  Dumeni  sabitledi.
Avuglarina bakti. Ne kadar nasirli olsalar
da  aksama  kadar su  toplayip
kanayacaklarimin - farkindaydi - ama
yapacak bir sey de yoktu. Ya Hak! dedi,
asildi..  Gtines  acimayacakti  Sakire.
Denizin bereketi de bir yere kadard.
Cehennem gibi dedi kendi kendine.

Bazen gunahlarimizdaki hikmeti idrak
edebilmek icin  onlarin  karsisina
konumlandirilan erdemlere bakmamiz
gerekir. Kendi lisanimiza aliskanliktan
kaynaklanan  dudstnce  tembelligini
asabilmek i¢cin de bu kavramlarin teorik
kokenlerindeki ya da farkli dillerdeki
tanimlar yardimci olabilir.

En azindan benim tembellik ile ilgili
tecribem bu sekilde oldu. Ozellikle de
caliskanlik diye karsina konumlandirilan
erdeme favori azizim olan
Augustinus'in industria dedigini
ogrendikten sonra.

Galiskanhgin/Enddstrinin - hayattaki en
onemli erdem oldugunu vaaz eden
toplumlarda buyUyoruz. Bu erdemin,
insan hayatini anlaml kilacak yegane
unsur olduguna inaniyoruz. Yasamimizi
yasanilabilir kilan, belki de en buyuk,
illtzyon olan hayallerimizi
gerceklestirmek icin  ne yapmamiz
gerekir diye sordugumuzda cevap hep
aynidir. Calismak...

lyi de calismak, ne demek? TDK, style
buyuruyor.

‘Bir seyi olusturmak veya
¢tkarmak icin emek harcamak.’

ortaya

HASAN HAYYAM MERIC

Yerli yerinde bir tanim. Emek,
olusturmak gibi hepimizin goénlinde
olumlu makamlara urulmus

kelimelerle ordld. Kantin vurguladigl o
zamansiz ahlaki kaideler evreninde de
muhtemelen bu kelimeler vesilesiyle
calismak/endustri, bas kosedeki
erdemlerden. Hatta bu durum dylesine
uzun senelerdir islendi ki benligimize,
su  basit soruyu sormak  dahi
aklimizdan ge¢miyor.

Galismak/EndUstri gercekten bir erdem
midir?

Bu sorunun  6nemli  oldugunu
dustndyorum ¢Unku meseleye sinifsal
yaklastigimizda, gecmiste
aristokrasinin,  guinumuzdeki  ultra
zenginlerin ama her daim rantiyecilerin

temel yaklasiminin, calismanin bir fakir,
fakir ~ burada asagilik anlaminda
kullaniliyor, meziyeti olarak

kUQUmsendi%i bilinen bir gercek. Bu
gercegin de bize anlattigl, yuksek ahlak
olarak calismanin endustri icin yapilan
bir Bropagandadan ibaret oldugu... mu
acaba? Aceleci davranmayalim yine de.
Tembellik ginahina geri donelim. Nami
diger, Acedia'ya.

Latince, Acedia antik Yunanca'daki
Akedia kelimesinin tam da tembellige

yakisir - bir sekilde pek de caba
gostermeden asiriimis hali.
A" Yunanca olumsuzluk, noksanlk

oneki, 'kedos’ ise bakim, 6zen, ilgi
anlamia geliyor. Dolayisiyla kelime
‘umursamazlik, ruhsal ilgisizlik,
eylemsizlik' olarak tanimlaniyor. Ancak
burada basit Usengeclik durumundan
bahsedilmiyor. Antik cag filozoflarinin
ve orta ¢ag teologlarinin vurguladig
mana, insanin Tanri'ya veya kendine
karsi kayitsizlasmasi. Ruhun, kutsal
duzene, hayatin anlamma ve eylem

gerekliligine  olan inancini  yitirmesi
halidir.
Kisacasi  tembellik  sdzlesmeli  bir

koleligin - gereklerini yerine getirmek
konusunda gonulstz olmak degil ya da
calismak kisinin kendiyle ylzlesmesinin
onune gecmek icin kendini 6lene kadar
oyalamasi da degil.

Konu bu oldugu halde, caliskanlk
denilen erdem, hem de dalga
gecilircesine, kitleler icin aymaz bir
¢alisma endustrisinin ahmakligina nasil
getirilmis  hicbir fikrim yok. Bakir
guzellikleri ve ¢iplak acimasizhigyla 40
yil 6ncesine kadar surgin menzilleri
olan cografyalarin cakil plajlarina niye
Maldiv kumu doktugumuz hakkinda da
bir fikrimin olmamasi gibi.

Sanirim  gercekten

gerekiyor ok calismamiz

Sonraki Sayida:
Bitirirken; Ginahlarimizin bir
sucu var mi?



AHMET ZiYA YILDIRIM

Aylin, New York'taki dairesinin kapisini actiginda saat gece
yarisini - gecmisti. Omuzlari dusmds, gozleri kizarmisti.
Saatlerdir ayaktaydi ve vyorgunluk kemiklerine kadar
islemisti. Cantasini yere birakt, bir an duvara yaslanip
gozlerini kapattl. Son kalan enerjisini toplayarak dogruca
mutfak  masasina  yoneldi. USB  bellegi titreyen
parmaklariyla laptopuna taktiginda, ekranda onlarca klasér

belirdi. "BioCure_Kanitlar", "Diogenes_Protokoll",
"Daybreak_Projesi", "Victor_Kane" - her klasor adi, Aylin'in
nabzini hizlandiryordu. Derin bir nefes aldi, kendini
sakinlestirmeye calisti, ama kalbi gogus kafesinde ¢llginca
carpiyordu.

ilk olarak "Victor_Kane" klasérini acti. Ekranda yash bir
adamin fotografi belirdi - boyundan asagisi gérinmeyen,
demir akciger icinde yasayan, keskin gozIU bir yuz. Aylin,
fotografa bakakaldi. Bu adamin gozlerinde ¢yle bir ifade
vardr ki, ekrandan bile ona dokunuyor gibiydi. Fotografin
altinda not vardr: "Victor Kane, 72 yasinda, milyarder, 15
yildir - felgli. Kod adi: Diogenes." Aylin  mirnldandi:
"Diogenes... Sarah'nin gunlugundeki isim bu. Kim bu adam
ve neden Sarah'nin pesindeydi?"

"Diogenes_ProtokolU" klasérundeki belgeler, Aylin'in kanini
dondurdu. Proje, zengin muUsterilere yaslanmayi durduran
tedavi vaat ederken, fakir insanlari denek olarak
kullaniyordu. Sarah'nin el yazisiyla not dusulmus raporlar,
BioCure'un hastanelerden terminal donem hastalari
sectigini, onlara Ucretsiz tedavi vaat edip deneysel ilaglar
enjekte ettigini gosteriyordu. "Basarisiz denekler ortadan
kaldirihyor" yazisi, Aylin'in midesini bulandirdi. Ogtrme
hissiyle mucadele ederken, bogazinda aci bir safra tad
hissetti. Dosyalari kaydirdik¢a, dehseti artiyordu. Michael
Reed gibi yuzlerce isim listelenmisti - hepsi de "B Grubu"
olarak siniflandiniimis, hepsi de "harcanabilir" damgasi
tasiyordu. Tibbi terimlerle dolu raporlarda "nekroz", "organ
yetmezligi", "hizlandinlmis hicre bolinmesi" gibi ifadeler
gdzune ¢arpti.

Bir sonraki klasor sifreliydi. Aylin, Sarah'in dogum tarihini,
sonra kendi dogum tarihini denedi. ikisi de calismadi.
Gozlerini kapattl, distndu. "Yangin tarihi," diye fisildadi ve
tarihi girdi. Dosya acildi. "Daybreak_Projesi" klasérinde,
Aylin kendi adini gérdugunde, sandalyesinde geriye dogru
sendeledi. Sarah'nin notlarinda, yangin gecesinin aslinda
bir kaza olmadigl yaziyordu. "BioCure, DEA sorusturmami
ogrendi. Laboratuvari yok etmek icin yangin cikardilar.
Aylin'i hedef aldilar ¢inku bize ¢ok yakindi. Onu da denek
yapmak istediler."

Aylin'in elleri ¢yle titriyordu ki, klavyeyi tutamaz hale geldi.
Ekrandaki metinler bulaniklasti, gozleri yaslarla doldu.
Yanagindaki yanik izi zonklamaya basladi, sanki deri altinda
ates yaniyordu. O korkung geceyi yeniden yasiyordu -
alevlerin arasinda Sarah'nin elini tutmaya calisirken,
tavanin  ¢okdsund, yanan kirisin boynuna dusdsundg,
Sarah'nin = ¢iglklarini... O gece Sarah'yi kurtarmaya
calisirken, aslinda kendisi de hedef olmustu. BioCure'un
plan, ikisini de yakalayip deneylerinde kullanmakti.

Kendini toparlamak icin bir bardak su icti, ellerini yuzine
bastirdl. Derin nefesler alarak, USB'deki diger dosyalari
incelemeye devam etti. Sifreli bir harita dosyas! buldu. Ug
kez yanlis sifre denedikten sonra, Sarah'nin kedisinin adini
hatirladi ve girdi. Dosya aglldi. Koordinatlar ve semboller,
Sarah'nin saklandigl yeri gosteriyordu - Queens'te terk
edilmis bir metro istasyonu. Haritanin yaninda, Victor
Kane'in felsefi manifestosu vardi.

"Modern toplum bir yalandir,” diye yaziyordu Kane.
"Insanlar sahte degerlerle yasiyor, gercek dogalarini
gizliyor. Ben onlara gercegi gosterecegim. Olim korkusu,
acgozlultk, bencillik - bunlar insanligin 6ztdur. Diogenes
gibi, toplumun maskesini duslUrecegim." Manifestoda,
Aylin'den "sistemin sadik bir kdpegi" olarak bahsediliyordu.
Bu sozler Aylin'in icinde ofke uyandirdi; esarbini duzeltti,
yanik izlerini orttd. Parmaklar izlerin purtzld dokusunu
hissetti, her zamanki gibi.

Son klasorde, Sarah'nin sesli mesajlar vardi. Aylin ilk
dosyayl agmadan 6nce duraksadi. Titreyen parmagiyla play
tusuna bastl. Dosyay! caldiginda, Sarah'nin sesini duydu.
Bir an icin nefesi kesildi, gdgsinde bir sikisma hissetti.
Gozlerinden yaslar stzulurken, sandalyesinde 6ne dogru
egildi.

"Aylin, eger bunu dinliyorsan, demek ki Leyla sana ulasti.
Biliyorum, ¢ok sey aciklamam gerekiyor. Ama dnce sunu bil
- seni her gun oOzledim. O gece seni kurtardigim icin
pisman degilim, yine aynisini yapardim." Sarah'nin sesi
titriyordu, agladigi belliydi. Aylin, ekrana dokundu, sanki
Sarah'nin yuzunua oksayabilirmis gibi.

"BioCure beni vyakaladi, ama kactim. Simdi onlari
durdurmak icin  savaslyorum.  Kane'i  durdurmak
zorundayiz, Aylin. O yalnizca bir akil hastasi degil - son
derece tehlikeli bir katil."

* kK
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DIOGENES’IN izi

Aylin, USB bellegi cantasina koydu ve karakola dogru yola
ciktl. Sef Rodriguez'in ofisinin kapisini caldiginda, iceriden
gelen "Gir" sesi her zamankinden daha sert geldi.
Rodriguez masasinda oturmus, gozleri bilgisayar ekranina
kilitlenmisti. YUzunde alisiimadik bir gerginlik vardi,
parmaklari klavyenin Uzerinde huzursuzca geziniyordu.
Aylin USB'yi masaya koydu ve Sarah'nin hala yasadigina
dair buldugu kanitlari anlatmaya basladi. Konustukga,
Rodriguez'in ydzundeki ifadeyi izledi - dnce ilgi, sonra kaygi
ve en sonunda soguk bir mesafe. Victor Kane'in adini
duydugunda Rodriguez'in kaslar catildi ama bekledigi
saskinlik ifadesi gelmedi. Bunun yerine, sefinin gézlerinde
bir anlik panik pariltisi gordtgunt dusundu.

"BioCure'un ne kadar buyuk bir operasyon yuruttigunu
biliyorsun, degil mi Sef?" Aylin'in sesi umutluydu. "Bu
bilgilerle onlari bitirebiliriz."

Rodriguez once cevap vermedi. Sandalyesini geriye itti,
pencereye dogru yurudu ve perdeyi hafifce araladi, sanki
disarida birilerinin dinlediginden endiseleniyormus gibi.
Sonra derin bir nefes alarak Aylin'e dondu.

"Bunlar... cok ciddi iddialar, Yilmaz," dedi sonunda, sesi her
kelimede biraz daha soguklasiyordu. "Kanitlarin ne kadar
saglam?"

Aylin heyecanla agiklamaya devam etti ama Rodriguez'in
gozlerindeki ilginin yerini hesapli bir bakis aldigini fark etti.
Sefi artik onu dinlemiyordu - sadece degerlendiriyordu.
Rodriguez ayaga kalkt, USB'yi eline aldi ve Aylin'e dogru
dondu. Yuzundeki ifade, Aylin'in bekledigi heyecan ya da
kararllik degildi - soguk bir hesapliliktr.

"Yilmaz, sen bu vakadan resmi olarak cekiliyorsun." Sesi
monotondu, sanki Onceden prova edilmis bir cimle
okuyordu. "Bu USB delil olarak teslim edilecek ve daha
fazla bu konuya bulasmayacaksin."

Aylin'in agzi acik kaldi. Bogazinda bir digum olustu, midesi
kasildi. Nefes almak zorlasti. Rodriguez'in  gozlerinde
tanidigl o koruyucu pariltr yoktu.

"Sef, ne diyorsun?" dedi Aylin, sesi titreyerek. "Sarah
yaslyor ve BioCure vyuzlerce insani oldurtyor. Bunu
gormezden mi geleceksin?"

"Beni dinle, Aylin." Rodriguez masasinin kenarina yaslandi,
sesi alcalmisti. "Bu is senden buytk. Bazi seyler... Bazi
dokunulmamasi gereken vyerler var." Parmaklari USB'nin
Uzerinde gezindi, sanki onu degerlendiriyordu. "Sen iyi bir
dedektifsin ama bu sefer cizgiyi astin. Victor Kane gibi
insanlarla ugrasmak senin seviyeni asar."

"Neden?" Aylin bir adim ileri atti, kalbi gégsunde ¢ilginca
atiyordu. "Neden beni durduruyorsun? Kane sana ne
verdi? Para mi? Yoksa seni tehdit mi ediyor?"

Rodriguez'in gozleri bir an icin kacti "Yeter, Dedektif. Bu
konusma bitti. USB'yi birak ve eve git. Yarin sabah bu
konuyu bir daha konusmayacagiz."

AHMET ZiYA YILDIRIM

Aylin geri cekildi, sefinin yizundeki ifadeyi okumaya calisti.
Yillardir tanidigl, saygl duydugu adam degildi karsisindaki.
Ofisten c¢ikarken, dizlerinin titredigini hissetti. Kapiyl
kapatmak Uzereyken, bir sey unuttugunu fark etti -
Sarah'nin fotografinin  bir kopyasi
masasindaydi.

Kapliy! hafifce aralik birakarak geri déndid ama tam o sirada
Rodriguez'in cikardigini
arkasina saklandi, nefesini tuttu.

"Evet, Yiimaz supheleniyor. USB'yi aldim ama kopyasini
cikarmis olabilir." Rodriguez'in sesi simdi tamamen farkliydi

hald  Rodriguez'in

telefonunu gordd.  Kapmin

- gergin ve telasl. "Hayir, henlz bir sey yapmayin. Onu
takip edin, nereye gittigini 6grenin. Evet, Dr. Mercer'a
haber verecegim."

Aylin'in kalbi gogsunde carpmaya basladi. Dr. Mercer -
BioCure'un arastirma
BioCure'un etkisi

direktord. sadece
degildi,
calisiyordu. Sessizce koridorda geri adim atti, Rodriguez'in
sesinin uzaklastigindan emin oldu.

Karakoldan cikarken, her kosede bir tehdit varmis gibi

Rodriguez

altinda dogrudan onlarla

hissetti. Meslektaslarina bakti - hangisine glvenebilirdi?
Kimse ona normalden farkl bakmiyor gibiydi ama artik
hicbir seyden emin degildi. Sokaga ¢iktiginda, ensesinde
bir Urperti hissetti. Takip edildiginden emindi.

Dairesine vardiginda, kapmnin ¢énunde duraksadi. Anahtari
kilide sokarken, iceride bir seylerin yanlis oldugunu
hissetti. Kaplyl yavasca acti ve iceri girdi. Hava farklydi -
hafif bir parfum kokusu, normalde olmayan bir esinti.
Isiklar actiginda, ilk bakista her sey normal goruntyordu
ama deneyimli gozleri kiicUk detaylari yakalad.
KUtUphanesindeki kitaplar ayni sirada degildi. Masanin
Uzerindeki kagitlar hafifce kaymisti. Mutfak cekmecesi tam
kapanmamisti. Biri dairesini aramisti - ve bunu gizleme
zahmetine girmemisti.

Yatak odasina kostu, yatagin altina sakladigi Sarah'nin
fotograflari ve BioCure dosyalari
belgeler eksikti ama aradiklari seyi bulamamislardi ¢unku
gercek kanitlar USB'deydi ve USB'min kopyasi Aylin'in
boynundaki madalyonun icindeydi.

karistiriimisti.  Bazi

Aylin bir an icin yatagin kenarina c¢oktd, elleri titriyordu.
Kime glvenebilirdi? Nereye gidebilirdi? Derin bir nefes aldi,
panik duygusunu bastirdi. Dusunmeliydi. Hizla bir ¢anta
hazirladi - birkag¢ kiyafet, pasaportu, nakit para ve yedek
silahi. Telefonunu cikardi, tereddut etti, sonra Mert'in
numarasini ¢cevirdi. Eger birine glivenebilecekse, o da eski
polis arkadasI Mert'ti.

Dairesinde artik guvende degildi. Cantasini omzuna attl,
kaptya yoneldi. Artik tek basinayd.



AHMET ZiYA YILDIRIM
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Aylin, Brooklyn'in arka sokaklarinda bulunan eski bir depo
binasinin dnunde durdu. Yagmur damlalari yUzinden
sirilsiklam olmus saclarini eliyle geriye dogru taradi ve bir
an tereddut etti. Mert Kaya'nin sirketi Sentinel Security
Solutions'in merkezi, disaridan bakildiginda siradan, hatta
biraz bakimsiz bir depo gibi gorintyordu. Paslanmis metal
kapinin yanindaki kicuk, neredeyse fark edilmeyecek zili
caldiginda, tepedeki
dondu. Birkag saniye sonra kapi gicirdayarak acildi ve
Mert'in tanidik ylzd goérindu. Polis akademisinden beri

guvenlik kamerasl sessizce ona

tanidigl arkadasinin keskin hatlari, yorgunluk cizgileriyle
derinlesmisti.  Mert'in kahverengi  gozlerindeki
endiseli ifade, Aylin'in daginik gorindsinu ve solgun
yUzUnu fark ettiginde daha da belirginlesti.

Tam o sirada Aylin'in telefonu titredi. Ekrana baktiginda,

koyu

Sullivan'dan gelen mesaji gordu. Islak parmaklariyla ekrani
acarken, kalbi hizlandi. "Sullivan iyi durumda. Hastaneden
taburcu edildi," yaziyordu mesajda. Rahatlamayla derin bir
nefes aldi, omuzlarindaki gorinmez yUk biraz olsun
hafifledi. Mert, arkadasinin ytzidndeki ani degisimi fark
ederek kaslarini kaldirdl, sessiz sorusuna cevap bekler gibi
bakiyordu.

"Aylin, ne oldu? Iceri gir hemen." Mert onu kolundan
nazikce tutup iceri ¢ekti ve kaplyr arkasindan hizla kapatti,
g farkl kilidi de teker teker kontrol etti. Aylin, boynundaki
esarbr duzelterek etrafina bakindi. Deponun ici, disaridan
gorindugunden tamamen farkliydi - bir duvar boyunca
dizilmis modern bilgisayarlar, coklu gtvenlik ekranlari ve
ileri teknoloji ekipmanlarla doluydu. Ancak koselerde
duran eski mobilyalar ve duvardaki siva catlaklari, Mert'in
sinirh bir butceyle calistigini gdsteriyordu.

"Seni bu halde gorecegimi hi¢ dusunmezdim," dedi Mert,
eski akademi arkadasini tepeden tirnaga suzerken. "Son
gorustugimuzden beri ne, U¢ yil oldu mu?"

Aylin - basini sallad,
"Rodriguez beni satti, Mert. BioCure'la isbirligi yapiyor."
Sesi titredi. "Evimi de aradilar. Her seyi karistirmislar.”
Mert'in ifade  sertlesti.
Rodriguez'den bahsediyoruz... senin mentorun."

sonra dogrudan konuya girdi.

yUzundeki "Emin  misin?
"Keske yaniliyor
sandalyeye birakti ve USB'yi c¢ikardi. Parmaklari hafifce

titriyordu. "Sarah yasiyor, Mert. Ve Victor Kane adinda biri

olsaydim." Aylin ¢antasini eski bir

var, tum bu islerin arkasinda. Sana guvenebilir miyim?" Son
Mert'in  gozlerine dikti,
arkadasinin tepkisini dlgmeye calisiyordu.

cumleyi  soylerken gozlerini

DIOGENES’IN izi

Mert bir an duraksad, sonra hafifce gulumsedi.
Gozlerinde o eski gunlerin isiltisi belirdi. "Akademideki o
gece, herkes uyurken sen beni uyandirip catiya

cikardiginda... Yildizlarin altinda, aileni, hayallerini anlattin.
O gece sana verdigim so6zU tutuyorum hala. Sirtini
kollamaya devam edecegim, Aylin. Bu hi¢ degismedi."

Aylin'in omuzlari biraz gevsedi. Mert, Aylin'i ofisinin arka
klcUk bir odaya goturdu.
gorinimlu metal levhalarla kapliydi - sinyal karistiricilar,

tarafindaki Duvarlar eski
boylece hichir elektronik cihaz igerideki
dinleyemezdi. Odada sadece bir masa, iki sandalye ve eski
model bir bilgisayar vardi.

konusmalari

"Cok luks degil, biliyorum," dedi Mert, Aylin'in bakislarin
fark ederek. "Ama isini gorur. Sirket hentz Facebook
degil." Masanin Uzerindeki daginik kagitlar toplarken
ekledi: "Sana guvenli bir yer hazirlayacagm. Simdilik
burada kalabilirsin. Ust katta kiictik bir daire var, nadiren
kullaniyorum."

Aylin USB'yi Mert'in bilgisayarina takti ve Victor Kane
hakkindaki bilgileri gosterdi. "Bak, bu adam... Bir zamanlar
BioCure'un basindaymis, ama simdi demir akciger icinde
yasiyor.  Sirketi olarak birakmis ama perde
arkasindan hala her seyi o yonetiyor."

Mert ekrandaki bilgilere gtz gezdirirken kaslarini catt,
bilgisayar ekraninin mavi 1181 yluzinde garip golgeler

resmi

olusturuyordu. "Bu
ekrandaki iki yilan figlrina isaret etti. "Bunu daha 6nce
gormustum."

Diogenes sembolt.." Parmagiyla

Klavyede hizla bir seyler yazdi, ancak sistem birka¢ kez
dondu, Mert sabirsizca bilgisayarin kasasina hafifce vurdu.
"Lanet olsun, yeni sistem icin hala bultce bulamadim."
Sonunda ekranda Antik Yunan felsefesine dair bir sayfa
acildi. "Bak, bu Diyojen - Kinik felsefesinin kurucusu.
Toplumsal normlara karsi ¢ikan, zenginligi ve statlyu
reddeden bir filozof. GUndUz vakti elinde fenerle dolasip
'dUrust bir insan ariyorum' dermis."

"Peki bu Victor Kane ile ne ilgisi var?" diye sordu Aylin,
yanik izlerini farkinda olmadan eliyle yoklayarak.

"Biraz daha arastiralim." Mert saatlerce veri tabanlarini
taradi, birka¢c kez cikmaz sokaklara girdi, eski arsivleri
karistirdi. Gece vyarisini gecgerken, nihayet Victor Kane'in

akademik  gecmisini  buldu. ‘iste burada. Kane,
Princeton'dan felsefe doktorasi almis ve tezi Diyojen
Uzerineymis. 'Modern  Toplumda Klinik  Felsefenin

Uygulanabilirligi' baslikli calismasi oldukca ses getirmis."

(Devam Edecek)
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OZLEM OZTURK ARI

MAKALE

Okudugumuz kitabi secerken cogumuzun farkli ydontemleri
vardir. Kimisi bir edebiyat dergisinde rastladigl inceleme
yazisini okur, kimisi ise glvenilir bir arkadasindan gelen
dneriye gore yol alir. Belki de her ikisi birden! ilyas Barut'un
Bil Ki Hayat Virane ve O Sizi Hep Yoklar romanlari ise tam bu
noktada benden size bir oneri. Isterseniz gelin, bu iki
romani biraz daha yakindan inceleyelim.

lyas Barutun romanlarinda ana karakterimiz Nusret
Gakmak, cinayet masasindan emekli olmus bir dedektif. Bil
Ki Hayat Virane'de, eski bir arkadasinin kizi olan Gulden'in
intiharina dair sUpheler tasirken, O Sizi Hep Yoklarda ise bir
Universite  6grencisi  Sevcan'in - cinayetini  arastiriyor.
Nusret'in kisisel yasami da bir hayli karmasik. Karisi intihar
etmis, ¢ocuklariyla sorunlu bir iliski icinde ve tek basina
yasamini surddrmeye calisiyor. Alkol bagimlligl, karisinin
oluminden duydugu acyr biraz olsun hafifletmeye
calistiginin izlerini tasiyor. Ama ben burada fazla ipucu
vermek istemiyorum, ¢unkd bu karakterin hikayesi, her
okurun kendi gozunden kesfetmesi gereken bir sey.

Peki, Barut'u ozel kilan ne? Aslinda iki romanmnin anlatim
bicimi. Bil Ki Hayat Virdne'de, yazar ve Nusret Cakmak’i ayni
anda duyuyoruz. Yazar, her bolimde olaylari genis bir
bakis agisiyla anlatirken, Nusret ise birinci tekil sahisla
anlatim yapiyor. 34 bolumde, tek sayili bolimlerde yazar,
cift sayill bolumlerde ise Nusret'in gozinden olaylari
okuyoruz. Bu ¢ok onemli ¢unkU Nusret'in icsel
catismalarini hissetmek, onun yalnizlikla mucadelesine
tanik olmak icin bu anlatim bi¢imi adeta bir pencere
aciyor. Ornegin, yazarin bolimlerinde genellikle zaman
dilimi  belirtiliyor, "sabah", "aksam" gibi; Nusretin
bolumlerinde ise dogrudan onun i¢ dunyasina yolculuk
yaplyoruz. O Sizi Hep Yoklar'da ise anlatim biraz daha
karmasik. Bazen pes pese Nusretin bakis acisiyla yaziyor,
bazen ise yazar araya giriyor.

James Wood (2010) bu iki anlatim bi¢iminin glvenilirligini
tartisarak birinci sahis anlatimimin daha icten ve guvenilir
oldugunu savunmustur. Barut'un romanlarinda ise her iki
anlatim  sdrekli  birbirini  tamamliyor. Hatta bazen
karakterler, yazarla ilgili farkl bilgiler veriyor. Mesela, yazar,
Nusret'in karisinin kanserden oldugunt soylerken, Nusret,
karisinin intihar ettigini soyliyor. Bu durumda hangisine
inanmaliyiz?

hep s, .
yoklar

1. BASKI - MART 2018
252 SAYFA

1. BASKI - AGUSTOS 2014
236 SAYFA



ILYAS BARUT’UN iKi ROMANI UZERINE

Bir 6rnekle durumu biraz daha acalim:

“Aksam, agir bir dumanla ve sokak isiklarinin orasini burasini
deldigi lacivert bir drtiiyle ¢okti sehrin (zerine. Herkes evine
cekilirken, yalniz adamlar kése bagslarinda durup bir an
yuzlerini aydinlatan bir kibrit cakip sigaralarini yakiyor, sonra
yine sisin, dumanin icine daliyorlard. Nereye yirudiklerini ne
kendileri séyleyebilirdi, ne de bir baskasi. iclerinde durup
durup beliren o siziyi eritmek icin ydrdyorlardr belki de. Belki
de bir sizinin var olmasi onlarin ydrdmesinin puslu  bir
atlastydr.” (O Sizi Hep Yoklar, sf: 30)

Burada, Barut'un karakterinin i¢sel dunyasini, fiziksel
cevresiyle nasil  ortUsturddguni  net  bir  sekilde
gorebiliyoruz. Yalnizhk ve aci, adeta sokaklarda yanki
buluyor.

Ve yine bir érnek:

“Disari baktim. Deniz kenarina gezinmeye giden ve geri dénen
kalabalik akip gidiyordu. Bense buradaydim. O kalabaligin
disinda. Disari  baktigim cam bugulanmisti. Arkasindaki
insanlar bir rayada gibiydi. Oradan bakan biri icin ben bir
riyadaydim belki de.” (Bil Ki Hayat Viréne, sf: 117)

llyas Barut'un eserlerinde yer alan mekanlar da énemli bir
yer tutuyor. Canakkale, Bandirma, Bilecik gibi kasaba ve
sehirlerdeki sokaklar, kafeler, iskeleler... hepsi gercek
dinyada var olan yerler ve Barut, onlari o kadar dogal bir
sekilde betimliyor ki, adeta okur bu yerlerde geziyormus
gibi hissediyor. Ornegin, Canakkale'de bir sokak kdésesinde
satilan kizarmis dalak, bir meyhanede icilen soguk bir
bira... Celil Oker (2017) gen¢ yazar adaylarina yazarlik
tavsiyeleri verirken, bir hikayede "gerceklik duygusu"nun
Onemine vurgu yapmistir. Oker, mekanin ve atmosferin
gercekgi bir sekilde aktarilmasinin hikayeye énemli bir katki
sagladigini belirtir. Barut da, Bil Ki Hayat Virdne ve O Sizi
Hep Yoklarda adeta bu tavsiyeye tam anlamiyla uyarak,
okurun duyularini harekete geciriyor. Okuyucu, bir sokak
lambasinin altindaki yalniz adami, meyhane kosesindeki
kararmis duvarlari, sicak yaz aksamlarindaki ruzgari
hissedebiliyor.Bu gibi detaylar, romanin gercekligini
glclendiriyor.

OZLEM OZTURK ARI

Ve en onemlisi, Bil Ki Hayat VirGne ve O Sizi Hep Yoklar
sadece cinayetlerin  ¢6zulmesini anlatmiyor. Her ki
romanda da toplumsal gercekliklere ve karakterlerin i¢sel
mucadelelerine dair cok derin izler var. llyas Barutun
romanlarinda yalniz yasayan kadinlar, toplumsal baskilar,
zorla evlendirilmis kadinlar... Tum bu temalar, romani
sadece bir polisiye olmaktan cikarip, ¢cok daha derin bir
edebi deneyime donusturuyor. Zekiye Antakyalioglu (2013)
da bunun altini ¢izmistir: "Bir roman, okurun belleginde iz
birakabilmelidir." Barut'un eserleri, bu anlamda gercekten
dikkat cekici.

Barut'un romanlari, yalnizca polisiye severler icin degil,
derinlikli ve dusundUren bir okuma arayan herkes icin
mikemmel bir secenek. ilyas Barut'un her iki romani da
yalnizca bir cinayet ¢ozme hikayesi degil, insanin icsel
catismalarini, toplumsal gerilimleri ve arayislari anlamak
icin de bir firsat sunuyor. Eger siz de hem bir polisiye
tutkunuysaniz hem de edebiyatin derinliklerine inmeyi
seviyorsaniz, bu iki romani okumaniz sart. Kim bilir, belki
de Barut'un yeni kitabini beklerken, hikayenin sizi bir adim
daha ileriye taslyacak o essiz dunyasina dalmissinizdir.

Kaynakca
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DIDEM KAZAN SOL

DENEME

Dlnya yaratildiginda sadece toprak ve isik yoktu; ayni zamanda arzu, sapkinlik ve cezayla yogrulmus bir hayal glct de

serpildi evrene. Hieronymus Bosch'un tuvali, iste bu hayal gictintn karanlik kiyilarina kuruludur. Onun resimleri yalnizca bir

sanat¢inin yaratimi degil, ortacag insaninin vicdaniyla yogrulmus kolektif su¢ bilincinin imgeleridir. Bosch, tipki bir dus gibi;

ama uyanildiginda bile etkisi ge¢meyen, akli karartan, sugla sarilmis bir dus gibi konusur.

Gunahin Topografyasi:

Diinyevi Zevkler Bahgesi
Bosch'un en meshur triptigi olan *Dunyevi Zevkler
Bahcesi*, sucun gorsel bir haritasi gibidir. Sol paneldeki
Cennet tasviri, sugsuzlugun pastoral sessizligiyle baslar;
ancak merkez panelde zevkin karnavalesk c¢ilginligina
gecildiginde, suc artik bireysel bir tercih degil, kolektif bir
sarhosluga doénusur. Burada sug, yalnizca yasa disi olan
degil; ol¢ustz, sinirsiz ve ilahi duzene aykir her seydir.
Bosch'un gbzinde dunyevi hazlar, cehennemin kaginilmaz
onsozudur. Her ciplak beden, yalnizca tensel arzunun

degil, Tanr'ya karsi islenen bir baskaldirinin taslyicisidir.

Sucun Teolojisi:

Erdem ile Glinah Arasinda

Bosch'un eserlerinde sug, yalnizca ahlaki bir sapma degil;
ayni zamanda dinsel dlzenin bozulmasi anlamina gelir.
Bosch, glnahi dramatize etmez; onu ironik, grotesk ve
caydircl bicimde yuceltir. Seyirci de baktigl gunahin bir

parcasi olmaktan kacamaz.

Ceza'nin Anatomisi:

Sag Paneldeki Dehset

Triptigin sag paneli, cehennemdir. Ama bu cehennem
yalnizca dinsel bir tehdit degil; sucun dogal sonucu,
islenen glnahin kaginilmaz izdisimududr. Bosch burada
sucun adaletle degil, korkuyla sonuclandigini gosterir.
Muzikal iskenceler, grotesk yaratiklar ve bedenin dehset
icinde parcalanisi... Bunlar yalnizca mistik bir dunyanin
ogeleri degil; ayni zamanda sugun bedenlestigi ve cezayla
Ozdeslestigi  imgeler dizisidir. Bosch'un dehseti, ilahi
olandan ¢ok psikolojik bir kabus gibidir. Cunkd onun

cehennemi, insanin kendi zihninde kurdugu cehennemdir.

Toplumsal Duskunlik:

Maskeli Sucglar

Bosch'un resimleri bireyin i¢c dinyasina ayna tutarken, ayni
zamanda bir toplum elestirisidir. Rahiplere, soylulara,
halka dair

ardinda gizlenen acgozliluk, sahtekarlik ve iki yuzlalik

kadinlara, betimlemelerinde; maskelerin

gbzler 6nune serilir. Sug, burada yalnizca yasa disi bir

eylem degil; toplumun yuzine takindigl maskenin

kendisidir. Bosch'un grotesk figurleri, Tanrr'yl degil, insanin

kendi suretinde yarattig kiigUk tanriciklari taslar.



GUNAHIN BAHCESIi, SUCUN iMGELERI

Bosch’un Evreninde Sucgun Yankisi

Hieronymus Bosch, sadece ortacag karanhginin bir
ressami degil; sucun, arzunun ve ilahi adaletin alegorik
anlatiasidir. Onun  resimlerine bakmak, bir mahkeme
salonunda taniklik yapmak gibidir: hem failin, hem de
kurbanin yUzine dikkatle bakmak gerekir. Bosch'un
imgelerinde sug, yalnizca gunahin degil, insanin sonsuz
duststnun yansimasidir.

Ve Bosch her eserinde haykirir;

“llk su¢ yasayi cignemek degil, arzunun pesinden gitmektir.”

DIDEM KAZAN SOL

Sanatta Sugun Alegorisi

Caravaggio'nun dramatik 1siginda ya da Goya'nin siyah
sessizliginde gorulen sug, Bosch'ta bir oyun sahasi gibidir.
Onun figurleri dans eder, guler, ciglik atar; ama tum bu
gosterinin ardinda insan dogasinin degismez bir gercegi
saklidir: sug, arzunun maskesidir. Bosch'un tuvali, sucun
estetize edildigi degil; grotesklestirilerek korkutucu hale
getirildigi bir yuzeydir. Guzellik burada bir kandirmacadir;
asll gercek, gozun tiksinmeyle yakaladigl detaydadir.




YENi KITAP SOHBETLERIi: HAKAN AYTAC

o

ALPER KAYA

“Nurtuzlar sauesmole aolaletten

kacanlarin -k ‘..anllk uanlarma

Aytac ile, fantastik tirdeki ilk romanindan sekiz yil sonra yeniden okuyucularin karsisina ¢iktig

ve bu kez sucun dehlizlerinde dolastigl yeni romani “Balayi” vesilesiyle bir sdylesi

SUCUSTUndeki “Yeni Kitap Sohbetleri” kdsemizin bu sayidaki konugu Hakan Aytac.

gerceklestirdik. Keyifli okumalar dileriz!

Alper Kaya: Fantastik kurgu - seriven tirlerine dahil
edebilecegimiz ilk romaniniz “Tilsim: Istanbul” 2017 yilinda
yayimlanmigsti. Aradan sekiz yil gectikten sonra bu kez tur
olarak da farkli bir tire dahil olan bir su¢ hikayesiyle, “Balayr”
isimli romaninizla okuyucularin karsisina ¢iktiniz. Bu stire¢
nasil gelisti?

Hakan Aytag: Evet, ilk romanim “Tilsim: istanbul” daha ¢ok
tarini gerceklerle efsaneleri birlikte isleyen bir romandi.
Istanbul'un, sehri koruduguna inanilan tilsimlarini, sehri
bekleyen en buydk felaket diyebilecegimiz deprem
gercegiyle  Ozdeslestirerek  anlatmaya  ¢alismistim.
Biliyorsunuz, bu kadim sehre karsi islenen sayisiz sug var.
Tarihine, mimarisine, sosyal yasantisina her firsatta ihanet
edildi istanbul'un. Bambaska bir ¢cehreye birtindi. Hikayeyi
olustururken sehri koruduguna inanilan bu tilsimlari,
islenen tum suclarin bir bedeli olarak sehrin basina gelen
felaket olarak kullandim. Uzun arastirmalar ve calismalar
yaptigim bir konuydu tabii ve bende hep 06zel bir yeri
olacak. Bireysel okumalarimda ve yazdiklarimda da hep
insan ruhunun karanlik késelerine ve toplumsal konularin
birey Uzerindeki etkisine ilgi duydum. “Balayl” da zamanla
biriken gozlemlerimin ve Ulkece yasadiklarimizin sonucu
dogdu. Sekiz yilda bayagl biriktirmis olmaliyim. Bu defa son
donemde siklikla artan cinayet gibi kazalar isledim.
Nufuzlari sayesinde adaletten kacanlarin karanlik yanlarina
bu romanla isaret etmek istedim. Bir yandan da siradan bir
olay gibi baslayan kazanin, nasil katmanli olabilecegini ve
toplumsal bir krize dontsebilecegini irdeledim. Tur olarak
farkli olsa da temelde yine insanin kirilganligina odaklanan
bir hikaye oldu.

Alper Kaya: Once tarz Uzerine biraz konusalim isterim.
“Balayr” romaniniz siradan bir akistan ziyade diyalog ve
monologlarin daha yogun oldugu bir anlatiya sahip. Bunun
temel sebebi okuyucuda empati duygusu uyandirmak mi
yoksa farkli bir nedeni mi var?
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Hakan Aytag: Kesinlikle empati duygusunu 6ne ¢ikarma
istegi  basat nedenlerden biri. Hepimizin  basina
gelebilecek bir kazada, biz ayni duruma dusseydik ne
yapardik? Baskasina kizarken veya yuksek sesle itiraz
ederken, benzer bir kazada biz birini ezip oldursek,
glicumUz yettigince yakayi stlyirmaya mi ¢alisirdik? Veya fail
en yakinimizsa onu kurtarmaya, olayl ortbas etmeye mi
ugrasirdik? Kagimiz buna tenezzul etmeyip adaletin tecelli
etmesini beklerdi? Galiba pek azmiz.. Iste burada
toplumdaki ikiyuzIUlUge ayna tutmak istedim. Yalnizca bu
degil elbette. i¢c dunyalariyla hesaplasan karakterlerin
sesini dogrudan  duyurmak istedim. “Balayi"nda
karakterlerin disaridan goértnen halleriyle, ic dinyalarinda
kopan firtinalar arasinda buyUk bir ucurum var. Bu
boslugu, klasik bir anlatim yerine gerilimli diyaloglarla
doldurmak daha sahici geldi.

Alper Kaya: Romaniniz, balayina ¢ikan bir ciftin karistiklari
bir kaza sonrasi gelisen hadiseleri anlatiyor. Mekan olarak
Alacati karsimiza cikiyor, sizin de bdigeye aslinda bayagi
hakim oldugunuzu séyleyebiliriz. Burada mekan seciminin
tesaddf olmadigi hissi fazlasiyla uyaniyor. Sanirim  bu
ddstince yanls olmaz?

Hakan Aytac: Kesinlikle yanlis olmaz. Alagati yalnizca
yazin turist akinina ugrayan bir tatil beldesi degil. Ayni
zamanda 0Ozellikle son yillarda sinifsal farkliliklarin, rantin
ve donusumun ¢ok gdrinur oldugu bir bolge. Glzel olani
tarumar etme konusunda gercekten cok basarili bir
Ulkeyiz. Herhangi bir yerin veya seyin populer olmasiyla
onu yok edene kadar uzerinde tepinmek, sinekten yag
cikarircasina her bir zerresini kullanmaya calismak gibi
kotU bir aliskanhigimiz var. Herkes oraya gitmeli, herkes
onu yapmali, herkes onu tercih etmeli ve bunu tam da
glindem oldugu zaman yapmali ki baskalarindan geride
kalmasin!



ALPER KAYA

CUnklU o sey o zaman modadir ve simdi yapmazsa modasi
gececektir. Boyle bakiyoruz her seye. Her giden, insanlarin
gbzUne sokarcasina duyurur, her duyan gelir, her 6grenen
de yaparsa gittigi yeri de kendisine benzetiyor iste. Geldigi
yere, hatta arkasina bile bakmadan kactigi sehre ve yasamina
donusturtyor orayl da. Nerede essiz bir yer varsa,
baskasinin tipkisina benzetiliyor. Nerede farkli bir guzellik
varsa lime lime ediliyor. Alacati maalesef bayle. Ulkemizin
bircok noktasi da bundan nasibini aldi, aliyor da... Toplum
olarak gecmeyen kronik hastaligimiz olarak goéruyorum.
Ulkemizde etik ve gorgl kulttri yok olurken, kar hirsiyla her
yeri betonlastiranlara, her noktayl ticarilestirenlere ve
yaptiklart hicbir seyin hesabini vermeyenlere bir cift soz
etmek istedim kendimce...

Alper Kaya: Kitabinizda dergi olarak en ¢ok savundugumuz
savlardan birini gérmek bizi mutlu etti: Sucun dénemselligi
ilkesi. Yani “Balayi’ni okuyanlar icinde yasadigimiz dénemde
islenen suglara da rastlayacak. Bu da eserinizi tarihe de not
dtisen bir nitelige kavusturuyor. Bu baglamda, romaninizin
gercekle olan ilintisini insa ederken nelere dikkat ettiginizi
sormak isterim.

Hakan Aytac: Gerceklikle bag kurarken karakterleri ve
olaylari sterillestirmemeye calistm. Cunkd su¢ sadece
bireysel bir eylem degil, ayni zamanda toplumsal yapimizin
bir yansimasidir. Yasadigmiz  gercekliklerle  dogrudan

iliskilidir. “Balay’’nin ¢atisini olustururken, Ulkemizde sikca
karsilastigimiz adaletsizlik rneklerinden ve gic iliskilerinden
beslendim. Ancak bunu hikayenin ruhuna uygun sekilde
kurgulamak onemliydi. Amacim, okurlara sadece bir hikaye
anlatmak degildi, ayni zamanda icinde yasadigl toplum
Uzerine ve tabii o toplum icinde yasayan kendisi Uzerine de
dudstnmesini saglamakti.

YENi KITAP SOHBETLERIi: HAKAN AYTAC

Alper Kaya: Hikdyeniz, gindmdizin en ¢ok tartisilan iki
kavramina da ev sahipligi yapiyor: Adalet ve gtiven duygusu. Bu
kavramlari irdelerken her ne kadar bireyden yola ¢ikmis olsaniz
da sistemi kurcalayan bir yapiya ulasiyorsunuz. Peki sizce
okuyucular, “Balayi"ni okuyup bitirdikten sonra bu iki kavrama
dair nasil hislere sahip olacak?

Hakan Ayta¢: Bence okur, kitabl bitirdiginde bu ki
kavramin ne kadar kirlgan oldugunu daha derinden
hissedecek. Hatta kendisini dahi sorgulayabilir. Adaletin
¢ogu zaman sadece glclu olanin lehine isledigini zaten
biliyoruz. “Peki, bu durumda ben olsam ne yapardim?”
sorusunu sorabilmek, kendimizi daha iyi tanimamizi saglar.
Belki kendimize veya en yakinimizdakine séyledigimiz beyaz
yalanlari yakalamamiza bile vesile olur. Glven duygusunun
sadece bireyler arasinda degil, sistemle olan iliskimiz
sirasinda yakinlarimizi nereye koyacagimizi, sirtimizi nereye
kadar onlara yaslayabilecegimizi gormemizi de saglayabilir.
Bunlar iddiali sozler olabilir ama insanlarin nefes alip
verdikleri yerin sartlarinin bilincinde olmalari gerektigini
dustndyorum. Konfor alanlarindan cikip, “Ben kimim,
nerede yasiyorum ve yasadigim yer icin neler yapmaliyim?”
sorularini sormalari  gerektigini  dUsdntyorum. Sanirim
benim de yazmaktaki ve hikayeler anlatmaktaki birinci
sebebim bu.

Alper Kaya: Son olarak, Hakan Aytac¢ bir sonraki kitabi icin
bizleri gene sekiz yil bekletecek mi yoksa o klise tabirle ‘tezgahta’
bir seyler var mi?

Hakan Ayta¢: Bu defa o kadar uzun sure bekletmek gibi
bir niyetim yok tabiil Yeni hikayeler notlarimda ve zihnimde
sekillenmeye basladi bile. Henlz olgunlasma surecindeler
ama yine insana, topluma ve vicdana dair anlatilar olacaktir
diye dustinUyorum. CUnkU yazma sureci sizi hic ummadiginiz
bambaska noktalara surtkleyebiliyor zaman zaman. Ben de
ailem ve is hayatim haricinde vakit bulduk¢a bir seyler
karalayabildigim icin uzun soluklu sayilabilecek bir surecte
toplumca neler yasariz, beni neler besler, nelere séylenmek
ve itiraz etmek isterim, bunu zaman gosterecektir.
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Geviren: Alper Kay:

1948 yihinda yayimlanan
bu ¢izgi 6ykiiniin yazari ve
bilinmemektedir.

Katiller kanunla
tehlikeli bir saklambag
oyunu oynuyorlardi!
Sans onlarin
yanindayda...

Ta ki sarigin bir kadin,
kiskanc¢hga kapilarak
igleri Serif Percy Way ve
adamlar lehine gevirene
kadar!

iste bu ayki
kazanctan senin

: yeni bir salca
kutusu bulmam
gerekecek!

Bu parayla ortahikta
dolagmak giivenli

degil! Ben bankaya

Ben oOyle
yapmam Henry,
paranin nerede

oldugunu
bilmek isterim!

Evet, bu yatagin altina
sikigtiracagim!




O sirada...
Ohio’nun Honesty kasabasina giden yolda, bir araba
Conrath ciftliginin yakinlarinda durur...

L

Cumartesi
gecesi saat
on bir.
Henry
Conrath
sicak yaz
esintisinin
tadim
¢ikariyor...

nerede?

Cabuk olun! John’u
yakalayalim!

Aynen dyle, ¢cenesini $imdi kapiy iistiine
baglayin! : kilitleyelim!

Param yoKk...
Ah!

iste burada,

Paralar nerede
hadi!

ihtiyar keci?

A

John Conrath, gelen sesler nedeniyle uyanmis

o .
-
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Kes sesini

ste buradalar!
Paralar1 bulduk
Tippins!

Tamam ¢ocuklar! Hemen Katiller uzaklasirken, Henry

| Jones! Cabuk gel!
defolalim buradan! baglarim gevsetir. Soyulduk, John
Yardim ¢agirmam gerek!
En yakin komsumuz Ed
Jones’a ulagsmahiyim...

UL

Serif Way olay yerinde Henry’ye Tanirim onlari! Yardimcil

En iyisi 6nce Serif Way’e
ugrayalm. sorular sorar... toplayip yakalayacagim!
John’un paras1 willie ‘ =K
hakkinda bilgisi Manning
olabilecek ile Art

Fletcher
bazen
bizimle

gengleri tamiyor
musun?




iste oradalar Lindamood!
Arabaya biniyorlar!

s i s

iyi vurils,
Lindamood!

"Saat onda baglayan ve
sabaha kars1 bire
kadar siiren bir dansta. |

i 'mmmmmmmmhwmmwmwm e Iy

Pekala Serif, her
seye en bastan
baghyoruz!

M o

Britton, ben ilce

Biz de bir 500
komiserine katillerin yakalanmas i¢in 500 dolar daha
dolar &diil koyuyor!

Komiser, ¢ocuklarin aileleri

ipuglar gelmeye baslar...

Bdiil ilan edildikten sonra Ohio,
Bat1 Virginia ve Pensilvanya’dan

Bu sirada, Bat1
Virginia’daki
Sistersville
kasabasinda
Sims, Tippins
ve Slider, kanh
ganimetle
eglence
pesindedir...

ekleyelim!

Olmaz!
Edna Graham”
dansa gotiirecegim!
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Eh-hmm—hadi
rulette sansimizi
deneyelim, Edna! |

Siyah on iige...

Edna,.bir adamla

goriismem gerek!
Eve yalmiz basina

gitmelisin!

Kor randevum gitti...*
$imdi seni eve

* ¢N: Tanisma randevusu olarak da 5
Blrbirlnihci: s iki kiginin

= Merﬂéba i).n ﬁ§ :
numaral!

= 5]
¥

Sims ve Edna baristiktan sonra,
Sistersville'den Sef Lawson uzun
mesafeli bir arama yapar...

Alo, Serif Way! Eski tip
parayla aligveris yapan bir
kadin tespit ettik.

-Hammefendi!

Sizinle konugmak [} C: 923 Ne

istiyorsunuz?

Ofilo'dan hizls geler: Serif Way kadma
reddedemeyecegi bir teklif yapar... !

(diil 1000 dolar, Bayan Graham.
Siz ve Sef Lawson bunu
paylasabilirsiniz.




Sarigin rakibine
duydugu
kiskanchk ve
6diil hevesiyle,
kadin
ispiyonlar.
ipucu, polisleri
ticliiden birinin
ameliyat oldugu
bir hastaneye
gotiiriir...

Tamam Slider, peki = — = -
e ynen Serif.
simdi Sims ve Tippins ; sef Lawhsnahon! . o Serlt.

nerede saklaniyor?

Sen dyle san
hergele!

yakalamazsimz
kopekler!

2

Postayla gelen
bir ihbar,
Serif Way’in
yolunu
Pittsburgh’un
seckin semti
Sewickley’e
diisiiriir...

Sims, Way’in arabasim fark eder ve
Sedan siirdiigiinii séylemisti... cilginca bir kovalamaca baglar!
Belki de su 6ndeki odur!

Slider, Sims’in bir Buick
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GUney Kore yapimi Target, bilinen bir diger adiyla Don’t
Buy The Seller bir kadinin ikinci el camasir makinesi almasi
sonrasl hayatinin bir kabusa déntsmesini konu ediniyor.
Yonetmenligini Park Hee-kon'un Ustlendigi, senaryosunu
yonetmen Park Hee-kon ile Dong-hoo Kim'in birlikte
kaleme aldiklari filmin oyuncu kadrosunda ise Shin Hye-
sun, Im Chul-soo, Oh Ga-bin, Keum Sae-rok, Kim Sung
Kyun, Lee Soon-won, Im Sung-jae, Kang Tae-oh, Jo Yong-
joon gibi isimler bulunuyor.

Target filmi ayni zamanda 2018 yapimi Door Lock'un spin-
offu olarak geciyor. Door Lock ise aslinda 2011 ispanyol
yapimi Sleep Tight\n Guney Kore versiyonuydu. Bankada
calisan Kyung-Min, daha rahat edecegi duUsuncesiyle
modern yasamin sartlarina uyarak ¢ok katli  bir
apartmanda studyo daire kiralar. Ancak gunler gectikce
dairesinde bazi degisiklikler fark emeye baslar. Cogu
zaman yatagindan yorgun uyanan Kyung-Min bir gece eve
yorgun argin geldiginde kapisinin zorlandigina tanik olur.
Vakit kaybetmeden polise haber verir ancak polis Kyung-
Min'in evham yaptigini dustnmektedir. Ta ki Kyung-Min'in
is arkadasi onun evinde ¢ldurdlene kadar...

Target filminin konusuna donecek olursak; bir i¢ tasarm
sirketinin ekip lideri olan Jang Soo-hyun yeni bir daireye
tasinmistir ancak ¢amasir makinesi bozulmustur. Tamiri
pahali oldugu icin arkadasinin tavsiyesiyle tavsiyesi ikinci el
satis uygulamasi Uzerinden bir makine almaya karar verir.
Teslim edilen makineyi calistirmaya calistiginda bozuk
oldugunu fark eder, ancak satici kullanici profilini kapatip
ortadan kayboldugu icin de sikayette bulunamaz. Polise
sikayette  bulunamayinca, Soo-hyun saticlyr  kendisi
avlamaya karar verir ve baska bir uygulamada baska bir
isimle saticiyr bulur ancak saticlyr bulmasi pek de hos
sonuglanmayacaktir.

Gorsel: IMDB

INCELEME

Bu Filmi Neden i : 1bought
Sectim?

Neredeyse herkesin

ikinci el esyalar almak

icin uygulama kullandig|
bir ddnemdeyiz.
LetGo'dan Dolap'a,
Gardrops'tan Sahibinden'e
dek bir¢ok uygulama
insanlarin kullanmaktan
vazgectikleri esyalarini
baska mUsterilerle
bulusturmak icin olanak
sagliyor. Iste filmin

kilit noktasi da tam olarak bu: Bu yaziyi okuyan hemen
hemen herkesin basina gelebilecek bir suc¢ vakasini
anlatiyor.

Gorsel: IMDB

Az Once degindigim gibi her birimiz bir uygulamadan
bozuk bir makine ya da defolu bir Grtn alma riskiyle karsi
karslya kaliyoruz. Ve boyle bir durumda dogal olarak
harcadigimiz para ve zamanin intikamini da almak isteriz.
En basiti, parayl geri alip drinU vermek icin ugras
gosteririz. Iste karakterimiz Jang Soo-hyun da bizimle ayn
fikirde oluyor ve parasini geri alamayacagini anladigl an
icindeki siniri bosaltmak, baskalarinin da ayni durumla
karsilasmasini  onlemek adina baska bir uygulamada
buldugu bu saticinin dolandirici  oldugunu  duyuran
yorumlar yazmaya basliyor. Sorun da tam bu noktada
basliyor  zira  dolandirict  olan  saticmiz  aslinda
bulasilmamasi gereken bir karakter. Spoiler vermemek
adina bu detaylarin etrafindan dolanarak su sdylenebilir;
defolu UrdnU alan nasil intikam almak istiyorsa,
dolandiricilgl ifsa edilen dolandirici da ayni sekilde intikam
atesini yakiyor.

Basindan sonuna dek izleyicinin tirnaklarini yemesine
neden olacak gerilim atmosferini zirvede tutan yapisinin
yani sira  hem gunumuz kullanicilarini merkezine
yerlestirmesi hem de ginUmuz suclarini 6ne ¢ikarmasi ile
kacirilmamasi gereken bir film.

izlemeniz siddetle tavsiye edilir!



AYSU SAHLI

“Bu Cenazeyi Bana Liitfeder Misiniz?’, Didem Unal
Demir'in 2025 yilinda Everest Yayinlarindan cikan 221
sayfalik ilk polisiye romani. Uzun yillar editorltk yapmis
olan yazarin ¢ocuk kitaplari da var.

Oncelikle belirtmeliyim ki son derece mizahi bir dille
yazilmis bir polisiyel Ustelik ne cok ne ne de az, yani tam
kararinda. Bence polisiye bir romani mizahi bir dille
yazmak gercekten zor. Okurken sizi gulumsetiyor ve i¢
sesinize kilavuz oluyor. Cogu yerde “Ben de boyle
dusunurdum!” dedirtiyor.

Gelelim romana...

Istanbul'un kesmekesinden bikan, ayni zamanda psikolojik
olarak da zorlanip terapi goren karakterimiz Esin,
istanbul'u terk ederek Sikkeli Kdyine yerlesiyor. Aslinda
bu terk edis ruhsal olarak yeni bir baslangic... Koy
yasaminda yalnizigin hazzini ararken karmasanin iginde
buluyor kendini. Bu surecte ortaya koydugu komsularinin
psikolojik analizleri ise muhtesem!

Koyde bulunan cesetle tUm sirlar ortaya cikiyor, peki katil
kim? Cinayeti isleyen mi? Gizleyen mi? Yoksa susan koy
sakinleri mi?

S6zUn 6zU, "Bu Cenazeyi Bana Liitfeder Misiniz?' son
derece katmanl bir roman. Kucuk yerde yasam
psikolojisini, insanin kendini bulma ¢abasini, kadini, kadinin
glcinu islerken, bir cinayet ve ¢6zUmUnU de sunuyor
bize.. Boylece karsimiza psikoloji, mizah ve polisiye ogeleri
ile harmanlanmis nefis bir kitap cikiyor!

- Bu Cenazeyi Bana Liitfeder Misiniz?
Didem Unal Demir
Everest Yayinlari / 2025 / 224 sf.

KITAP KRITIGi

MEZBAHA

Lee Child ya da gercek adiyla James Dover Grant ingiliz bir
yazar ve Jack Reacher serisinin yaraticisi... 2025 itibaryla
yirmi dokuz adet kitaba ulasan Jack Reacher serisinde
henudz on kitap dilimize cevrilebildi. Daha sonra diziye ve
filmlere de uyarlanan seri ,aksiyon ve macera dolu...

2025 yilinda Koridor Yayinlarr etiketiyle okurlarla bulusan
Mezbaha ise bu serinin ilk kitabr...

Jack Reacher, eski bir askeri polis olan yalniz bir adamdir.
En buyuk olayr Amerika'yl otobus veya trenle gezmesidir.
Yalniz bir karakterdir. Kimse ile fazla iletisim kurmaz ve
kimseye glvenmez. Son derece akillidir, insan analizleri ve
empati yetenegi kuvvetlidir.

Gelelim Mezbaha'ya... Jack Reacher Amerika'yl gezerken
kicUk bir kasabada otobusten iner. Uzunca bir sure
yUrurdUkten sonra kasabanin cafesinde kahvesini icerken
etrafi polislerce sarilir. Cinayetle suclanir. Kendini aklamasi
uzun zaman almaz ama bu cinayetin onun hayatina olan
etkisi onu olaylarin icine c¢ekecektir. Kugtk kasabanin
buyuk bir su¢ mahalline donustugunu gorur. Hem kendi
adaletini hem de kasabanin huzurunu saglamak icin
polisle ¢alismaya baslar...

Son derece zekice kurgulanmis bir kitapta bolca aksiyon,
ask ve zeka oyunlari var. O kadar ¢abuk okunuyor ki, size
sadece bir sonraki hamleyi ya da olayr beklemek kaliyor.
Bu arada Turkge cevirisi de 6zenle yapilmis, sizi okurken
asla yormuyor.

Soézun 06zU, eger aksiyon, gerilim ve zekice bir kurgu
okumak isterseniz kacgirmayin derim. Zira ben dilimize
cevrilmis diger kitaplari da edinmeye basladim ...

JAER REACEER 1
-

LEE
CHILD

MEZBAHA

Mezbaha (Jack Reacher #1)

Lee Child

Cev. Belgin Selen Haktanir
Koridor Yayincilik / 2025 / 512 sf.
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ILKER YILMAZ

OYKU

Yanaklarini  emmekten yorulmus, agzina dolan kani
dudaklarinin  arasindan sizdirip  birakmisti.  Yagmurun
alnina yapistirdigl bir tutam sagi basini geri savurarak
atmaya calisti. Ne kadar zamandir bekliyordu burada?
incecik ayaklarina kan oturmus, sizlamaya baslamisti. Ama
bekleyecekti. Gelecegini biliyordu. Saatini bilmese de
gelecekti. Ayagini ovusturmak icin ayakkabisina dogru
uzandiginda, adim seslerini duydu. O muydu acaba? Elini
cebine att, hazir bekliyordu; yaklasiyordu adam ona
dogru. Beklendigini bilse de bekleyeni fark etmemisti.
Yaklastikca yUzUnu seger gibi oldu adamin. Cok
benziyordu. Oydu. Oydu! Gari ¢inlatan bir ¢iglik atti: “Esad,
buldum senil” Adamin ylzinde korku ve saskinlik ifadeleri
birbirine karisti ve hemen ardindan patlama sesi duyuldu.

Bir “Yandim!" ¢ghg duyulmus, adam yere vyigimist.
Yaklasip bakmak, gormek istedi ama birden donup kaldi.
Elini ayagini oynatamiyor, konusamiyor, ne oldugunu
bilmiyordu. Duymuyor, goérmuyordu; karanligin i¢inde
Oylece kalmisti. Kipirtisiz, caresiz, kaskati kalmisti.

Yapabilmis miydi, becerebilmis miydi, gebertebilmis miydi
bilmek istiyordu. Oylece ne kadar stire gecti bilemedi ama
yavas yavas kendine geldi; eli ayagl gevsemeye, cozilmeye
basladi. Bir adim atabildi. Bakti. Géremedi. Yoktu. Yoktu
Esad! Dort bir yana bakti aceleyle, telasla. Yoktu iste!
Donup kaldiginda gitmisti herhalde. Peki, yarali miydi
yoksa iskalamis da kagmis miydi?

Basini ellerinin arasina aldi. Ciglik atacakken kendine geldi.
Kacmaliydi; karanhgin icine, ara sokaga. Sanki yere
basmiyor, suyun Ustinde yudrUyor gibi swvisti. Biraz
uzaklastiktan sonra arkasindan bagiran, cagiran, kosan
olmayinca yavaslamaya basladl. Sokak bombostu.
Karanlikta aralikli birka¢ lamba, sokag ciliz bir isikla
aydinlatiyordu. Sonra adimlarini yavaslatti, ¢ok dikkat
cekebilirdi. Bir duvarin kenarindan ytrumeye karar verdi,
en azindan sokagin sadece bir tarafindan fark edilebilirdi
boylece.

Tedirgin bir halde yurtrken ayagl kaydi, tokezledi, yere
dustt. Kendini korumak igin ellerini yere koydugunda eli
vicik viclk bir seye yapisti. Kalkti, ellerine bakt, énce ne
oldugunu anlamadi. Yapiskan bir seydi. Az ilerideki sokak
lambasinin dnune gitti, eline bakti: Kandi bu! Dupeduz kan!
Heyecani artti, panikledi. O anda arkasinda birini hissetti.
Tam donecekken bir el agzini kapatti. Ellerini guclu koluyla
baglayip sokaga dogru surtkledi onu, yere yatirip ustine
cullandr agzini tutan elin sahibi. Bacaklarini kasiklarina
bastirdi. Los isikta iki ¢ift korkmus goz birbirine bakiyordu.
Fisildayarak soyle dedi adam: “Simdi elimi birakacagim,
bagirirsan suratini dagitir, lesini burada birakinm. Tamam
mi?" Kas goz isaretleriyle “Tamam” dedi Ayten. Adam elini
gevsetti ama Ayten nefes nefese idi. Uzun strdd nefesini
toplamasl ama sessizligini korudu. Nefesi yatisinca sordu
adam: “Babami nereden taniyorsun? Neden ariyorsun
onu?” Sok olmustu Ayten. Esat degil miydi bu adam yani?
Degildi tabii, daha geng biriydi. Boylu poslu, kalin kasl, gur
biyikli, yakisikli bir delikanlydi. Once eliyle dur dedi Ayten,
sonra “Dur” kelimesi dokuldU agzindan. “Anlatacagim.”

“De, hadi,” dedi adam.

“Babani ariyorum yillardir... Agabeyimin katili babani. Cok
yalvardim anama ¢ok yalvardim. Sonunda buldum dedim
iste. Ama becerememisim, oglunu vurmusum demek Kki.

Hadi ne yapacaksan yap bana.”

Delikanlinin ylzt bembeyaz oldu 6nce, sonra kan basti.
Kizin gozlerine bakti ve kizin ylzint bembeyaz eden su

cevabi verdi:

“Merak etme bacim, ben gordim o isi. Zahmet ettirmedim

sana.”



AHMET ZiYA YILDIRIM

INCELEME

"Sadece tadina bir bakacagim" diye baslayip 15 saat sonra
kendinizi hala konagin koridorlarinda dolasirken bulmaniz
icin 46 neden var. Blue Prince, 2025'in "bir daha bakmam"
dediginiz halde stirekli geri donddgintz oyunlarindan biri.

Miras Avciliginin Modern Hali

Hikaye soyle basliyor: Blyuk amcaniz (tabii ki ¢cok zengin)
size Mt. Holly konagini birakmis. Tek sarti? Efsanevi 46
numarall odayr bulmaniz gerekiyor. Kolay gelsin! Ama tabii
ki isin icinde bir bit yenigi var: Bu konak her gun kendini
yeniden duzenliyor. Sanki IKEA'da mobilyalarini surekli yer
degistiren bir ev distnin ama ¢ok daha sinir bozucu.

Her sabah konakta uyandiginizda, kapilan actikca Ug
secenek arasindan birini secerek bir sonraki odayl
belirliyorsunuz. Bu sisteme oyunda "drafting" deniyor -
temelde kendi evinizi gunlik olarak insa ediyorsunuz.
Masalstl oyunu meraklilari icin, Betrayal at House on
the Hill'in dijital versiyonu gibi dustnebilirsiniz.

Bir Giinliik Hayat: Oda Gezintisi ve Enerji Krizi

Her gun yaklasik 20-45 dakika konagl geziyorsunuz ta ki
enerjiniz bitene veya acacak kapiniz kalmayana dek. Bazi
odalar size hediye veriyor: Anahtar, para, enerji veya
parlak taslar. Bazilari ise tam tersi - mesela spor salonuna
her girdiginizde yorgun dusUyorsunuz. (Tipki gercek
hayattaki gibil)

Kazan dairesi veya arag gere¢ odasi gibi bazi 6zel odalar
ise sadece o glne degil, gelecek glnlere de etki ediyor.
Sanki evin hafizasi var gibi - ki bu da oyunun en ilging
yanlarindan biri.

Gorsel: Steam

"Sadece Bir Oyun Daha" Sendromu

The Guardian'dan bir oyuncu soyle anlatiyor deneyimini:
"Ik gin 'sadece tadina bakayim' dedim, sonra dizi
izleyecegim diye. Fark ettigimde gece yarisini ge¢misti ve
sadece Steam Deck'imin siglyla aydinlanan salonda
oturuyordum."

Bu duruma ¢ok asina gelecek Blue Prince, o klasik "bir el
daha" taktigini kullaniyor ama bunu ¢ok ustaca yapiyor.
Her gln vyeni bir sey kesfediyorsunuz, her odanin
arkasinda farkli bir sir olabilecegini distntyorsunuz.

Sherlock Holmes Olma Hayali vs Gergek

Oyun ilerledik¢e, hentz gormediginiz bir arabayla ilgili
anahtarlar buluyorsunuz. Farkl kisilerin yazdigl notlarla
karsilaslyorsunuz.  BUyUk  bulmacalarin  parcalarini
goruyorsunuz ama nasll ¢dzeceginizi bilmiyorsunuz. Bu
noktada cogu oyuncu (tabii ki ben de dahil) ekran
goruntusu ¢ekmeye basliyor. Evinizde A4 kagitlarina notlar
alyor musunuz bilmiyorum ama Steam yorumlarina
bakilirsa dyle insanlar da var.

Rock Paper Shotgun'in dedigi gibi, oyun "Gone Home kadar
atmosferli ve QOuter Wilds kadar karmagik." Yani hem
nostaljik hissettiriyor hem de beynimizi yakiyor.
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BLUE PRINCE

Steam Yorumlari: Ask mi, Nefret mi?

Steam incelemelerine insan
goreceksiniz:

e Tip 1-Hayran Tayfasi:

"Bu oyun dzel!l 15 saat oynadim, temel sonu gordum, geg
oyun sonlarini YouTube'da izledim ¢unkl 100 saat daha
oynamaya vaktim yok!"

"223 saat oynadim, hala

bulandiric!"

baktiginizda ki tip

bitmedi. Bu oyun zihin

e Tip 2 - "Hayatim Gitti" Tayfasi:

"Oyun harika AMA... Kosu sirasinda kayit yok! Bu yuzden
olumsuz oy." (38 saat oynamis, bu arada)

"RNG cildirtiyor! Ayni seyi 10 kez yapmak zorunda
kaliyorsunuz."

"Renk kordyum, oyunda renk kord destegi 'sonra gelecek'
diyor. Sonra ne zaman?"

Zorluk Seviyesi: Dark Souls'un Dedektif Versiyonu

Blue Prince kolay bir oyun degil. Hatta ¢ok zor. Bazi Steam
yorumcularinin dedigi gibi, "Myst ve Riven'I bebek oyunu
gibi gosteriyor." Eger "Oyun benim ellerimden tutsun"
diyorsaniz, yanlis adrestesiniz.

Oyun size soyle diyor: "iste konak, iste bulmacalar, bol
sans!" Rehber istiyorsaniz, Google amcaniza basvurun.
Ama bu da oyunun cazibesinin bir parcasi - ¢cozdugunuzde
gercekten basardiginizi hissediyorsunuz.

Sans Faktor(: Vegas'in Dijital Versiyonu

Oyunun en tartismal yani rastgele ogeler. Bazen bir
bulmacayr ¢6zdigunlzi saniyorsunuz ama dogru odalarin
dogru sirada ¢ikmasi i¢in 5-10 kez daha denemeniz
gerekiyor. Bu durumda ya ¢ok sabirli olmaniz ya da ok
inat¢l olmaniz gerekiyor. Tercihen ikisi birden.

Bir oyuncu soyle ozetlemis: "Zar atmayi seviyorsaniz, bu
oyun tam size goére. Sevmiyorsaniz... eh, yine de
oynayabilirsiniz ama sinirlenmeye hazir olun."

Gdrsel ve Ses: Sakin Ama Gizemli

Oyunun gorsel tarzi sakin ve yumusak. Cizgi film tadinda
ama Urkdttcu degil. Muzikler de dyle - rahatlatici ama ayni
zamanda "Burada bir seyler ters" hissi veriyor. Sanki Bob
Ross resim yaparken gizem dizisi mizigi caliyor gibi.

AHMET ZiYA YILDIRIM

Gorsel: Steam

Kimler Oynasin?

Kesinlikle Oynayin Eger:

e Bulmaca oyunlarini seviyorsaniz

e Sabirliysaniz (cok sabirh)

e Ayni seyi tekrar tekrar yapmaktan sikiimiyorsaniz

e "Bir daha bakmam" dediginiz halde 15 dakika sonra
oyunu agan tiplerdenseniz

Uzak Durun Eger:

e "Kolay gelsin" diyorsaniz

e Oyunlarin size rehberlik etmesini bekliyorsaniz
e Renk kortyseniz (simdilik)

e Zamaniniz ok degerliyse

Bu Paraya Deger mi?

15 dolarlik fiyat etiketi, oyunun sundugu icerik
dusunudldiginde olduk¢a makul. Ama unutmaymn: Bu
oyunu alirsaniz, sonraki birka¢ hafta icinde "sadece 5
dakika" diyerek oyunu agip 3 saat sonra ¢ikacaksiniz. Bunu
zamaninizla ilgili bir yatinm olarak gorun.

Gorsel: Steam



AHMET ZiYA YILDIRIM

Aile Boyu Konak Macerast: ikiz Dedektiflerimle 46
Numarali Odayi Bulduk!

Bu incelemeyi yazarken itiraf etmem gereken bir sey var:
Blue Prince'i yalniz oynamadim. 9 yasindaki ikiz cocuklarim
da bu konak macerasinin tam ortasinda yer aldilar. Ve
sasirtici sekilde, bu deneyim oyunu ¢ok daha eglenceli hale
getirdi.

Basta sadece babalarinin yeni oyununu merak ediyorlardi
ama c¢ok gec¢cmeden kendilerini tam zamanl konak
dedektifleri olarak buldular. Biri "Sol kapiy! se¢ babal" diye
bagirirken digeri "Hayir, sagdaki daha gizemli goruntyor!"
diye itiraz ediyor. Her oda se¢imi aile meclisinde
tartisiimaya basladi.

En glzel yani ise ¢ocuklarin "Aha!" anlariydi. Bir ipucunu
¢ozduklerinde ya da daha 6nce gdrmedigimiz bir oda
kesfettiklerinde yuzlerindeki o ifade... Sanki gercekten bir
hazine bulmuslar gibiydi. Ve sonunda 46 numarali odayi
buldugumuzda yasanan seving ¢igliklarl... Galiba komsulari
biraz rahatsiz ettik!

Oyunu bitirmemiz aylar surdl - Ug¢ Kkisi karar vermeye
calistiginda sureg biraz uzuyor tabii. Ama bu, oyunun aile
deneyimini ne kadar zenginlestirdigini gosteriyor. Cocuklar
problem c¢c6zme becerilerini gelistirirken, ben de onlarin
yaratici dustince sekillerini kesfettim. Bazen 8 yasinda bir
cocugun "Baba, bu figlrlerini daha 6nce elma bahcesinde
gormedik mi?" demesi, saatlerdir takildiginiz bulmacayi
¢cozmenizi saglayabiliyor.

Simdi ikizler okuldan dénduklerinde hala "Baba, yeni bir
gizem oyunu buldun mu?" diye soruyorlar. Blue Prince'in
onlarda biraktigl bu merak ve kesif hissi, oyunun en buyuk
basarilarindan biri bence.

BLUE PRINCE

Gorsel: Steam

Son Soz: Konak Kapilari Acik

Blue Prince, 2025'in ya en sevdiginiz ya da en nefret
ettiginiz oyunu olacak. Arada bir sey yok. Bu konak ya sizi
buyuleyecek ya da delirtecek.

Eger "Ben bulmaca ustaslyim!" diyorsaniz, buyrun size 46
oda dolusu meydan okuma var. Ama eger "Oyun oynayip
rahatlamak istiyorum" diyorsaniz, baska bir sey aramanizi
oneririm.

Son uyarr: Bu oyunu aldiktan sonra arkadaslarinizdan
"Neredesin, gordnmuyorsun?" mesajlari  alabilirsiniz.
Onlara Mt. Holly konaginda kayboldugunuzu soyleyin,
anlayis gostereceklerdir.

e Benzersiz oda se¢me sistemi ‘
e Derin gizem hikayesi

e Mukemmel atmosfer

e Sonsuz kesif (cidden, 100+ saat) -
e Harika muzik

e Akillica tasarlanmis bulmacalar

e (okfazla sansa dayali

e Oyun sirasinda kayit yok

e Gergekten cok zor

e Renk koru destegi eksik

e Casual oyuncular yaklasmasin
e Rehber gerekebilir

Puan: 8/10

Alin ama sosyal hayatiniza veda edin!
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Tarihin en buyuk sarsintilar, ¢ogu zaman gordnmez bir
kirikla  baslar.  Bir
duraksamasi, bir sesin aniden kesilmesi... Montaigne'in “Ne
bilirim ki?"" sorusu yalnizca dustnsel bir tevazu degil; hala

kelimenin eksikligi, bir cdmlenin

acllmamis, hatta belki acilmak istenmeyen bir dosyanin ilk
satindir. Amag, hakikati ortaya koymak degil; onun silinisine,
izlerinin nasil kaybolduguna taniklik etmektir.

GCUnkU artik soru sormak da cevap vermek kadar bayuk bir
risktir. SUphe, modern ¢agda yalnizca bir bilgi eksikligi degil;
bir temsil krizi haline gelmistir2. Ne gordugumuzden ne de
anlatilanlardan emin olabiliriz. Gorintl c¢ogaldikca anlam
silinir, s6zcUkler arttik¢ca hakikat yitip gider. Her temsil, bir
ortme bicimidir artik; her anlati, ayni zamanda bir susturma.
O halde hakikat, gbz 6ntnde degil, gbz ardinda aranmalidir;
boslukta, yankida, sessizlikte...
Hakikatin  bu sekilde yorumlanisi, herhangi bir sucun
¢O6zUmMUNU vaat etmez; aksine, her ¢6zumun bir illlzyon, her
cevabin yeni bir suphe oldugunu savunur3.

Ele alinan, olaylar degil; olaylarin konusulmayan yonleridir.
Su¢ mahalli bir mekan degil, bir metin olabilir. Delil bir cisim
degil, bir eksikliktir. Taniklar suskun, anlatici kuskulu, zaman
ise tekinsizdir.

Polisiye edebiyat, tarihsel olarak sUphenin en keskin
tiyatrosudur. Ama artik failin degil, susturulmusun izini
suren bir zemine donusmustur. “Kim yapti?” sorusu yerini
“Kim sustu?’, “Neden simdi anlatiiyor?”, “Hangi sessizlik
bastirildr?”
Anlatiimayanin sesini, gérinmeyenin izini, eksik birakiimisin
yukunu takip eder.

sorularina birakir. Benzer bir izlekle ilerler:

CUnkU bazi anlatilar, acgiklamak icin  degil; eksiltmek,
duraksamak, karanlikta birakmak icin kurulur. Kapanmamis
bir dosyanin esiginde durur.

Anlati, gorunti ve delil olarak bosluk

SUphe, yalnizca bir eksiklik hissi degildir; ayni zamanda
anlatinin dokusuna nifuz eden bigim bozucu bir glctars.
Zaman cizgisi, mekan algisi, olay 6rglsu ve karakter yapisi
— tdmU, sUphenin sizdigl yerde catlamaya baslar. Bu
catlaklar, yalnizca icerigi degil, anlatinin formunu da tehdit
eder. Temsilin kendisi artik gtivenilmez bir yapidir: Anlatilan
sey kadar, anlatiima bi¢imi de sorguya agiktir.

Modern edebiyat, Tanrisal anlaticnin hdkmunt sona
erdirmistir. Onun yerine vyerlestirilen anlatici; kuskulu,
yersiz yurtsuz ve kirilgandiré. Bilmez, carpitir, bastirir.
Olaylarr aydinlatmak icin degil, onlari golgede birakmak icin
vardir. Anlatici, yalnizca hakikatin ne oldugu degil, nasill
anlatildigl sorusunu da gundeme getirir. Artik okur sadece
“Ne oldu?'yu degil, “Neden bdyle anlatildi?"yi da sormak
zorundadir.

Gorsellik de benzer bir kriz icindedir: Fotograf, resim,
sinema... Tum bu imgelerle kurulan dinyada gerceklik,
yalnizca temsil edilen seyde degil; temsilin biciminde,
karesinde, ¢ercevesindedir. Ancak tam da bu bicimin icinde
stphe belirir: Gosterilen sey, gosterilmek istenen midir?
Yoksa gorinmesi istenmeyenle Ust Uste bindirilmis bir 6rtu
mudur? Her gosteri ayni zamanda bir silme eylemi degil
midir”?

Bosluk, bu anlamda bir hata degil; bir stratejidir.
Susturulan karakter, eksik birakilan bilgi, yarim birakilan
cumle... Tdm bunlar, yalnizca estetik tercihler degil, etik
mudahalelerdir. CunkU bazi hakikatler anlatilamayacak
kadar derindir. Bu nedenle anlatinin bosluklari, yalnizca
hayal glicinu degil, vicdani da ¢agirir. Eksiklik bir suskunluk
degil; bir tanikliktir.

Eksiklik yalnizca bir estetik bosluk degil; arzunun da
kaynagidir. Lacan’a gore, insan arzusu her zaman eksik
olanin c¢evresinde dolasir; bu ylzden anlatidaki bosluk,
temsilin siniri degil, arzu edilen hakikatin yeridir®.



SUPHENIN ESTETIGI

Polisiye edebiyat, bu bi¢im bozucu stphenin en yogun
hissedildigi alanlardan biridir. Failin kim oldugu sorusu
zamanla yerini “Kimin sesi susturuldu?’, "Hangi anlati
bastirildi?” gibi sorulara birakir. Olay 6rglsu artik bir ¢6zim
degil, bir golge Uretir. Polisiye, hakikati ifsa etmez; ifsanin
kirilgan dogasina isaret eder®.

Anlatilmayanin dili, duyulmayanin tanikhgi

Sessizlik, anlatinin icinde yalnizca bir duraksama degil; bazen
en guclu ifadedir. Anlatimayan, dile gelmeyen, kenarda
birakilan her sey, acik¢ca soylenenlerden daha derin bir yanki
yaratabilir. Bir karakterin  konusmamasl, anlaticnin - bir
ayrintiyr atlamasl, anlatinin bir anda susmasl... Tum bu
bosluklar, yalnizca metinsel degil, ayni zamanda etik
olaylardir®e. Dilin sinirina gelindiginde sessizlik baslar; ama bu
bir son degil, bir acilistir.

Walter Benjamin'in “tarinin melekleri” hep yikintiya bakar;
ama bu yikinti, yalnizca olanlarin degil, anlatiimamis olanlarin
da kalintisidir. Sessizlik, bazen bu kalintinin tek tanigidir'™.

Gilles Deleuze, “ifade edilemeyen”i sanatin asli sahnesi olarak
tanimlar'2. Temsilin mdmkdn olmadigl noktada, sanat hala
israrla var olur. Sessizlik, bu baglamda bir eksiklik degil;
bilingli bir tercih, bir taniklik bicimidir. Susmak, bazen bir sey
sdylemekten daha biytk bir sorumluluktur. Ozellikle de
sozcuklerin hakikati inlal edebilecegi durumlarda.

Modern anlatilar, sessizligi bir estetik deger olmaktan ¢ikarip,
bir direnis bicimine donusturdr. Klasik anlatinin aciklik ve
butdnltk arzusu yerini, parcalanmislik, eksiklik ve ketumluk
stratejilerine birakir. Hikaye artik yalnizca “anlatilarak” degil,
susularak da ilerler.  Cunkd  bazi anlatlar, dile
dokulduklerinde degil, geri cekildiklerinde adaletli olabilir'.

Bu noktada sessizlik, temsilin kriziyle i¢ ice gecer. Hangi
anlatl neyin Uzerini ortyor? Hangi sessizlik, hangi sesi
bastiriyor? Bu sorular valnizca anlatiya degil, okura da
yoneltilir. Okur, sessizlikleri fark etmekle yukdmltdur; onlari
doldurmak degil, dinlemek zorundadir. Anlatidan ¢ok, onun
biraktigl yankiya kulak vermek gerekir.

Polisiye turt bu baglamda sessizligi yeni bir ifade araci olarak
kullanir. Artik dedektif susar, tanik konusmaz, anlatici
kuskuludur. Sessizlik, ¢6zUmun degil; tereddutin ve
gblgelenmis bir hakikatin dilidir. Polisiye artik bir kapanis
degil, yeni bir bilinmezlik Uretir. Ve okurun gorevi artik “Ne
oldu?"yu anlamaktan ¢ok, “Neden bu sessizlik birakildi?yi
sormaktir',

ILHAN ALEMDAR

Tanikliktan sorguya, sorgudan suskunluga

Okur, artik yalnizca bir tanik degildir; ayni zamanda bir
faildir. Anlatinin kirlldig yerde, sessizligin neyi orttagund,
boslugun hangi sesi bastirdigini fark etmekle yukumludur.
Bu okuma bicimi, klasik anlamda bir alimlamadan cok, bir
sorusturma, bir vicdan muhasebesidir?s.

Giorgio Agamben’in  taniklik Gzerine duslncesi, dile
getirilemeyenin hem etik hem de ontolojik bir bosluk

yarattigini  soyler.  Gercek  tanik, ¢ogu  zaman
konusamayandir — bu nedenle suskunluk da bir
ifadedire.

CUnkU anlati, hakikatin kendisini degil; ona duyulan inanci
sinar.

Bu nedenle okur, yalnizca “Ne sdylendi?” sorusuyla
yetinemez. Aslil sorular sunlardir: Ne susturuldu? Neden
simdi anlatiliyor? Bu anlatida kim eksik? Her eksik bilgi, her
anlati boslugu, her imgede c¢oken anlam — okurun
dikkatine ve etik sezgisine c¢agndir. Okur, anlatinin
tamamlayicisi degil; agiga cikaricisidir. Ama bu  aciga
cikarma islemi, yeni bir suphe Uretmeden yapilamaz.

Gagdas edebiyat, okura artik bir cevap degil; bir yuk
birakir. Gorsel kdltir ¢aginda, sesin, s6zUn ve imgenin
asir Uretildigi bir dinyada, hakikat yalnizca bulunacak
degil, hissedilecek bir seye donusur'. Bu hissedis, estetik
degil; etik bir sezgiyle calisir. Anlati, okuru sinar; cunku
ona glvenmek zorundadir.

Polisiye kurgu da bu yeni sinav bigiminin icindedir. Ama
artik katille ya da kurbanla degil, okurun kendisiyle
ilgilenir. Okurun nasil baktigiyla, nerede sustuguyla, neyi
gormezden  geldigiyle..  CUnku  adalet  yalnizca
mahkemelerde degil, metinlerin arasinda da kurulabilir ya
da sonsuza kadar ertelenebilir's.

Sona degil, sessizlige yazilmis bir not

SUphe, her zaman bir baslangicin degil; bazen de bir
sonun habercisidir. Ama bu son, bildigimiz anlamda bir
kapanis degil; bir agigin, bir yarigin, bir derinligin sessiz
kabuludir. Maurice Blanchot, anlatinin tam da “sona
eremedigi yerde” basladigini soyler'®. Bu yuzden bazi
anlatilar, bir sonug degil; stregiden bir bekleyistir.

Anlati susar, okur duraksar. Hakikat, gérunmekten ¢ok,
kaybolarak iz birakir. Ve biz, o izlerin etrafinda donup
dururuz, bir anlam arayisindan ¢ok, bir taniklik imkani
icin?0,
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Temsilin kriziyle baslayan ydrtyus, boslugun ve sessizligin
merkezine kadar sUrer. Hakikatin artik sozcUklerle
kurulamayacagi bir esige gelinir. Burada, artik anlatmak degil,
susmak da bir anlati bi¢cimi olur. Cinku bazi hakikatler, dile
gelmeyen bir sizida yasar.

Belki de okur olarak bize dusen, hakikati yakalamak degil;
onun ¢ekildigi bosluga saygi duymaktir. Gormedigimiz seyleri
anlamaya c¢alismak yerine, neden goremedigimizi sormaktir.
Ve bu soruyu —tipki bir yanki gibi— kendimize, baskalarina
ve zamana dogru tekrar tekrar sormaktir?'.

Polisiye anlati, burada bir ture degil, bir bakis bicimine
donusur. Olay yoktur, ama sessizlik vardir. Delil yoktur, ama
bosluk vardir. Katil yoktur, ama yanki vardir. Hakikat artik bir
sonucun degil, bir str¢menin icindedir. Ve bu str¢cme, belki
de en sahici tanikliktir.

SUphe bir ¢ctirume degil, bir imkandir. Ve bu imkanin estetigi,
ancak susarak, bekleyerek, dinleyerek kurulabilir. Cunku her
sessizlik, duyulmamis bir sorunun yankisidir. Belki de artik
bize dusen, o yankinin icinde kalabilmektir.
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BUSE SEVINDIK

29.02.1956
FBI Kriterlerine gore ABD tarihindeki ilk kadin seri katil.

Bir canavar mi yoksa sistemin vahsilestirdigi bir kurban mi?
Ya da dogustan lanetli mi?

Cekici, guclt, hayati boyunca gercek saf sevgiyi arayan bir
kadin. Bazilarina gore de masum.

Fahise, lezbiyen, cani, katil, dindar...
Bilincli bir seri katil mi yoksa akil hastasi mi?

PEKi TUM BUNLAR NASIL OLUR DA BiR KADINDA
TOPLANABILIRDI?

Evden gitmesi icin 14 yasinda evlendirilen bir anne ile en
blylk eglencesi hayvanlara zarar vermek olan pedofili
hastas| sizofren bir babadan dinyaya geldi. Babasi daha
sonra 7 vyasindaki bir kiza tecavizden hapis yattl.
Hapishanede kimine gore mahkumlar tarafindan
oldurdldy, kimine gore de kendini asarak vefat etti. Babasi
hapse girince annesi 4 yasindaki Aileen ve abisi Keith'i
anne babasinin evine birakarak arkasina bile bakmadan
ortaliktan kayboldu.

Ahlaksiz, sevgisiz, glivensiz, anne baba figlrinden yoksun,
korkung bir cocukluk geciren Lee hayatina cinsel taciz,
tecavlz, siddet, ensest iliskiler girene kadar kétl anilarini
bastirabilmek adina gercek annesini unutup buydkanne ve
blyukbabasini benimsemisti. O yillarina ait belki de tek
glzel sey ise idam gunune kadar dostlugunun surecegi
Dawn ile tanismasiydi.

Deliliginin baslangici olan cocukluk yillarini “Ben tehlikeli
topraklarda dogdum ve hep o topraklarda yiiriidiim"
seklinde tanimlayan Lee'nin hayatini sorumsuz, ilgisiz bir
anne ve pedofili hastasl, sizofren bir babadan alkolik,
kiftrbaz, saldirgan bir buyltkanne ve sabirsiz, alkolik,
pedofili hastasi, saldirgan, siddet yanlisi bir blyukbabaya
birakmisti. Bu durum bir giin patlayacak olan kontrolstz
ofke nobetlerinin ve nefret tohumlarinin ekilmesine sebep
olmustu.

GERCEK SUC HIiKAYESI

Hucresinde vyasadigl Tanri ile aslinda kendi ile olan
yUzlesmelerinin birinde “itiraflarima cocukluk
yillarimdan itibaren baslamak istiyorum. Yiice
efendimiz Isa, ¢ocuklufumda sergiledigim cinsel
davranislar yiiziinden beni affet.” diyecekti. Anlasilacagl
Uzere arkadaslari ile cinsel oyunlar oynamaya baslamisti
bile. Daha lise yillari basinda ise bedenini artik bagimlisi
oldugu uyusturucu maddelerin temini icin ¢coktan satmaya
baslamistl.

Koruluk alanda dedesinin arkadasi tarafindan 14 yasinda
tecavlze ugradi ve hamile kaldi. Koruluk alandaki tecaviz
ile baslayan silsilesi; koruluk alanda yasamini bir middet
surdirmesi, cinayetlerinin  ¢cogunu  koruluk alanda
gerceklestirmesi ve son olarak idamindan sonra yakilan
kullerinin koruluk alana serpistirilmesi ile son bulacakti.

Kendinin bile fazla gordldigu bir evde, tecavliz sonucu
dogan oglu hemen buytkbaba tarafindan reddedildi ve
Lee oglunu bir barinaga birakmak zorunda kaldi. Kisa sure
sonra aslir alkol tuketen blyudkannesinin 6lumuUyle birlikte
blylkbabasi tarafindan abisi Keith ile birlikte kendi de
kapinin 6ntine konmustu.

Zaman gectikce daha guzel ve cekici bir kiz olmaya
baslamasi ile birlikte ondan yararlanmak isteyen erkekler
tarafindan daha fazla tacize maruz kaldi ve kisa sire sonra
yeni hayatini yasamaya basladigl koruluk alandaki hurda
bir arabanin icinde fahiselik yapmaya baslamisti.

YOL MACERASI BASLIYOR...

Hurdalikta kazandigl para sadece karnini doyurmaya
yetiyordu. Alkol ve uyusturucu alabilmek icin daha ¢ok
calismak ve zengin musteriler bulmak zorundaydi. Bunun
icin o glinler otoban ¢ok iyi bir fikirdi!

Nereye gidecegini bilmeden sehirlerarasi yollarda otostop
cekmeye basladi. Bu sdreci Dawn'a yazdigl mektuplarin
birinde sdyle anlatiyor;

“Sevgili Dawn,

Michigan’t 16 yasinda terk ettim. Uzun yillar boyunca
yollarda ve caddelerde calistim. Defalarca saldiriya ve
tecaviize ugradim. ilk dért yil icinde hicbir yerde 30-60
giinden fazla kalmadim.”

Garesizlik ile cesareti alkol ve uyusturucuyla birlesince
hizbe bir yerde kafasina sikilip bir kdseye atilma pahasina
fahiselige devam ediyordu. Bu surede erkeklerle yasadigl
kot durumlar, her gecen gun lezbiyenlige olan yatkinhgini
glclendiriyordu.
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islerin  gidisati ile ilgili hicresinde Dawn'a yazdig

mektuplarinin birinde su sdzlere yer vermisti;

“Gercek Aileen kimseyi incitmezdi. Fakat saldirganlik,
icki, homoseksiiellik ve fahiselik ile bozuldum. Bunlar
yedi éliimciil giinah kadar kétii seylerdir. Erkeklerle
bazen iyi giinler yasadim ama ¢ogu KOTU giinlerdi. Bir
giin tanistigim kizlardan biri benim sevgilim olmak
istedigini sdyledi. Ona, belki bir giin olabilir dedim, ne de
olsa kadinlar daha merhametli, hassas, sevecen ve giizel
oluyorlardi. Neyse, tekrar basimi belaya soktum. Kisa bir
siireligine calistigim heriflerden biri parami vermiyordu,
ben de sahte imza kullandim, sonra korkup yeniden
kacmaya basladim. Yollara diisiince hemen erkekler taciz
etmeye basladilar. Goriiyorsun iste, kimseyi éldiirmek
istemiyordum, silahi sadece onlari korkutmak icin
kullaniyordum. Ama Mallory ile (ilk oldiirdiigii adam)
oldugum gece sanki icime seytan girmisti. 7 erkegin
oliimiinden sorumlu olsam da giinahlarimi BASKICI ERKEK
TOPLUMUNA yiiklilyorum. Onlar kadinlara, gen¢ kizlara,
iste hangi kadin olursa, bok gibi davraniyorlar. Neler
yaptiklari hakkinda diisiinmiiyorlar bile. Sanki kadinlari

insan degilmis gibi goriiyorlar. Onlari sadece kendi

zevklerini  tatmin  edecek otomatik  makineler
zannediyorlar.”

“Cocukluk arkadasim olarak sen beni c¢ok iyi
anlayabilirsin. TEK BASIMAYDIM, arkami kollayacak

benden baska hi¢c kimse yoktu.”

Hucresinde Dawn'a yazdigl bir baska mektubunda ise;

“[ste boyle kardesim. Sana hayatimin karanhk

noktalarini anlatmaya devam ediyorum. Senelerce
yiiriidiim, yiiriidiim. YALNIZDIM... anliyorsun, degil mi?
TV'de benle ilgili bir program gérdiim. Heniiz cok gencken
bana tecaviiz eden adamlardan bazilari ile bir réportaj
yapmislardi. Benim cinayetlerle suclandigimi 6grenen
adamlardan biri soyle dedi: ‘Hepimiz ona c¢ok kotii
davrandik!... Yaaa, evet dyle davrandiniz, aynen dyle, it

herifler. Ama Tanri her seyi kaydetti.”
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Gorsel: Paramount Plus

Her gecen gun yasadiklarinin vermis oldugu yorgunluk,
tahammulsuzluk, hakaret, asagilanma, kufur ve istemedigi
fantezilere boyun egme Uzerine ise Dawn'a;

“insanlar benim gibi fahiseleri basit, ucuz kadinlar olarak
goriiyorlar. Yaptigim isi hafife aliyorlar. Oysa o kadar zor
ki ... Her giin, hi¢ tanimadigim bir siirii erkegin altina
yatmak, sonra ertesi giin, sanki hicbir sey olmamis gibi
yola devam etmek ne demektir, bunu bilmiyorlar. Ama
bende tiim bunlari yapabilecek irade vardi. (...) Bir
keresinde bana ¢ok kétii davrandilar. U¢ dért tanesi
birden iizerime cullandi, esasli bir dayak yedim. Sira ile
yaptilar. Sonra cekip gittiler. Her seye ragmen ayaga
kalktim.”

Florida'ya dogru olan otostoplarinin birinde 69 yasindaki yat
kulibl yoneticisi Lewis Gratz Fell ile gazetelerin sosyete
sayfalarina haber olacak fakat 1 ay strebilecek evliligini yapti.
Bitme sebebi ise Lee'nin adami kazang kapisi gormesi, artik
durduramadigl ofke ve tehlike bagimlligiydi. Zaten son
noktayl koyan da adami sopa ile dévmesi oldu.

KONTROLSUZLESIYOR...

Bosanmanin ardindan abisi girtlak kanserinden vefat etti.
Olumindn Gzerine 10.000 dolarlik sigorta policesinin de ona
kalmasiyla birlikte tehlikenin dozunu kontrolstzce arttirmisti.
Psikolojisi gtin gectikce o kadar ¢ok bozulmustu ki kendini
oldurmeye karar verdigi bir giin bikinisi ile birlikte markete
girip 35 dolar ve 2 paket sigara aliyor, kisa sureli hapisler
yatip, sahte ¢ek bozdurma, silah ve cephane ¢almak, araba
hirsizligl, polise karsl koyma, sahte isim kullanma, siddet gibi
suclar isliyordu.

301u yaslarina geldiginde artik uyusturucular paranoya
etkilerini gostermeye baslamis o ¢ok bilinen 6fke dolu gozler
yerini almisti. Artik arabasina bindigi erkeklere ayni sertlikte
cevap veriyor, istemedigi hicbir seyi yapmiyordu.
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GUney Daytona'daki Zodiac isimli lezbiyen barda Daytona
sahilindeki motelde temizlik¢ilik yapan ve tam bir lezbiyen
olan Tyria ile tanisti. Erkeklere olan nefretinin de onu
itmesiyle birlikte hayatinin en buydk askina yelken acti.
Tyria'ya gore daha glzel ve cekici olmasina ragmen Lee ilk
defa gercek aski ve yuvayl onda bulmustu. Hayat hikayesinin
blydk bir yanilg
anlayacaktl. Tyria'yl o kadar sahiplenmisti ki ona “Karicigim”
diye hitap ediyor, surekli yaninda vakit gecirmek istiyor,
Tyria'nin bitmek bilmeyen isteklerini yerine getirmek icin
daha ¢ok bedenini satarak para kazanmaya calisiyordu. Buna
kendince

sonlarina  dogru bunun oldugunu

mecburdu. Eger Tyrianin bitmek bilmeyen
isteklerini yerine getirmezse cekip gitmesinden ve onu da
kaybetmekten cok korkuyordu. Bu tempo Leeyi oldukca
yoruyor ve daha da saldirgan hale getiriyordu. Bu sureci

Tyria su sekilde ifade etmisti;

“Onun ne zaman patlayacagini énceden kestirebilmek
miimkiin degildi. Bazen civardaki en pis barlara giderdik.
Buralara motorsiklet ceteleri gelirdi. Bunlar mesin
ceketli, sert yapili erkeklerdi. Ama Aileen’in umurunda
bile degildi. Erkeklerden biri birazcik rahatsiz ettiginde
hemen yanina gider ve ‘Ne bakiyorsun pi¢c herif deyip
kavgayi baslatirdi. Bir keresinde adamin birinin burnunu
kirdi. Beni de kiskaniyordu. Kavga ediyorduk. Yaptigim
her seyin hesabini soruyordu. Sonra bana ‘Sakin beni
birakmayi diisiinme, bunu aklindan bile gecirme’ demeye
basladi.”

Lee ise bu sureci su sekilde ifade etmisti;

“Bu iliski beni kendimden gecirmisti. Otoyola c¢ikip
disaridaki pisliklere istediklerini veriyor, parami aliyor,
sonra Tyria'in yanina kosuyordum. Haftada bir kag yiiz
dolar kazaniyordum ama bu c¢ogunlukla yeterli
olmuyordu.”

Dogumundan bu yana biriktirdigi volkanik ofke daginin
patladigl o gin; Kasim 1989. Kendince adaleti saglayacagi
zamanlar gelip catmisti. Ve ilk cinayetini isledi.

Richard Mallory; tecavizden hukum giymis, stripriz barlara
gidip eve 1 - 2 fahise ile donerek alem yaptiktan sonra
onlara siddet uygulayan, pornografi tutkunu ve seksiel
davranis bozukluguna sahip biriydi. Bu bakimdan Lee'nin
asagida ki ifadesinin dogru olma olasiligl da ¢ok yuksekti.

TANRI BEDENINE MERHAMET ETSIN

Lee savunma aracini gelistirdigi o geceyi kendi agzindan su
sekilde anlatiyor;

“Tampa’ya gittim ve biraz para kazandim. Gecenin
ilerleyen saatinde eve donmek icin otostop yapiyordum.
Tampa cikisindaki kopriiniin altinda bu adam yanasti ve
beni aldi. Yani, eee, ot cekiyordu ve otoyolda kaptirmis
gidiyorduk. “icki ister misin”, dedi. Yani, sonra, iste
iciyorduk ve kafamiz epey giizellesmisti. Saat 5 sularinda,
“Pekdld, parani simdi kazanmak ister misin?” dedi.
Korulugun icine girdik. Birden iizerime abandi ve beni
minciklamaya, 6pmeye basladi. Cok fazla bastiriyordu.
Ona, “Hey bir saniye, sakin  ol.
Hayvanlasmanin geregi yok, isin tadini ¢ikaralim” dedim.
Sonra, “Yapamayacagim” dedim. “Yapacaksin orospu,
sana ne soylersem yapacaksin. Eger yapmazsan, tipki

biliyorsun,

obiir kanciklar gibi, seni éldiiriiriim ve cesedini beceririm.
Hi¢ fark etmez ciinkii viicudun sicak olacak” dedi. Beni
bileklerimden direksiyona bagladi. Sonra arkama gecti ve
oradan yapti. Isi bitince bagajdan ispirto dolu bir sise
ctkardi. Bu sise benim siirprizim olacakmis, oyle sdyledi.
Sisenin icindekini rektumuma bosalttl. Gercekten cok
canim acidi ve katila katila agliyordum. Uzerini giyindi,
bir radyo aldi, aracin déniine gegip kaputun iistiine oturdu
ve yaklasik bir saat éyle kaldi.

Ben bu arada altima isedim. Ciglik cigliga ona bagirmaya
ve ellerimi kurtarmaya calistim. Nihayet, gelip beni
¢ozdii, boynuma bir kablo doladi ve bana yeniden
tecaviiz etmeye kalkisti. O zaman kendime dedim ki,
tamam bu pi¢c bana her ne yapmaktaysa bu yiizden
olmeyi haketti. Giiciimii topladim, bogusmaya basladik.
Silahima eristim ve onu vurdum. Sonra izleri temizlemeye
calistim. Ciinkii polisin kendimi savunmak icin onu
vurduguma inanmayacagini diisiiniiyordum.

Sunu belirtmeliyim ki, onlarin hepsini éldiirdiim ciinkii
bana siddet uyguluyorlardi ve kendimi korumam lazimdi.
Bana bok gibi davranmalarina veya beni éldiirmelerine
izin veremezdim. Eminim ki, déviistiikten sonra, benim
elime gecen silah onlarin elinde olsaydi beni éldiiriirlerdi.
Ama ben onlari éldiirdiim.”

Lee artk bombanin pimini cekerek seri cinayetleri baslatmis
oldu. Kontrol artik onun elinde degildi. ilk cinayetten 7 ay
gecmisti ki 1 ay icerisinde 3 erkegi daha oldurdu. David,
Charles ve Peter. Koruluk alanlardaki pes pese bulunan
cesetler polislerin seri katil suphesini kuvvetlendirdi.
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Polis memuru cavus Robert Kelley'in sozleri;

“Baslangicta elimizde hichir sey yoktu. Sonra onun bir
kadin olmasi ihtimalini degerlendirmeye basladik.
Kurbanlarin  arabasina  biniyor, o6ylece odldiiriiyor,
paralarini ve bazi esyalarini aliyor ve cekip gidiyordu.
Bunun dtesinde bir sey bilmiyorduk, parcalari
birlestirmek cok zordu. Disarda birisi kafasina gore insan
oldiiriiyordu, kendince sebepleri vardi, bizim isimiz ise
onu yakalamakti. Ciinkii... durmayacakti.”

Bir araba kazasl tUm gidisati degistirdi. Peterin arabasiyla
giderken direksiyon hakimiyetini kaybederek arac yoldan ¢ikti
ve tabelalara carptl. Lee olay yerine toplanan gorgu
taniklarini gérince Tyria'l kolundan tutup uzaklastirdi fakat
bu olay polislerin elinde Lee ve Tyria'nin robot resimlerinin
bulunmasina sebep oldu.

Hemen yakalanamamasinin altinda yatan sey ise Leenin
kullandig takma isimler oldu. Polislerin incelemeleri devam
ederken Lee 3 cinayet daha islemisti. Troy, Charles ve Walter
Jeno. TUm cinayetlerin ortak noktasi 22 kalibre toplu bir
tabancaydi.

Basin artik ondan “éliim melegi’, “6ldiiren hanim” olarak
bahsediyordu.

Daha fazla dayanamayan Tyria onu terk etti. Tyria'’nin onu
terk etmesi ile birlikte ©6fke nobetleri geciren Lee iyice
dikkatsiz davranmaya baslamisti. Bu dikkatsizligi onu aylar
sdren takibin sonunda bir barda tutuklanmasina sebep oldu.
Polislerin elinde onu mahkum etmek icin yeterli kanit yoktu.
Baska bir su¢ mazaret gosterilerek nezarete alindi. Polislerin
tek caresi Tyriayl kendi saflarina cekmekti. ilk is Tyrianin
yerini bulmak oldu. Tyria'yl kullanarak Lee'ye cinayetleri itiraf
ettirmelerini  saglayacaklardi. Otel odasinda ses kayit
dizenegi kuruldu ve bir dizi telefon gériismeleri basladi. ilk
baslarda Lee  hapishane telefonunun  dinlendigini
disundigu icin sifreli konusuyordu. Tyria, Lee'nin en buytk
zaafinin kendisine olan aski oldugunu bildiginden buytk bir
ustalikla magduru oynuyordu.

“Dayanamiyorum Lee, kendimi oldiirecegim. Liitfen
gercegi polislere anlat. Artik yasamak istemiyorum.”

Ve 3 gun suren telefon trafiginin ardindan Tyria'ya zarar
gelmesin diye telefonda tim cinayetleri itiraf etti.

Peki alisilagelmis bir seri katil tanimina uyuyor muydu?
Neden onca yil bekleyip 1 sene icerisinde ardi ardina tum
cinayetleri islemisti? Bu durum icinde barindirdigi seri katil

35  dirtisiinden cok yillarin biriktirdigi 6fke kusmasi miydi?
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Ted Bundy kurbanlarinin 6ldrken son nefes alisverislerini
seyretmekten buyuk zevk duydugunu soylemisti. 53 cinayeti
bulunan Rus Andrei Cikatilo tecaviz edip dldurdugunde
ancak kendini tam anlamiyla erkek gibi hissedebiliyordu.
Aileen ise iliski sirasinda dahi zevk almiyor, cinayeti isledikten
sonra tek yaptigl sey ise cekip gitmek oluyordu. Tum bunlarin
Isiginda  nasil  yargilanacag  konusunda  Amerikan
kamuoyunu; kadin haklar savunucular - LGBT - feminist
olmak Uzere fikir

dernekler ve otoriteler ayriliklarina

bolmustu.
Yargllama suresince Lee'nin ifadeler

verdigi oldukga

tutarsizdi.  Tutarsiz olusunun en buyldk sebebi Tyria'l
korumaktl. Cunkd tim bu olaylarin gerceklestigi sirada
cinayetleri bilen ve onu ihbar etmedigi i¢in bir nevi su¢ ortag
olan tek kisi oydu. Fakat Tyria polisle isbirligi yaparak hukuki

islemden muaf tutulmustu.

Richard Mallory davasindan cikacak karar diger cinayet

davalarina emsal teskil edecegi icin olduk¢a 6nemliydi.

Lee'nin ¢ocuklugunda yasadigl cinsel taciz ve travma, cinayet
gecesi borderline denilen kisilik bozuklugu ile aklinin gelip
gitmesi ve ilk cinayeti olan Richard'in kendisine yogun cinsel
siddeti unsurlar; Richard davasindaki

gibi savunma

dosyasina eklendi.

Mahkemelerde psikologlar Lee’'nin ciddi kimlik ve gercekligi
algilama sorunu oldugunu vurgulasalar da jari ayni fikirde
degildi. KiacUk yaslardan itibaren birka¢ parca tutun icin
erkeklerle beraber olan bir kadinin tecaviz endisesine

kapilmasina bir turlt anlam veremediler.

Jari ile ayni dusuncede olmayan feminist dernekleri ortalig

ayaga kaldirmist. Kadin oldugu icin kotd ve ayrimc
muameleye maruz kaldigini savunuyorlardi. Psikiyatrist Dr.
Phylliss Chesler bunun Uzerine ABD i¢inde fahiselere yapilan

kott muameleler hakkinda 954 sayfa calisma hazirladi.

Nihayet 31 Ocak 1992'de juri 4,5 saat sUren toplantinin

ardindan kararini verdi.



BUSE SEVINDIK

“Yiice mahkemeye bildiririz ki, jiri, bu davada Aileen
Wuornos'u 12-0 suclu bulmustur. Davada, 5 agirlastirici
ve 1 hafifletici unsur tespit edilmistir.”

Yargiclar her idam karari sonrasi “TANRI RUHUNA
MERHAMET ETSIN" diyerek dosyay! kapatiyordu. Fakat bu
durum iLK DEFA Lee icin farkl olmustu. Lee'nin ruhunun
olmadigini distinen yargic “TANRI BEDENINE MERHAMET
ETSIN’ diyerek son sézi séylemis olmustu.

Bunun Uzerine sinirlerine hakim olamayan Lee; “Adam bana
saldirdi diyorum. Umarim hepinize tecaviiz ederler sizi
Amerikali bok ¢uvallari!" diyerek salonu terk etti.

89 - 90 yillari arasinda Florida'da 7 erkegi oldurmek ile
suclandi, 6 erkegi cldurmekten suclu bulundu.

iSLEDIGi CINAYETLER
Richard Mallory (51)

David Spears (43)

Charles Carskaddon (40)
Peter Siems (65)

Troy Burress (50)

Charles Dick Humphrays (56)
Walter Jeno Antonio (62)

idama giden yargilama siresince gecen 11 sene Leeli
gercek ile hayali birbirinden ayirt edememe durumuna
getirmisti. Duzensizlesen akil dengesi, sanrilar, paranoyalar
her gecen gun artiyordu. Gunlerini tek basina yattig tecrit
odasinda, bagini ¢ocuklugundan 6lene kadar koparmadig
tek dostu olan Dawn'a mektup yazarak ve resimler cizerek
geciriyordu.

Lee'nin savunma tarafi temyiz hakkini kullansa da basarili
olamadi. Avukatinin bir durusma daha talebinin Uzerine
bosuna c¢irpinmak istemedigini, bir an dnce artik Tanrimin
yanina gitmek istedigini sdyleyip duruyordu.

Florida eyalet yasalari geregi infaz icin akli dengesinin
yerinde olmasi gerekiyordu. Sirf idam edilebilmesi icin diger
mahkemelerde verilen kararin aksine cezai ehliyeti vardir
raporu ¢ikti.

beklerken;
gardiyanlar

2001 yilinda o6lum sirasina alindi.  infazini
yemeklerine diski  karistinimasindan  tutun,
tarafindan beynine isinlar gonderildigini iddiasina kadar
onlarca paranoya ve dengesiz ruh halleri sergilemeye
baslamisti.

TANRI BEDENINE MERHAMET ETSIN

O sirada yazdigr mektuplarin birinde soyle diyordu;

“0 adamlari éldiirdiim. Sonra onlari buz gibi soguk bir
sekilde soydum. Gene yaparim! Benim hayatta
kalmamam gerekiyor, ciinkii yeniden o6ldiiriiriim. Adalet
sisteminin agir isleyisinden biktim. insanlarin bana
“listiitmiis zavallicik” der gibi bakmalarindan biktim. Beni
daha kag kere yargilayacaksiniz...

Popomun icabina baktiniz. Toplum, polisler, biitiin sistem
! Tecaviiz edilen bir kadini infaz ettiniz, sonra onu
kitaplarda, filmlerde ve obiir bokluklarda kullandiniz.
Tesekkiir ederim toplum. Popomu otoyola cevirdiniz "

idam sekline kendi karar vererek elektrikli sandalye yerine
zehirli igneyi tercih etti ve 6lumuinden 1 gin 6nce;
“Ufuklara yelken acgiyorum. Tipki “Bagimsizlik Giinii”
filminde oldugu gibi isa ile birlikte 6 Haziran'da geri
donecegim. Filmdeki gibi kocaman bir gemi icinde geri
donecegim.” dedi.

9 Ekim 2002 Carsamba Sabah 09:00'da idami kendisine
teblig edildi ve 09:30'da ise infazi gerceklestirildi.

Son istekleri ise; 20 dolart asmamak sartiyla, bir fincan koyu
kahve, Natalie Merchantin Carnival sarkisi ve 6limunden
sonra vucudunun yakilarak killerinin Dawn tarafindan
koruluk alana serpilmesiydi...
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LEE'NIN CiNAYETLERINi iSLEDiIGi YERLERDE O GUNE
KADAR KiMBILiR KAG KADIN KENDiNi KORUYAMADIGI
iCIN KATLEDILMISTi! TEK SUCLARI iSE FAHISE OLMAK
ZORUNDA KALMALARI VE LEE GiBi YASAMAK iCiN
OLDURMEYi BECEREMEDIKLERIYDi!

Tdm bunlar bir tarafa Lee c¢ocuklugundan beri hep Unld

olmak ve bunun icin de oyunculuk yapmak istiyordu.

Evet, oyunculuk hayali gercek olamasa da o artik Unlt! Hem

de ¢ok!

Hatta roportajlarindan  birinde; “Béyle iinlii olmak
istemiyordum ve umarim giiniin birinde en azindan
yalnizca gerceklerimi anlatan bir tiyatro oyunu ya da film
senaryosu yazilir ve tabi ki onu sergileyecek cesur
insanlar olur’ demisti. Cinkd o donem bir fahisenin hakli
olmasini asla toplum kabul edemezdi. Erkek egemen bir
dunyada kadinin basina ne geldiyse hep hak ettigi icin gelirdi!
Bu yuzden hakkinda cekilen tim belgesellerde ve yazilan

makalelerde Lee yerle bir ediliyordu!
Hani derler ya peki hirsizin hi¢ mi sugu yoktu?

Tam da bu baglamda buytk bir hassasiyetle ve titizlikle
calisilarak hazirlanmis ve bir LK olan, yazarligini /
yonetmenligini Bulent Aydoslu'nun Ustlendigi ve Buse
Sevindikin Aileen Wuornos (Lee) karakterini canlandirdig
CANi adl tiyatro oyunu 2 sezondur Leenin hayalini
gerceklestirmek (zere Izmir basta olmak (zere tim

sanatseverlerle bulusuyor.

BU HAYALI PAYLASAN VE LEE'NiN HAYATINA SAHITLIK
EDEN TUM SEYiRCILERE SELAM OLSUN...

OYUNCULAR B

BUSE SEVINDIK



HALIS KOC

1985 - Istanbul Kadikdy

Apartmanin  kapisindan  girerken tedirginligim tavan
yapiyor. Disaridaki manzara can sikic. Kafam karisiyor
birden. ilk defa operasyonu ertelemeyi distntyorum.
Ama buna tek basima karar veremem. Bizim ¢ocuklara
sormallyim. Isin sonunda korkak damgasi yemek var. En
dogrusu; isi akisina birakmak. Belki erteleme teklifi Erdem
ve Firattan gelir. Firattan umudum yok ama Erdem geri
vites yapabilir.

Daire kapisinin éntinde Firat'in ayakkabilarini gértyorum.
Beyimiz erkenden gelmis. Yine aksam yemegini belese
getirme derdinde. Firat'in bilindik halleri iste.

Anahtarimla kaplyl agip iceri adim atar atmaz Firat
karsimda bitiyor.

“O beyzade hos geldin,” diyor, agzi kulaklarinda, “biz de
korkup kactigini dustnmustuk.”

Mutfaktan buram buram menemen kokusu yayiliyor.
Erdem yine maharetini konusturmus. Cocuk yillardir bizi
kobay olarak kullanarak yemek yapmayr 6grendi. Hos
menemen ve makarna disinda dogru durust bir seyler
yapabildigi yok ama bizim gibi zGgurt 6grenci tayfasi icin o
bile buytk bir lutuf. Ders kitaplarimi sehpanin Ustlne
birakiyorum.

“Disaridaki manzarayr gorddn mu?”

Soruma biyik altindan gulerek tepki veriyor Firat.

“Sivilleri mi diyorsun?”

“Cadde boyu sivil istilasi var.”

“Sizin bufeci arkadaslarini cagirmis.”

"Blfeciye alistik zaten. Caddenin girisinde bir ayakkabl
boyacisi, ¢ikisinda da bir simit¢i var. Suratlarindan sivillik
akiyor adamlarin.”

“Bu evi hucre evi gibi kullanmayin dedim size,” diyor Firat.
“Universitenin tim solcu tayfasi buraya geliyor abi. Belki
onlarin icinde de muhbirler var. Ne biliyorsunuz?”

"Hepsi glvendigimiz ¢cocuklar. Abartma bence.”

Erdem’in sesi sohbetimizi kesiyor.

“Yemek hazir.”

Mutfak masasindaki bir kulpu kopuk menemen tavasinin
etrafina mevzileniyoruz. Tavanin etrafi ekmek dilimleri ile
sarilmis. Erdem’in sari saglar darmadagin. Bugln dersi
olmadigl icin sagini bile taramamis Bay Kazanova. Firat,
tlyd bozuk diye sik sik dalga gecer o sari saclarla. Kendisi
Mardinli bir Kurt ¢cocugu oldugu icin, Canakkaleli Erdem’in
sehir cocugu halleriyle eglenmekten buyuk keyif alir. Ama
bana fazla ilismez. ‘Sen hem Laz cocugusun, hem de
hukuk okuyorsun, tehlikelisin, der bana. ‘Basima bela
almak istemem.’

Bir dilim ekmegin yarisini koparip, menemene baniyorum.
“insallah  bu defa domateslerin  kabuklarini iyice
soymussundur,” diyor Firat, buytkce bir ekmek parcasini
agzina atarken.

Erdem, mavi gozlerini kisarak bakiyor Firat'a.

“Dilenciye hiyar vermisler, egri diye almamis,” diyor.
“Begenmiyorsan yeme."

“Cok ayp,” diyor Firat, “ sen de paylasim eksikligi
goriyorum Erdem Efendi. Sen ileriki yillarda kodaman
olunca kesin sosyal demokrat olursun.”

ikisinin bitmez bilmez didismeleri yine basladi. Derin bir ic
cekiyorum. istahim kagiyor birden.

“Sensin sosyal demokrat,” diye parliyor Erdem. “Yeme lan
menemenimizi. Hem yemegimizi yiyor, hem de hakaret
ediyor.”

“Catir catir yiyecegim iste,” diyor Firat parmaklarini
yalarken.

“Iki dakika ciddi olun,” diye yikseliyorum. “Su halinize bakin
ya. Biriniz Insaat Mihendisligi okuyor, digeriniz discilik.
Ergen oglanlardan farkiniz yok.”

“Ben disci degilim,” diyor Erdem. “Dis Hekimi. Dis Hekimi.
Lutfen ama hep ayni seyi yapiyorsunuz.”

“Ne olmus yani?” diyor Firat. “Halk disci demiyor mu size?
Veterinere de baytar diyorlar. Cok mu alindin?”

“Sana da amele cavusu diyorlar,” diyor Erdem, Firata ters
ter bakarak.

istahim hepten kaciyor. Masadan kalkiyorum.

"Artik operasyonu konussak ya,” diyorum. “Disarisi sivil
kayniyor. Yoksa haber mi aldi bunlar? Neden bu kadar ¢ok
sivil var?”

ikisi saskin saskin birbirine bakiyor. icten icten
keyifleniyorum. Sonunda onlarin da istahini kagirmayi
basardim.

"Agzindan kagirdiysa bu kacirmistir,” diyor Firat, baslyla
Erdem’i isaret ederek. ‘isletmenin kizlarinin agzina
dusecek neredeyse bu serseri. Hep orada. Hep orada.
Bunu iki tava getirmislerdir, 6tmustur kesin.”

Erdem kaslarini catarak bakiyor Firata.

“Kizlar sana yuz vermiyor diye yapiyorsun degil mi bunu?
Anlamiyorum zannetme. Benden laf ¢cikmaz. Belki de sen
ottan.”

“Baska bilen var mi?" diye soruyorum. “Uctimiz disinda
yani.”
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DERIN OPERASYON

Sonra sordugum sorudan pisman oluyorum. ikisi de yemek
yemeyi birakiyor. Susuyorlar. En azindan didismeyi kestiler.
“Sen ne demek istiyorsun?” diyor Erdem. “Seninle iki yildir ev
arkadastyiz. Tanimadin mi daha beni? Bu Firat gerzeginin
lafina bakarak mi séyledin bu laflari?”

Firat aninda yelkenleri indiriyor.

“Saka yaptim ama. Sakayd!.”

“Neyse, “diyorum, “kafam karisti iste. Bos verin gitsin. O
zaman yaplyoruz operasyonu. Anlastik mi?”

“Benden yana sorun yok,” diyor Erdem.

“Elbette yapiyoruz,” diyor Firat. “Aksini hi¢ disunmedim.”
“Planin ne?" diye soruyor Erdem.

“Disarida ug sivil var,” diyorum. “Benim tespit edebildiklerim
bunlar. Bufeci zaten bizim daimi sivilimiz. Caddenin girisinde
bir ayakkabl boyacisi var. O adam kesin sivil. Caddenin
saginda gozIlUkcUnun oraya tlinemis... Caddenin asagisinda
sagda da simit¢i var. Bu iki adami ilk defa goriyorum
buralarda. Ama sivil olduklari ayan beyan ortada. “

Derin bir nefes alip devam ediyorum.

“Evden sirayla cikacagiz. ik ¢ikan caddenin sag tarafina
donudp devam edecek, ikinci ¢ikan ise sol tarafina. Ben en
son clkacagim. Beser dakika arayla cikalim. Hizli yGrdmek
yok. Telas yok. Heyecan yok. Oyle sakince ylriyecegiz. Sonra
operasyon adresinde bulusacagiz. Bu arada adresin teyidi
tamam degil mi? Sonra baltayl tasa vurmayalim Erdem.”

“Net bilgi,” diyor “Sasmaz  yani.
dogrulattim. Adres orasl|.”

“Once ben ¢ikarim,” diyor Firat.

Erdem. Ka¢ yerden

“Bu durumda ikinci ¢ilkan ben olacagim demektir,” diyor
Erdem.

“YurUrken sik sik arkaniza bakmayin,” diyorum. “ llle de
bakacaksaniz, caktirmadan bakin.”

“Amma da yaptin sen de,” diyor Firat. “Caylak miyiz lan biz?
Kag defa yaptik bu isleri.”

“Olsun,” diyorum, “tedbiri elden birakmamak lazim. Yoksa
enseleniriz. Bu isi kotarirsak okulda havamizdan gecilmez.
Erdem de isletmenin kizlarina fiyaka yapar. Belki bir ikisini de
ddsurdr ha. "

Gevrek gevrek guliyorum. Erdem muzipge dilini ¢ikariyor.
“Siz de avucunuzu yalarsiniz,” diyor. “Sansiniza kisun. ikiniz
de tipsizsiniz.”

“TUyU bozuk serseri,” diyor Firat Erdem’e. “Isin icinde kari kiz
olunca bu hergele herkesi satar. Hep soyliyorum bunda
sosyalist ahlaki yok. Ki¢tk burjuva bu.

Erdem'in gozleri cakmak ¢cakmak oluyor.

“Bana bak!" diye parliyor Firata.

Hemen araya giriyorum.

HALIS KOC

“Beyler, didismenizi sonraya saklayin. Operasyonu bitirelim,
herkese benden bir bira.”

“Tekel birasi istemem,” diyor Firat. “Ucuz diye hep ondan alip
kakaliyorsun bize. ”

“Zikkimin kokund i¢,” diyor Erdem.

“Tamam, Tekel Birasi almam,” diyorum. “ Zengin birasl
alacagim.”

“Bu hiyar da kuruyemis alsin,” diyor Erdem Firat'in kolunu
durterek. "Hep belesten geciniyor.”

“Ben misafirim,” diyor Firat siritarak. “Ama bu defalik beyaz
leblebi benden olsun.”

“A8amiz sonunda biz marabalara litfetti,” diyor Erdem. “Oyle
iki yiz gram falan istemem ha. En az yarim kilo olsun. Catir
catir yiyecegim.”

Menemen tavasini masada birakip ayaga kalkiyor ikisi de.
Hava karardi. Tam operasyon havasl.

“Ben ¢ikiyorum,” diyor Firat.

“Dediklerimi unutma,” diyorum.

“Operasyon merkezinin 6nunde bulusuruz,” diyor, biyik
altindan gulerek.

Erdem, giyinmek icin odasina gidiyor. Bes dakika sonra o da
cikiyor. Biraz bekleyip ben de ¢ikiyorum. Apartmanin dntnde
ayakkabilarimi  baglarmis gibi egilip, c¢aktirmadan etrafi
kolacan ediyorum 6nce. Sisko bufecinin kellesini gértyorum.
Simit¢i ve ayakkabi boyacisi da yerlerindeler. Ya kismet
diyerek simit¢inin oldugu yana dogru yurumeye bashyorum.
Simit tablasinin 6nunde iki adam var. Yavasca geciyorum
Onlerinden. Neden bu kadar heyecan yaptimsa artik?
Boga'nin onlne kadar agir tempoda yuruyorum. Oradan
sahile dogru saliyorum adimlarimi. Sahile varmadan tekrar
yukart dénmem lazim.

Firat ve Erdem’i sozlestigimiz yerde buluyorum. Erdem,
gevrek gevrek gllerek karsiliyor beni.

“Supheli bir durum yok degil mi?" diye soruyorum.

“Asayis berkemal,” diyor Firat.

“Daliyorum iceriye,” diyor Erdem, ikimizin yUzune bakiyor.
“Dal hadi,” diyorum. "Biz burada gozculUk yapacagiz. Ters bir
durum olursa bizi dustinme, tly gitsin.”

Erdem son kez bize bakip, pasajdan iceriye giriyor. Firat bir
dal sigara uzatiyor bana. Kibritle 6nce benimkinin sonra
kendisininkinin  ucunu yakiyor. ki duman cekiyorum,
gerginligim gevsiyor biraz:

“Yeni Harman mi bu?”

“Evet, Yeni Harman,” diyor Firat. “Bafra icmekten cigerim

delindi. Param olunca bu mereti aliyorum.”



HALIS KOC

Tepemizde duman kumesi etrafa bakiniyoruz. Firat saga
bakiyor, ben sola. Arada karslya da bakislar atiyoruz. Cadde
kalabalik. Bordro koleleri alisverise c¢ikmis. Alma satma
dunyasi iste.

“Geg kaldl," diyor Firat, burnundan duman salarken.

“Gelir simdi,” diyorum ama ben de iskillendim. Tedirginligim
artiyor.

“Operasyon tamam,” diyor arkamizdan Erdem’in sesi. Ayni
anda kafamizi ceviriyoruz sesin geldigi yone. Erdem pismis
kelle gibi siritarak bize bakiyor.

“Aldin mi emaneti?” diyor Firat heyecanla.

“Benden kacar miya?” diyor Erdem kendinden emin.

“lyice baktin mi?” diye soruyorum. “Yanls olmasin.”

“Elbette baktim,” diyor Erdem. “Sudaki iz. Ahmet Altan. Beyaz
kapak. Yasaklanan orijinal baski. Bir tane kalmis adamin
elinde.”

“Nereye koydun lan emaneti?” diyor Firat.

Eliyle gbbegine vuruyor Erdem.

“Onden pantolon kemerine sikistirdim.”

Yuzunu eksitiyor Firat.

“Daha asagl salma sakin onu. Murdar etme. Elimize alip
okuyacagiz."

Erdem dislerini sikarak tislyor.

“Kafami bozma, sokarim donumun icine gordrsan.”

“Pislik herif,” diyor Firat.

“Ben anlamam,” diyor Erdem. “Once ben okuyacagim.”

“Yarin geceye kadar suren var,” diyor Firat. “Gece on bir gibi
alinm ona gore. Bitirdin, bitirdin. Bitiremedin irgalamaz beni.”
"Yine ben sona kaldim,” diyorum. “Ben okumadan okulda tek
kelime edeni ¢izerim ona gore. Ucimiiz de okuduktan sonra
hava atacagiz.”

Firat, Erdem’in omzunu durtdyor.

“Sen asll buna soyle. Gidip kizlara oter bu lavuk.”

Erdem'in cevap vermesine firsat vermeden araya giriyorum.
“Siz eve gidin, ben biralarn alip geleyim. Giderken de dikkatli
olun.”

Ikisi de bas selami cakip ayriliyor yanimdan. Bir sire
arkalarindan baktiktan sonra ben de ayriliyorum oradan.
Cebimde fazla para da yok ama s6z verdik alacagiz sosyete
birasindan Ug tane.

“Neyse,” diyorum, “isin ucunda yasaklanmis bir kitap

okumanin keyfi var. Olacak o kadar masraf yani.”

DERIN OPERASYON

HALIS KOG

CiNAYEI KOY

Gece yarisi mezbelelikte bir ceset...
Cesedin basucunda yillardir
konusmayan suskun bir ¢ocuk...
Gecgmisin sis bulutunun ardinda bir
yangin ve kiille donmius bedenler...
Karanlik sirlar saklayan gizemli bir
koy...

Mafyanin uyusturucu baronlarinin
ufurikct hocalarin karistig: olay
orgusiinde cinayeti ve ¢cocugun sir dolu
gecmisini arastiran azimli bir
gazeteci...

Kan donduran sirlar birer birer ortaya
dokiilurken katilin yeni hedefi kim
olacak?
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INCELEME

ONUR KIRSAVOGLU

Sinema, zaman ve mekanin sanatsal bir dizlemde kontrol altina alinabildigi bir anlati formu. Kimi filmler ¢ok katmanli
yapllariyla onlarca yili kapsarken, dinyalar arasinda gezinir; kimileri ise tek bir mekana ve bir gecelik zamana siginarak
sinemasal gerilimin en saf halini insa eder. iste bu noktada, "tek mekan - tek zaman" yapisina sahip sug filmleri, anlatinin
hacminden ziyade derinligine odaklanarak seyirciyi karakterin i¢ dinyasina kilitler.

“Bir Sug, Bir Gecede"” kavrami altinda tanimlanabilecek bu filmler, sinema tarihinin hem en siradisi hem de en etkileyici anlati
denemelerinden bazilarini sunar. Zamansal baski, fiziksel daralma ve olaylarin ¢cogu zaman ¢ikis yolunun olmadigi kapali
alanlarda gelismesi, karakterlerin ruhsal ¢oztlmesini 6n plana ¢ikarir. Bu tlr yapimlar, mekanin sinematografik bir sinir degil,
dramatik bir basin¢ odasina donustugu anlatilardir. Ayni zamanda sinirlihgr yaraticilikla asan yonetmenlerin ustaligini da
gozler onune sererler.

Bu alt tdrtn 6nemi yalnizca bigimsel bir tercih olmasindan degil; ayni zamanda sucun psikolojisine, karar anlarina ve vicdanla
hesaplasmalara odaklanmasindan gelir. Cogu zaman fiziksel eylemin yerine gerilim doguran diyaloglarin, siddetin yerine i¢sel
patlamalarin 6ne ¢iktigl bu filmler, sucu salt bir eylem olarak degil, bir “an” olarak ele alir. Zamanin daralmasi, karakterin
donUstimunt daha gorundr kilar. Seyirciye sadece olayr degil, karakterin kararini da yasatir. Bu filmler izleyiciyi de zamanin
icine hapseder ve nasil istersen o sekilde oynar. Bundan sebeptir ki iki saatligine bu duygulari yasamak ve filmin sonunda
kurtulmak izleyiciye cogu zaman iyi gelir.

Iste bu tanima uyan, 10 saglam sug filmi!

Gustav Moller

The Guilty (2018) —

Bu psikolojik gerilim filmi, tek bir mekanda gegen
ve neredeyse gercek zamanl ilerleyen sade ama
etkili bir anlati sunar. Ana karakter Asger Holm, bir
kadinin kacirildigini 6grendiginde, yalnizca telefon
baglantilariyla olayr ¢cozmeye calisir. Yonetmen
Gustav Maller, sinirli gorsel 6gelere ragmen sesi ve
oyunculugu ustaca kullanarak maksimum gerilim
yaratir. Kamera merkezden neredeyse hic
ayrilmazken, izleyici karakterin ruh haline kilitlenir.
"The Guilty", olaylari gostermeden izletme
becerisiyle tek mekan sinemasinin gl¢lt  bir
ornegidir. Karakterin vicdaniyla yUzlesmesi, filmin
merkezinde yer alir.

Phone Booth (2002) — Joel Schumacher

"Phone Booth", bir adamin tum 6zgurligunun

Collateral (2004) — Michael Mann

Michael Mann'in Los Angeles'i gecenin los isiklariyla
kurdugu bu filmde bir taksi soférd olan Maxin
siradan  gecesi, tetik¢i Vincentin arabasina
binmesiyle altdst olur. Film, neredeyse tamami
gece boyunca sehirde gecen diyaloglar ve
duraklarla 6ruld bir mekansal akis icinde ilerler.
Sug, rastlantisallikla karsilasir; Vincent birer birer
hedeflerini indirirken Max bir secim yapmak
zorunda kalir. ikili arasindaki felsefi tartismalar ve
vicdani catismalar, klasik bir suc hikayesini karakter
odakli derin bir gerilime donusturtr. Gorsel
atmosferi ve zamansal daralmasiyla bu film, bir
gecede gecen sug sinemasinin érneklerindendir.

Victoria (2015) — Sebastian Schipper

"Victoria", sinema tarihinde nadir gordlen bir teknik

birkac metrekareye sikistigi gerilimli bir suc filmi.
Stu Shepard, New York'un ortasinda bir telefon
kulibesinde bir anda kendini gordnmeyen bir
keskin nisanci tarafindan rehin alinmis bulur. Film
boyunca kameranin neredeyse hi¢ ayrilmadigi bu
daracik mekan, baskinin merkezi haline gelir.
izleyici, karakterin caresizligiyle 6zdeslesir. Sug,
fiziksel degil psikolojik olarak islenir; karakterin
gecmisi ve yalanlari bir bir ortaya dokuldr. Mekanin
sabitligi, karakterin zihinsel ¢6zidlmesini 6ne cikarir
ve filmin gerilimini tirmandirir.

basarlya imza atar: 138 dakika boyunca tek plan. Film,
sabaha karsi Berlin'de baslar ve gercek zamanli olarak
ilerler. ispanyol bir genc kadin olan Victoria, gece
kulibUnde tanistigl dort gencle spontane bir arkadaslik
kurar ve bu gecenin sonunda bir banka soygununa dahil
olur. Sug, tamamen rastlantisal bir sekilde hayatina dahil
olur. Film boyunca kameranin kesilmeden karakterleri
takip etmesi, izleyiciyi olaylarin tam merkezine yerlestirir.
Mekan ve zamanin kesintisizligi, karakterin ruh haliyle
senkronize calisir. Gerilim, seyirciyle eszamanli yukselir.




BIR SUC, BIR GECE

Before the Devil Knows You’re Dead
(2007) — Sidney Lumet

Sidney Lumet'in gec dénem basyapiti sayilabilecek
bu film, zamansal atlamalarla yapilandiriimis olsa
da olaylar tek bir soygun gecesinde ve onun
sonuglarinda yogunlasir. Kardes olan Andy ve
Hank, anne ve babalarina ait kuyumcuyu soymaya
karar verdiklerinde her sey ters gider. Film, ahlaki
cokusu, aile baglarini ve sucun bedelini carpici
sekilde isler. Anlatinin i¢ ice gecen yapisi, tek bir
olayin  farkli acilardan nasil  bir trajediye
donUsebilecegini gosterir. Tek bir anin ve tek bir
kararin bircok yasami nasil etkiledigini vurgular.
Lumet'in usta ydnetimiyle film yogun bir sug ve
dram karisimi sunar.

Reservoir Dogs (1992) — Quentin Tarantino

Tarantino'nun ilk uzun metrajli filmi olan "Reservoir
Dogs", buytk dlcude bir depo icinde gegen bir sug
sonrasi hikayesidir. Bir micevher soygunu planlandig
gibi gitmez ve hayatta kalan birka¢ gangster, soygun
sonrasl bir mekanda bulusarak iclerinden birinin
ihanet edip etmedigini anlamaya c¢alisir.  Film,
zamansal olarak geri donuslerle zenginlesse de
olaylarin ¢cogu ayni zaman dilimine sikisir. Diyalog
agirlikli yapisi, karakterlerin psikolojik ¢cozUmlemesini
one c¢ikanr. Minimalist mekan kullanimiyla yUksek
tansiyonlu bir su¢ anlatisi sunar ve tdrun kurallarini
bastan yazar.

Run Lola Run (1998) — Tom Tykwer

"Run Lola Run", zamani dogrusal degil, dongusel
kullanan 6zgun bir suc¢ anlatisidir. Lola'nin erkek
arkadasini kurtarmak i¢in yalnizca 20 dakikasl
vardir; film bu streyi U¢ kez bastan yasatarak farkli
olasiliklari arastirir. Her seferinde alinan kararlar,
sucun islenip islenmemesini ve karakterlerin
kaderini degistirir. Tykwer'in hizli kurgusu ve muzik
esliginde ilerleyen stilize anlatimi, filmi ritmik bir
kosuya dondsturar. Mekansal olarak Berlin'in
sokaklarinda ge¢se de zamanin sikisikligl, tek
gecelik anlatinin ruhunu tasir. Film, sucun kader ve
Ozglr irade Uzerinden yeniden yazilabilecegini
sorgular.

ONUR KIRSAVOGLU

Night on Earth — Roma Boliimii
(1991) — Jim Jarmusch

Jim Jarmusch'un bes sehirde gecen "Night on
Earth" filminin Roma bolumu, sucun fiziksel degil
ruhsal bir temsiline odaklanir. Gece boyunca Roma
sokaklarinda dolasan eksantrik bir taksici ile arka
koltugunda oturan bir rahip arasinda gelisen
diyaloglar, itiraf ve sucun vicdanla iliskisini merkeze
alir. Tek mekan olan taksinin ici, karakterlerin ic
dunyasini yansitan bir sahneye donusur. Jarmusch,
su¢ temasini grotesk bir kara mizah tonuyla isler.
Bu baolum, tek gecede gecen bir vicdan sorgusuna
donuserek su¢ kavramina farkli bir katman ekler.

12 Angry Men (1957) — Sidney Lumet

"12 Angry Men", sucun mahkeme salonlarinin
Otesinde, bireylerin onyargilari ve ahlaki duruslariyla
nasll sekillendigini gosterir. Bir cinayet davasinda juri
Uyeleri arasinda gegen bu film, neredeyse tamami tek
bir odada gecer. Mekansal sinirlilik, karakterlerin
fikirleri ve i¢ catismalarlyla genisler. Su¢ burada bir
eylemden ¢ok, onu yargilayan insanlarin vicdaninda
sekillenir. Lumet, s6z ve ikna yoluyla gerilim
yaratmada ustadir. Film, sucun yalnizca faille degil,
toplumun adalet anlayisiyla da dogrudan iliskili
oldugunu ortaya koyar. Zaman baskisi ise karar
aninin énemini pekistirir.

The Night Comes for Us
(2018) — Timo Tjahjanto

Endonezya aksiyon sinemasinin sert érneklerinden
biri olan "The Night Comes for Us" bir mafya
tetik¢isinin vicdaniyla yazlesmesini konu alir. Film,
aksiyon yogunlugu bakimindan diger filmlerden
farklilagsa da, mekansal olarak genellikle kapali ve
dar alanlarda gecer; olaylar tek bir gecede gelisir.
Eski bir 6lim makinesi olan Ito'nun kuctk bir kizi
koruma karari almasl, onu eski ¢rgutune kars! bir
hedefe donustdrdr. Mekanin  sinirlihgl,  dovis
sahnelerinin  yogunlugunu artirir.  Film, fiziksel
siddetin arkasindaki vicdani ¢atismayr gorunar kilar
ve zamanin daralmasiyla tansiyonu surekli yukseltir.

Kisacasl, tek mekan ve tek zamanli sug filmleri, sinemanin sadelestikce derinlesen anlati potansiyelini en iyi temsil eden alt
tdrlerden biridir. Bu tur filmlerde aksiyon ya da olaydan ¢ok, karar anlari, gerilimli bekleyisler ve karakterlerin icsel
donustmleri 6ne ¢ikar. Zamanin daralmasi ve mekanin kapanmasi, izleyiciyle karakter arasinda daha yogun bir bag kurar.
Ayni zamanda bu yapl, ydnetmenlerin sinematografik yaraticiliklarini sinir icinde sergileyebildigi 6zel bir alana dénusur. “Bir
Sug, Bir Gecede” fikri, sadece bir geceye sigan olaylardan degil, o gecede ¢ozllen hayatlardan, alinan kararlarin
sarsiciigindan da izler tasir. Bu ylzden sinema tarihinde ayriksi ama unutulmaz bir yere sahiptir.
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MURAT S. DURAL

SUCUSTU Dergimizin bu sayisinda sizlerle vyeni bir
belgesel, Netflix yapimi “American Manhunt: Osama Bin
Laden” dizisi Ustlne sohbet etmek istiyorum. Her ne
kadar sohbet desem de “Fikrinizi merak ediyorum,” demek
daha uygun kagacak sanirim. Bu minvalde sadece belirli
noktalara deginecek, belgeseli izlemenizi salik verecegim.
Bir suredir yeni dinya ya da avyarlariyla durmadan
oynanan Ulke duzenimiz icinde tekrardan tanimlanmaya
baslayan adalet, hak, adalet anlayisi Uzerine yazmis,
nacizane derdimi, gl¢ unsurlarinin ve dengelerinin zarar
gormemesi gereken ortak degerlerde yaptigl erozyonu
anlatmaya calismistim. Bu sefer de benzer bir ugrasa
girisecegim. S6z konusu dizi munasebetiyle simdiye kadar
bildigimiz “Baris” kavrami ve Netflix yapiminin paydaslari
tarafindan vurgulanan “Bans” Uzerine yazip haddimi bir
kez daha agsmak istiyorum.

Kisa slrede Netflix siralamasinda birinci siraya kadar
yUkselen dizi glcinu ne Bin Laden'den ne 11 Eyldl
Saldirilarirndan ne de 10 vyl suren kovalamacadan
(basarisizliktan) aliyor. ilk sahneden itibaren sizi saran,
dumura ugratan sey birkag bolumluk limitli belgeselin
konusmaci / konuk kadrosu. lIste bu karakterlerin
gOlgesinde bana gore anlatiimayan, “kurgulanan” hikaye
tdm dunyayl ilgilendiren bir belanin nasil sadece bir
Ulkeyle 6znelestirilecegi ve onun refahinin tim dunyaya
benimsetilmek istenircesine “Baris!” olarak aniimasi.

Suphe yok ki dizi - belgesel, buglne kadar izledigim benzer
tdrdeki yapimlarin en kariyerli oyuncularina sahip. Kisa
sire gorunse, konussa da Bush, eski CIA Baskanlari,
bakanlar, generaller, amigo kizliktan insansiz hava araciyla
yerel halki vurmaya terfi eden operator, istihbarat sefleri,
calisanlari ve Osama Bin Ladini oldUren 6zel harekat
askeri. Boyle bakildiginda adeta bir tek Bin Ladin’'in ruhunu
cagirmadiklar kalmis. Bir diger “cagirilmayan” ise son
darbeyi vuran, Ladinin yakalandigi doénemin Amerika
Birlesik Devletleri Bagkani Obama olmus. Onun bu yapima
0zel roportaj vermemesi slrpriz olarak anilabilir.

Bu insanlar bir araya getirmek birakin televizyon, sov
dunyasini basin yayin ddnyasi icin bile imkansiza yakin. Bu
da akillara belgeselin (6zellikle yapim bittikten sonra)
Netflixin degil de sanki daha bulyuk bir organizasyonun
projesi olma olasiigini getiriyor. 2011'de Bin Ladin’'in
Slumuyle sonuca eren insan(?) avindan tam 14 yil sonra
gelen bu yldizlarla dolu belgesel anlattiklarinin zaten
bilinirligi  (hatta eksikligi), Ustunkoruligu, dedigim  gibi
dunyadaki tum kanl eylemlerine ragmen Amerika 6zne
haline  getirilip  duygusallastiriimis, kelle  avina
donustdrtlmus tonu garip kaglyor agikcasl.

DENEME

Dizi basladiginda her ne kadar tum dunyay tehdit etmis
Orgutd, basindaki ismi bilseniz de tekrardan bir hatirlatma
yapilmasini istiyorsunuz. Fakat kurgu buna gore
tasarlanmamis; Bin Ladin Ailesi'nin glcunden, Amerika ile
olan iliskilerinden, Ladin'in ¢ocuklugundan, onu o yapan
hicbir kirlimdan kesinlikle s6z edilmiyor. Hatta Ladin sanki
hi¢ cocuk, gen¢ olmamis, her zaman terorist her zaman
CIA'In dikkatini ¢ceken bir ¢rgut Uyesiymis gibi gosteriliyor.
Yasi yetenler icin son derece komik bir agilis oluyor bu,
cunkd her yerde bulabileceginiz Gzere Amerika'nin Bin
Ladin'in ideolojik, askeri egitiminde rol aldigini bilmeyen
yok. Merkezi Istihbarat Teskilati, CIA tarafindan yurditdlen
ve adina Siklon Operasyonu denilen program, Rusya'ya
karsl Pakistan'a bagli ISI teskilati, Pakistan Silahli Kuvvetleri
tarafindan egitilen Afgan mucahitlere para ve silah destegi
saglanmasi ve en onemlisi Ladin gibi kontrgerilla liderler
yetistiriimesi eskiden ovgllere konu olan atiflardi. Hatta
Rambo I filmi bosuna Afganistan’da, Ruslara karsi (tabii ki
Ladinin  kuwvetleriyle  beraber) savasmadi mi? Bu
semirtilmis 6zel savas¢l grubunun, desteklenen kisilerin
basinda aileden de (Amerika’nin Ladin Ailesi ile olan sicak
bag)) kucuk bir serveti olan Bin Ladin geliyordu. Hatta o
derece ki Rusya'nin Afganistan'dan c¢ekilme karari Bin
Ladin'in, dolayisiyla Amerika'nin zaferi sayilmisti. iste ne
olduysa bu mucadelenin bitisiyle oldu ve Ladin “Cihat’a
devam,” dedi. Tabii ki dizide bu énemli kinlimin detaylari
da yer almiyor.

Burada hemen Ulkemize ddnmek, bir konunun altini
cizmek istiyorum; ne yazik ki bizim tlkemizde de duzenli
ordu, gerilla catismalari ¢ok¢a yasandi, belki de hala
yasaniyor. Savaslarin sehirlere indigi, halki vurdugu gunler,
olaylar gorduk. Terorun verdigi acilari, dlkemizi yangin
yerine ¢esit cesit orgltin (El Kaide bunlardan biri) ceviren
eylemleri, vahseti unutmak mumkin degil. iste bu
trajedilerin - yeni bir asamaya gectigi, yavasladig,
yumusadigl, hatta bittigini dustindtgtmuz donemlerde
zayif  kuwvetler insan kaynaklarini ve muhimmatlari
yenilemeye baslarlar. Doga kosullarinda surdurdlen, yol,
ulasim olmayan alanlara sevkiyatlar yapilir. Kisacas tekrar
Afganistan'a doénecek olursak Amerika'nin olaganUstu
destegi ve Rusya'nin cekilisi sonrasi El Kaide denen 6rgutu
sekillendiren tim gl¢ yillardir sdrdurdlen  biriktirilmis
insan kaynagi, son teknoloji muhimmat ve parasal miras
oldu. Bu noktada dizinin sdylem haline getirdigi “Bars”
anladigimiz mana gibi degil, “Cikarlar i¢in orantisiz
beslenmis ve yoldan ¢ikip dinyanin basina bela edilmis bir
Orgut” gibi gorunuyor bana.



BARIS TANIMI YA DA MALUMUN ILANI

El Kaide'nin Afganistan kirsalindan “birdenbire” cikip
Amerikan hava sahasini “birdenbire” kiyamete ¢evirdigi 11
Eylul gtintne, “Dunya’da “Baris"in “birdenbire” bozuldugu o
an"a kadar CIA basta olmak Uzere dunyadaki tum ig
glvenlik kurumlari alarm veriyor. Bunu da dizide sadece
birka¢ dakikada, daha ilk boélimde islemisler ve olay
tamamen basit bir yapiyla ifade edilmis. Oysa, Uzerinden
25 yil ge¢mesine ragmen ikiz kulelerin vurulmasi ve
yikilmasi hala hakkinda konusulan olaganustd, dehset
verici bir eylem. Ardindan gelen, Ingiltere, Ispanya gibi
Ulkeleri, TUrkiye'yi vuran buytk bombalama eylemleri de
birka¢ kareyle savusturmus ve “Baris'in tek odagl “ikiz
Kuleler” olarak korunmus. Bu agidan bakinca dizi “Baris ya
da Modern Dunyanin Ozglrlestirimesi” denilen seyi
Amerikalastirmak konusunda oldukca basarili bir yapim.

iki paragraf daha yazip bu metni neticelendirmek ve
“American Manhunt: Osama Bin Laden” belgeselini,
limitli seriyi ardimda birakmak, sizi diziyi izlemeye davet
etmek, pozitif ya da negatif olarak bu yapimi aklinizda
tutmanizi istemeyi arzu ediyorum. Kagirilmayacak ifadeler,
falsolar, yanlislar en yetkin agizlardan nasil dokultyor, bu
yapimin amaci nedir gercekten merak icinde kaldim ve
sizlere tanitmak, nacizane kafa karisikhigimi paylasmak
istedim. Bin Ladin avina donusen surecte dort bolum
boyunca takip ettigimiz her hareket neredeyse “Amerika
bu beceriksizlikle nasil bu adami yakaladi?” dedirtiyor hatta
“Bu adam yakalandi mi?” dedirtecek (Olim fotografi bile
olmadan Hint Okyanusu'na atilan ceset) komplo teorilerine
kapt aglyor.

“Barig, Barisi getirenin Yeni Tanimi” bir anlamda
aklima Roma Imparatorlugunun “Pax Romana’sini yani
“Roma Barisi” tabirini getiriyor. Imparatorluk artik &yle
sinirlara ulasmisti ki savas yapacak yer ya da millet
kalmamistir. Zorunlu “Baris” artik savasacak kimse kalmadi
dedirtmisti. ~ Sanirm  Amerika'nin,  dizinin  oyuncu
kadrosunun, bir donemin dunya siyasetine yon verip
silahlarla konusan insanlarin “Savasla yaratilan canavar ve
savasla gelen Bangs” isimli bir dizi yapmasi daha makul
olurdu. Nitekim El Kaide gibi kanl bir 6rgtttn varlik sebebi
hem glcint hem malini hem ideolojisini Amerika’nin, bu
insanlarin egri bugrd, malumun ilani  “Bang”

karikaturinden aliyor.

MURAT S. DURAL

Kafasi olmadan yasayan bir adam
insan1 her seye ikna edebilir.
Oliimsiizliik korkutucu olabilir mi?

Turkce korku edebiyatinin oncii
isimlerinden Murat S. Dural
Basiibadelmevt'te insanligin

Gilgamis'tan beri izini sturdigi

olumsuzlik kavramina ¢gevirmis

kalemini. Olmemek ile 6lememenin
gecidinde, olumsiizligin bir lituf mu
yoksa lanet mi oldugunu sorguluyor.
Bu sorusturmada, son iki bin yilin
ziyadesiyle onemli olaylarina dair
kurmaca tanikliklarn sakli. Biraz
bilinebilen insanlik tarihinin kiiciik bir
kesiti. Bu nouvellada anlatilanlara
inanmak zorundasiniz. Hem, kim
kurmaca bir tanikligin gercek
olanindan daha degersiz oldugunu
iddia edebilir ki?
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Tunca Nehri'nin sabah sisi, Edirne’nin yorgun taslarina agir
agir ¢cokerken bir ¢ift ayak izi camura saplanmisti. Ayak
izlerinin sonunda bir ceset yatiyordu. Kollari simetrik
bicimde yana agilmis, basi hafifce yana dismustd. Beden,
zamansizliga birakilmis gibiydi; nehir akiyor, ama zaman
durmustu.

Cesedin basinda egilmis Komiser Yardimcisi Efe Karaca,
sigarasini dudaklarindan ¢ekmeden gozlerini kismis, etrafi
tariyordu.  Yaninda  yillarin - yorgunlugunu  tasiyan
Baskomiser Bilal ise daha ¢ok cesedin gozlerine bakiyordu.
Sanki  gecmisi  okur gibiydi. Belki de gecmisiyle
hesaplasiyordu.

“Profesdr Nazim Tung,” dedi Baskomiser Bilal, dudaklarini
sikarak. “Edirne Arkeoloji Enstitust Baskani. Gegen hafta
Bizans donemine ait onemli bir ikon buldugunu
aciklamistr.”

Efe egilip cesedin cebinden bir not cikardi: “Karanlikta
kalan her sey, bir giin tekrar parlar.” Yazi el yazisiydi, ama
kime ait oldugu bilinmiyordu.

*

Baskomiser Bilal, kirk yildir polislik yapiyordu. Bir zamanlar
Istanbul'da faili mechulleriyle meshur cinayet blrosunda
calismis, emekliligi beklerken istegiyle Edirne'ye tayin
olmustu. Bunu kimse anlayamamisti. Esi vefat ettikten
sonra hayata olan baglari zayiflamisti ama Edirne’nin tarihi,
ona baska bir huzur sunuyordu ya da sadece ge¢cmisinden
kagmak istemisti.

Ancak kimsenin bilmedigi bir sey vardi: Baskomiser Bilal,
1998'de c¢oOzllemeyen bir vakada kaybolan Bizans
ikonunun pesindeydi. O ikonun pesinden kosarak bir
meslektasini da kaybetmisti. O dava ydzunden geceleri her
gece biraz daha uyuyamaz hale gelmisti.

Efe Karaca, Istanbulda dogmus, Universite icin Edirneye
gelmisti. Polis Akademisi sonrasi ilk gorev yeri burasi
olmustu. Gencti, idealistti. Ancak en c¢ok korktugu sey, bir
gln duyarsiz bir dedektife dontsmekti. Oysa gln gectikce
Baskomiser Bilal'e benzemeye basliyordu.

*

Olayin ertesi gunu Efe ve Bilal, Edirne Arkeoloji

Enstitisd'ne gitti. Enstitindn  mermer zeminlerinde
yankilanan  adimlari,  duvarlardaki  eski  haritalarin
sessizligine  karisiyordu.  Enstitt  odasindaki  kitaplik

duzenliydi. Ama eski deri kapl defter, sandalyenin altina
itilmis gibiydi. Tozlu kapagina dokunan Efe’'nin yuzune,
sanki yuzyillik bir sir sinmisti.

“Bu ne?”

Bilal defteri aldi, sayfalar karistirdi. Satir aralarina yazilimis,
el yazisiyla karalanmis notlar...

“Bak surada,” dedi Efe, bir satiri isaret ederek.
“Sakladiklarim, ikonun 1sigiyla giin yizine ¢ikacak.”

Bilal basini salladl. “Grafoloji uzmanina yollayalim. El yazisi
Nazim'a ait mi, gorelim.” dedi.

Bu sirada sekreter, kapiyr gostererek konustu: “Dr. Sibel
Gokge sizi bekliyor.”

Dr. Sibel, Nazim Tung¢'un eski asistaniydi. Goz alti torbalari
belirgin, sesi yorgundu.

Sibel'in yanina gittiklerinde, gozleri kan canag gibiydi.

Baskomiser Bilal, not defterine bir seyler yazarken sordu:
“Nazim Hoca size gore nasil biriydi?”

"Tutkulu. Bazen... fazla tutkulu.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

Sibel bir an sustu. Gozleri camdan disar kayd.
“Bazi seyleri durduramazsiniz, Komiser Bey. Gercek
dediginiz sey... bazen tehlikelidir.”

Bilal bakislarini kagirmadan sordu:

“Sizce kim yapmis olabilir?”

Sibelin dudaklari seyirdi. “Bilseydim... burada olmazdim.”
dedi.

“Cinayet mi oldu yani?" diye sordu Bilal Baskomiser.
Sibel'in gozleri seyiriyordu.

Baskomiser Bilal, koltuga oturdu ve yumusak bir sesle
sordu: “Sibel Hanim, Profesér Tung son zamanlarda biriyle
tartismis miydi ya da husumetli oldugu biri ya da birileri
var miydr?”

Sibel gozlerini kagirdi. Elleri titriyordu. Gozleri pencereye
dogru daldi. Sonra derin bir nefes aldi. Baskomiser Bilal,
kadinin halinden sUphelendi. Ama bu, bir kaybin
hlzntnden mi, yoksa bir sirnn agirigindan miydi; karar
verememisti. Yaninda duran Efe, séze girdi:

“Insan, inandigl sey icin susabilir. Ama biri sustuysa, bir
baskasi da konusmustur. Siz hangisisiniz, Sibel Hanim?”
Biraz toparlanmak i¢cin masada duran surahisinden bir
bardak su aldi, bardagl basina kadar doldurdu ve suyu
sonuna kadar icti. Konusmaya karar vermis olacak ki
bogazini duzeltti ve su sozleri soyledi:



TUNCA’'NIN SESSIZLIGi

“Yaklasik  bir eski bir hocalari olan Yorgo
Papadopoulos Edirne'ye geldi. Gorusmediklerini saniyordum
ama bir aksam enstitindn arka kapisinda tartistiklarini

duydum. VYunanistan'da da o

ay once,

ikonun pesinden giden
biriymis.”

Efe araya girdi: “Bu ikon neden bu kadar énemliydi?”

Sibel ayaga kalkti, dolaptan eski bir dosya cikardi:

“Bu ikon, sadece tarihi degeriyle degil; Uzerindeki yazi
nedeniyle dnemli. Romeika lehgesiyle yazilmis bir satir: 'Isik,
yalanlarin golgesini aciga ¢ikarir.” Nazim Hoca, bunu ifsa
edecek diye korkuyordu.”

Baskomiser Bilal ve Komiser Yardimcisi Efe,
Papadopoulos'un kaldigl otele gitti. Gorlsme sert basladi:
“Ben kimseyi dldirmedim!” dedi Yorgo. “Ama o ikon, bizim de
tarihimiz. Nazim onu gizlemeye kalkt1.”

Baskomiser Bilal kisik sesle sordu: “Neden gizlesin?”

Yorgo, cebinden bir eski fotograf ¢ikardl. Fotografta Nazim,
Bilal'in yillar 6nce kaybolan meslektasiyla birlikteydi.

“Bu adami taniyorsun degil mi, Bilal?"

eli Gozleri

Baskomiser  Bilal'in titredi. bugulanmistl.

GozUlmeyen davanin ucu, yeniden karsisina ¢ikmisti.

Cesedin yaninda bulunan ikon, laboratuvarda incelendi.
Romeika metin ¢evrildi:

“Cinayet, tarih susarsa islenebilir.”

Baskomiser Bilal, gece yarisi Efe ile Tunca kiyisinda yururken
konustu:

“Bazen, gercekleri ortaya ¢ikarmak icin ¢cok gec olur, Efe. Ama
bu kez, tasidigi sessizlik, bir gercegi haykiriyordu: ‘Cinayet
bazen tarihin tozunda sakhdir.”

Efe, usulca basini salladi. Bu sessiz sehirde, tum gurultUler,
gecenin igine gdmUlmUstd. Ama Tunca, o gece bir sey anlatti.
Ve onlar, ilk kez duydular.

Cesedin yanindaki ikon, laboratuvarda incelendi. Romeika
metin uzmani, ikondaki yaziyl cevirdiginde ortaya su cumle
ciktr:

"Oliim, yalnizca sessizlige sadik kalanlarin ardinda
yankilanir."

MURAT BELTEK

Bu s0z, sadece bir kehanet degil, ayni zamanda bir itiraft.
Profesor Tun¢'un el yazisiyla yazilmis defterinden alinmisti bu
satir. ikonun arkasina kazinmisti, ama sadece belirli bir
acidan gelen isikla gorintyordu.

Baskomiser Bilal, gece ge¢ saatlerde karakolun sessizliginde
oturuyordu. Oninde yillar ¢énce kaybolan meslektasi
Bilent'in dosyasl, Nazim Tun¢'un kisisel defteri ve ikon vardi.
Parcalari bir araya getirdiginde, vyillar boyunca aradig
gercegin sandigindan daha yakin oldugunu fark etti.

Bu sirada grafologdan gelen rapor netti:

“Defterdeki el yazisi, %98 oraninda Prof. Nazim Tun¢a ait.”
Sayfalarin arasinda yeni bir not ¢ikt:

“lkonun ardinda sakli olan tarih degil, inanctir. Ve bazi inanclar,
insani olddrebilir.”

Efe, defteri Sibelin ifadesiyle yan yana koydu. “Bu notlar
yalnizca en yakini anlayabilir. Onunla en ¢ok vakit geciren
kimdi?”

Bilal cevapladi: “Sibel Gokge.”

Biilent, 1998de Bizans ikonunu iz surerek Edirne'ye kadar
gelmisti. O ddnem Nazim Tung ile temas kurmus, birlikte
arastirmalar yapmislardi. Ancak Nazim, ikonun devlet ya da
kilise tarafindan el konulmasini istemedigi icin  gercegi
saklamaya karar vermisti. Bllent ise bunu kabul etmeyince,
ortadan kaybolmustu.

Baskomiser Bilal, icindeki &fkeyi yutkundu. Bu cinayet,
sadece Nazim'in olumu degil; ayni zamanda adaletin yillar
suren suskunluguydu.

Sabahin ilk isiklart Edirne’nin tas duvarlarina vururken, Bilal
dosyayl kapattl. Efe Karaca kapiyr calip iceri girdiginde
baskomiserin gozleri yillarin yorgunluguyla sarmalanmisti
ama bir o kadar da huzurluydu.

“Yorgo, cinayeti islemedi,” dedi Baskomiser Bilal.

Efe, sasirdi. "Ama ikonun onun Ulkesine ait oldugunu iddia
ediyordu.”

“/ddia etmek baska, dldirmek baska,” dedi Bilal. “Nazim’
olduren, baska biri.”

“Kim?"
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“Gec¢misi” dedi Bilal. “Nazim, vyillardir bu sirri saklamis.
Onunla yasayan sugluluk, sonunda onu kendi elleriyle
oldurttu. Ve biz o ellerin kime ait oldugunu biliyoruz: Asistan
Sibel.”

Sibel Gokee, ilk ifadesinde sessiz kalmisti. Ama gozleri
anlatiyordu. Nihayetinde, sucunu itiraf etti. Nazim'in ikonla
birlikte gercegi

aciklayacagini duyunca panik olmustu.

Enstitunun itibari, akademik kariyeri, her sey sarsilacaktl.

O gece Tunca Nehri kiyisinda bulusmuslardi. Nazim git gide
akhini yitiriyor, kimseye glvenmiyordu. Elinde tasidigl ikonla
birlikte, "Bunu herkes bilmeli" demisti.

Sibel beklenmedik sekilde gece karakola geldi.

Efe gozlerini kaldirdi. Baskomiser Bilal hi¢ konusmadi.
Sibel titreyerek konustu:

“O ikon... sergilenirse... her sey ¢ozllecek.”

“Zaten ¢ozulmek Uzere,” dedi Bilal.

“Hayir, bilmiyorsunuz!”

Gozyaslaryla devam etti:

“Nazim... ikonun gercek glcuinu anlatacakti. O anlatirsa,
ben.. ben yok olacaktim. Akademik hayatim, gecmisim,
kimligim.”

Bilal: “O sizi tehdit mi etti?”

“Hayir. Ama biliyordu. ikonun sahte oldugunu... ve asil ikonun
kimde oldugunu.”

“Kimdeydi?"

Sibel ¢oktu. Fisiltiyla sdyledi:
“Bende.”

“Ve susturdunuz onu.”
“Bvet..”

“Ben de onun susmasini sagladim,” demisti Sibel, gozleri

yasla dolarken. “Sessizlik bazen korur, ama bu kez yok etti.

TUNCA’'NIN SESSIZLIGi

Olay ¢ozdikten sonra Baskomiser Bilal, istifasini yazdu.
Yillardir tasidigr yuk, artik omuzlarinda degildi. Bulentin
ailesine gitti, ikonun hikayesini ve gercekleri anlatti. Ardindan
Edirne sokaklarinda yalniz basina yurtdu. Tuncaya bir kez
daha bakti. Nehir, sanki gecmisi tasiyor ama gelecege dogru
akiyordu adeta.

Efe ona yetisti:
“Bilal agabey, nereye?”

Baskomiser Bilal hafifce gllimsedi:

“Ben artik yalnizca akan suyu dinleyecegim, Efe. Ama sen...
sen simdi her seyi yeniden yazacaksin. Sessizligi degil,
gercegi anlatacaksin.”

Baskomiser Bilal sigarasini yakti, camdan disari bakti.

Efe deftere son notunu dustu:
“Gercek, karanlikta kalmaz. Onu saklamaya calisanlar, 6nce
kendini yitirir.”

Sibelin itirafiyla, yalnizca bir cinayet degil; yillar stren bir
saplanti da sona ermisti.

Isik ve Goélge

Aylar sonra, Edirne Arkeoloji Enstitisi'nde bir sergi acildi.
“Isik ve Golge: Bir ikonun Hikayesi.” Sergide ikonun birebir
kopyasl, Romeika metinler ve olayin arka planini anlatan
belgeler yer ald!.

Efe Karaca, serginin acilisinda kisa bir konusma yapt:

“Bazen bir cinayet, sadece bir yasamin sonu degil; ayni
zamanda yillarca suren bir sessizligin patlamasidir. Gergek,
bazen nehir gibi akar. Bazen yavasca, bazen tasarak. Ama
her zaman yolunu bulur.”

“Tunca’nin Sessizligi", sadece bir cinayet vakasi degil; ayni
zamanda zamanin, vicdanin ve gecmisle yUzlesmenin
hikayesiydi. Ve bu hikaye, nehrin kiyisinda baslayan
sessizligin, adaletle yankilanan sesi oldu.
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Elcin Poyrazlar gazetecilikle baslayan yolculugunu polisiye
edebiyata tasiyarak, sadece cinayetleri degil; memleketin
hafizasini, kadinlarin  mucadelesini, adalet arayisini ve
sistemi desifre eden yapilari masaya yatiran bir kalem.
Hem de ne kalem! Akici, zeki, soran, sorgulayan, ama asla
parmak sallamayan cinsten.

Komiser Suat Zamir karakteriyle gonlumU ¢oktan caldi
zaten. Suat, hem kirilgan hem sert, hem ¢ok kadin hem
¢cok insan. Poyrazlarin karakterlerine kattigi derinlik,
kadinlari sadece kurban ya da yan karakter olarak degil;
olaylari yoneten, ¢c6zimleyen, sorgulayan bireyler olarak
sunmasi beni her seferinde heyecanlandiriyor. Cunkd
boyle kadinlara edebiyatta daha ¢ok ihtiyacimiz var.

Sadece yazdiklart degil, durdugu yer de c¢ok kiymetli.
Susmamis, korkmamis, hep kalemini konusturmus bir
kadin. Gergek suclarin pesine dismus, bunu yaparken de
romanlarina hem edebi hem toplumsal bir ydk katmayi
ihmal etmemis biri.

Ben El¢in Poyrazlar' sadece bir yazar olarak degil, bir yol
gosterici olarak da gortyorum. Onun kitaplarini okurken
sadece "katil kim?”" diye sormuyorum, “Biz neyi gormezden
geldik, kimleri susturduk, neyin dUstunu orttuk?” diye de
dustnmeye basliyorum.

Kisacasl... Onu okumayl seviyorum. Onu takip etmeyi
seviyorum. Ve en ¢ok da onun gibi kadinlarin hala yaziyor
olmasindan gug aliyorum.

Suat Zamir aramiza geri dondu. Aslinda hicbir yere
gitmemisti ama sistemin her kdsesinde onun varligindan
rahatsiz olan birileri mutlaka vardi. Erkeklere yer acilsin
diye Cinayet Buro'dan Cocuk Sube'ye 'nazikge’ postalanmis,
orada da parlayinca bu kez istinbarata terfi(l) ettirilmisti.
Kimine gore iki meslektasinin hayatini  kurtararak
kahraman olmustu, kimine goreyse fazla huysuzdu, fazla
dikbaslydi, fazla kadindi.

Ama Suat, dyle her yere sigacak, her emre ‘emredersiniz’
diyecek turden bir kadin degil. Onun kaderi, klguk yasta
yanmis bir evle basladi. Iki yasindayken ailesi bir yanginda
6lmus, onu blyuten de yine bir polis olan dedesi Osman
olmustu. Atesten gelen bir kadinin, kulle yetinmesi
mUumkdn mu zaten?

KITAP KRITIGi

Golgenin Eli
Elgin Poyrazlar
Dogan Kitap / 2025 / 383 sf.

istihbarat'ta kendisine verilen gérev, alisildik bir izleme
degil, adeta sinir uclarina dokunan bir muamma. Vazifesi
Ulkenin sivri kalemlerinden gazeteci Gokhan Konaki
izlemektir. Gorevi veren ise, hakkinda kimsenin hicbir sey
bilmedigi Oguz Anar'dir. Adama bakinca Suat'in icini
kemiren bir sey kimildanir; “Bu adam beni taniyor. Hem de
fazla taniyor.”

Bu esnada Cinayet Buro'da, kirik kalpli Baskomiserimiz
Selim sahneye cikar. Elinde bir ise fenomenin olumu
vardir: Darin Dinamo. Disaridan bir is gibi gérinse de
Selim icin bu vaka adeta bir kagis biletidir. CUnkud
Goncayla evlenmek Uzeredir ama gonlunun duvarlarinda
hala Suat'in adi yazilidir. Su andaki ruhsal durumuna gore,
Olu bir kadin, evlenmek isteyen bir kadindan her zaman
oncelikli durumdadir.

Suat, eski sevgilisi de olan Timur'a ulasir. TEM'de gorevli
Timur'dan Oguz Anar’l arastirmasini ister. Edindigi bilgi ise
sonugsuzdur: Adam otuz yil dnce teskilatta calismis ve
ortadan kaybolmustur. Cinayet dosyalarinda boyle ifadeler
olmaz ancak intihallerde, istihbarat oyunlarinda boyle
¢ikmaz sokaklara denk gelinir. iste simdi Suat'in karsisinda
hem kendi ge¢cmisi, hem de icinden ¢ikamayacagl kadar
karanlik bir vaka dikilmektedir.

Bu roman sadece bir sorusturma hikayesi degil ayni
zamanda 'bir kadina haddini bildirmek isteyen’ bir sistemin
icinde, o kadinin kendi sinirlarini ¢izme mucadelesi.
Terfiler, surgunler, hayalet adamlar ve unutulmayan asklar
arasinda Suat Zamir, yalnizca sucla degil, kendi hayaletiyle
de savasiyor.

GOlgenin Eli, gazeteci-yazar Elcin Poyrazlarin yalnizca
polisiye degil, ayni zamanda toplumsal bellege yazilmis bir
romani. Cunkd romani okurken “Bu olay bana ¢ok tanidik
geldi” diyeceksiniz ki evet zaten oyle olmasi planlanmis.
Suat Zamirin  pesinden giderken, haberlerde bir
paragrafla gecistirilen hakikatlere yumrugunuzu siz de
sikmak isteyeceksiniz. Tavsiyemdir. Elini golgeye sok,
cunkd bazen hakikate ancak karanhgr aralayarak ulasilir.

Bir yangmnla baslayan hayat, ancak atese vyurUyerek
anlatilir. iste, Suat Zamir, dumanin degil, alevin pesinde.

48



BUNYAMIN TAN

9=
Cinayet Etrafinda

O gun biraz isim vardi. Galatasaray merkezine gidemedim.
Muharrir ~ hayatt  tuhaftir.  Haricten  tetkik  eden,
muharrirlerin pek ¢ok vakti oldugunu zanneder. Zavallilar
daima  vakitlerinin  azhigindan  [12]  muUstekidirler
(sikayetcidirler). Nitekim ben diger glnlerde de yarim
saatlik bir vakit bularak polis dairesine ugrayamadim.
Esasen soOyleyecegim seylerin pek o kadar muhim
olmadigina zahip bulundugumdan (zannettigimden)
nihayet sarf-1 nazar ettim (dikkate almadim). Mamafih
(ancak) dimagim (akhim) butin gun bu vaka ile mesgaldu.
Merak ediyordum. Aksam gazetesini tehalukle (istekle
atilarak) alarak actim. Gazetede vakaya ait mutemmem
(tamamlanan) su malimat vardr:

“Madamoiselle Luz Terasa'nin vaziyet-i sihhiyesi (saglik
durumu) ne iyilige dogru bir tahawil (donUsum) peyda
etmis ne de fazla vehamet (6nem) kesbetmistir
(kazanmistir). Mamafih genc¢ aktrisin sinni vicGdunun
mukavim  olmasi  kurtulmasi  hakkindaki  dmitleri
cogaltmaktadir. Eger bu gece de vaziyet-i sihhiyesi yine
sabit kalirsa yarin hastahaneye nakledilebilecektir. Katil
veyahdt katiller hakkinda polis tahkikatina devam
ediyorlar. MUddei umami (savcr) Nazim Bey meseleye vaz-i
yed etmis olup pek yakinda meseleyi halledecegini
soylemektedir. Bircok kimselerin ez-cimle (bunun gibi) sivil
taharri memaru Celal Bey'in ifadeleri alinmistir.”

Bu kadar... Evet... Aksam gazetelerinin verdikleri malimat
bu kadarciktan ibaretti.

Yemegi lokantada yedim. Canimda bir sikinti vardi.
Esbabini bilmedigim halde bir turld musterih olamiyor,
evime giderek yatmak canim istemiyordu. Galatasaray
merkezine gitmek aklima geldi. TUnele binerek Beyogluna
ciktim. Fakat polis merkezinin ondne gelince, bilmem
neden, vazgectim. Sola saptim. Parizyana'nin' 6ninden
geciyordum. Belki can sikintsini izale ederim (gideririm)
Umidi ile buraya girdim. intihap ettigim [13] bir koltukta
oturall henuz bir c¢ar-yek (ceyrek) saat olmustu olmamisti
ki omuzuma laubali bir el dokundu. Basimi cevirdim.

49 Karsimda Hayriyi gordam.

ARASTIRMA - CEVIRI - TEFRIKA

- Siz... Yine siz ha?
- Evet... Ben... Ni¢in bu kadar hayret ediyorsunuz? Ben o
kadar korkung bir adam miyim?

Ben, saskin saskin suk(t ederken Hayri sakin bir tavirla
so6ze basladi: Tesaduf bazen cok guzel isler yapar. Nitekim
burada hi¢ Umit etmezken bulusmakligim beni ne derece
memndn etmistir, tasavwur edemezsiniz. Evvela bu sabah
evinizden ani olarak ¢ikugim icin sizden af talep ediyorum.
CUnkU hareketim biraz nezakete muhalifti. Mamafih
verecegim izahati (aciklamalari) dinledikten sonra...

- Bana izahat vermege mecblr degilsiniz. Sabahki
hareketinizde nezakete muhalif bir sey yoktu. Musterih
olunuz.

- Hayir... Hayir... Beni dinleyeceksiniz. Sizinle muarefem
(karsilikli gérusmem) pek azdir. Beni ancak uzaktan
taniyorsunuz. Madamoiselle Luz Terasayl size takdim
ettikten sonra da ihtimal hakkimda kadinlar pesinde, zevk
arkasinda  kosan  serseri  tabiath  biri  hUkmund
vermissinizdir. Boyle ise aldaniyorsunuz. Bunun i¢in size
her seyi itiraf edecegim.

Yerimden sicradim:

- Bana her seyi itiraf mi edeceksiniz?

- Ooh azizim... Eger Madamoiselle Luz vakasina dair bir
itirafatiniz varsa onu bana degil polis dairesine tevdi
ediniz.

[14] - Muisdade ediniz. itirafatimi polis degil siz
dinleyeceksiniz. Esrarimi valniz size fas edecegim.
Madamoiselle Luzu nasil ve nerede tanidim. Onun
yUzUnden ne iztiraplar ¢ektim. Bunlari bilmeniz icap eder.
- Fazla duymak dinlemek istemiyorum. Hemen yerimden
kalktim. Sert bir tavirla:

- Efendil dedim. Kafi... Sizi dinlemek istemiyorum. Anladiniz
mi?

Ve hemen siratle Paziryana'yl terk ettim. Mamafih
cikarken Uzerine atfettigim son bir nazarla simasindaki
korkunc tahawilu gozlerindeki muamma-alad
(anlasilmazlik) parlakhigr gormus ve itirafatini dinlememekle
pek dogru hareket ettigime kail olmustum.

1: Osmanli déneminde bir tiyatro salonu (h.n.).
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Daha asabi bir halde evime geldim. Sinirlerimi teskin icin
Uc gram kadar solfonal aldim. Sabaha kadar deliksiz bir
uyku kestirdim.

Sabahleyin uyanir uyanmaz, yine bir mutat sutlt kahvemi
icip nargilemi yaktiktan sonra Pervin'in getirdigi gazeteyi
yakaladim. Londra Oteli cindyeti hakkinda bu sabah su
havadis vardr:

“Madamoiselle Luz Terasa’nin vaziyet-i sihhiyesi bir parca
salaha dogru tahawdl gostermistir. Doktorlar bugin
fakulteye nakledilecegini soyluyorlar. Muddel umamf
Nazim Bey yirmi dort saate kadar katile ait bir emare
kesfolunacagini temin ediyor.”

[15] Gazeteyi cevirdim. Son haberler blyuk yaziyla yazilmig
bir serlevha (baslik) altinda su satirlari okudum:

Kizil Golge

Nihayet Londra Oteli cindyetine ait bir malimat elde
etmek kabil olmustur. Ewelki aksamdan beri baygin bir
halde olan Madamoiselle Luz Terasa dun gece yalniz bir
dakika kendine gelebilmis ve etrafinda bulunanlar
bicarenin dudaklari arasindan Kizil Golge kelimelerini
mirildandigini duymuslardir.

Madamoiselle Luz tekrar bayilmis ve simasi korkung bir
sekil almistir. Kizil Golgel...

Bu ne demek? Bu cinayet yavas yavas busbutin
esrarengiz bir mahiyet kesbetmege basliyor. Bakalim
Muddet UmOmi Nazim Bey'in tahkikati ne netice verecek?
Gazete mutalaasinda hakliydi. Hakikaten vaka tamamen
muamma idi. Kizil Golge'nin manasi ne idi? Bunun hadise-i
katl (cinayet olay) ile ne alakasI mevcttu? Kizil Golge belki
de geng¢ kizin sahnede temsil ettigi piyeslere ait bir rolin
veya mevzaun (konunun) ismi olabilirdi. Butin gun zihnimi
bu cinayete ait faraziyelerle yordum. Tabii Hayri'nin ismi sik
sk dudaklarimdan  dokudliyordu. Paziryana'da bana
soylemek istedigim itirafati ile Madamoiselle Luz'un Kzl
Golge'si arasinda bir minasebet gordyor gibi oluyordum.

[16] Nihayet doktorun tavsiyesi aklima geldi. Hemen gidip
muddedi umimiyi gormege karar verdim.

Muddel UmGmi Nazim Bey beni pek de nazikane olmayan
olmayanbir tavirla karsiladi:

- Cinayet hakkinda bana bilmedigim yeni bir sey mi
Ogreteceksiniz? diye sordu.

- Muddel Umdmi Efendil dedim. Size Madamoiselle Luz
Terasa'yl nasil tanidigimi soyleyecegim.

- Bu kadarck mi? O halde hem kendinizi hem de beni
rahatsiz etmeniz pek lGzdmsuzdu. Madamoiselle Luz'u
nasil tanidiniz? Fala olmamakla berdber bunu bilmek,
kesfetmek pek kolay... Siz bir tiyatro muharririsiniz.
Madamoiselle Luz da bir aktristir. Bindenaleyh su veya bu
vesile ile birbirinizle tanistiniz. Bunlar ehemmiyetsiz seyler.
Baska bir bildiginiz var mi?

- Ben.. Madamoiselle Luz'u bir baskasinin deldleti ile
tanidim.

- Pek tabfll, durup dururken birbirinizle tanismadiniz ya.
Her halde birisi takdim etti. Bu da ehemmiyetsiz.

- Fakat bu adam hakkinda benim bazi suphelerim var.

M. KEMALLEDDIN

- Bu kadarck mi? O halde hem kendinizi hem de beni
rahatsiz etmeniz pek ltizdmsuzdu. Madamoiselle Luz'u
nasil tanidiniz? Falcr olmamakla berdber bunu bilmek,
kesfetmek pek kolay... Siz bir tiyatro muharririsiniz.
Madamoiselle Luz da bir aktristir. Bindenaleyh su veya bu
vesile ile birbirinizle tanistiniz. Bunlar ehemmiyetsiz seyler.
Baska bir bildiginiz var mi?

- Ben.. Madamoiselle Luz'u bir baskasinin deldleti ile
tanidim.

- Pek tabfi, durup dururken birbirinizle tanismadiniz ya.
Her halde birisi takdim etti. Bu da ehemmiyetsiz.

- Fakat bu adam hakkinda benim bazi sUphelerim var.

Muddel um3mi sert, ayni zamanda da mustehzi bir tavir
aldr:

- Oh! AZizim... Sizin sUpheleriniz ve faraziyelerinizin bu isle
bir alakasi olamaz. Mesele bir dram, bir piyes yazmak degil
ki muhayyilenizin  (hayal  glcUntzdn) vUsatinden
(genisliginden) istifade edelim. Size bir nasihat vereyim.
Ben bir muddel umamiyim. Yani bir adliyeciyim. Siz de bir
muharrirsiniz.

[17] Bindenaleyh ikimiz de ayr ayr kendi islerimizle
ugrasalim. Siz hayali romanlar, dramlar icat ediniz. Ben de
adliye vezaifinin muspet yolunda ydriyeyim. Oniime hail
(perde) olmayiniz.

Muddel umami ayaga kalkarak bana yol vermek istedigini

anlatti. Canim sikilmistl. Kapidan ¢ikarken Nazim Bey:
Mamafih, dedi. Merék etmeyiniz. Planm pek

mukemmeldir. Kirk sekiz saate kadar katili yakalayacagim.

Sokakta kendi kendime soyleniyordum:

- Kirk sekiz saate kadar... Demek kirk sekiz saat i¢cinde bu

esrarengiz vakanin kahramanini hakiki katili 6grenecegim.

-3-
Bir Itiraf

Evime geldigim zaman masanin Uzerinde bir mektlp
buldum. Zarfin yazisi tanidigim bir yazi degildi. Actim ve
hemen mektlbun imzasina baktim:

Hayril

Bu ne demekti? Paziryana'da adeta tahkir edercesine
verdigim  cevap  ve  gosterdigim mukabeleden
(mUcadeleden) sonra Hayri bana mektlp yazsin? Hayret
edilecek seydi. istemedigim halde beni kendisine bir
mahrem-i esrardan ziyade bir serik-i cirm (su¢ ortag)
yapmak istiyordu. MektGbunda muhakkak Paziryana'da
soylemek istedigi seyleri yaziyordu. Okumaga ve bitirip
atmaga karar verdim. Fakat Muddel Umimi Nazim Bey'in
mustehzi vaziyeti gozUmun dnunde canland.

- Kirk sekiz saate kadar katili yakalayacagim, demisti.

[18] Mucrimi daha ewvel ©grenmis olmak meraki beni
mektdbu okuamaga sevk etti. Nargilemi atesledim. Koltuga
oturdum ve okumaga basladim:

“Muhterem efendim,

Size muhterem dostum diye yazmagl ne kadar arzd
ediyorum bilseniz. Cunku sizden baska hakiki bir dost
bulamadim. Bu sozime istediginiz kadar gulindz. Siz
arznuz hiléfina benim mahrem-i esrarim olacaksiniz.
CUnkd hayatimin hatira-i mdellimesini (aci veren hatirasini)
anladiktan sonra bana aclyacak yegane adam sizsiniz.
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M. KEMALLEDDIN

Beni dinleyiniz. Daha kicuk iken aktrislere karsi kalbimde
derin bir zaaf vardi. Tanidigim isittigim butdn aktrislerin
resimlerini buytk fedakarliklarla elde etmis, bunlardan
birer koleksiyon yapmistim. Geceleri bu koleksiyondaki
resimlerin  saclarina  ait tath  hayallerle  ruyalarla
geciriyordum. Buyudum, mektebimi bitirdim. Bu latif
mahlGklara  karsi  olan muhabbet ve incizabim
(cezbedilisim) daha ziyade artti. Gengligimin galeyanli
hisleri ile daha ziyade hararet peyda etti. Onlari sahnede
benliklerinin fevkine yukselmis semavi birer mahldk gibi
telakki etmege basladim. Nazarimda adeta kadindan
baska bir seydiler.

Tabil mektebimi bitirdikten sonra zamanim serbestti.
Butin gun ve geceleri tiyatrolarda, kafesantanlarda
gecirmege, cocuklugumdan beri perestiskar oldugum (cok
sevdigim) aktrisleri alkislamaga basladim. Bu hal, ne kadar
devam etti, bilmiyorum. Yalniz bir gin tiyatrolarin birinde
Simon isminde geng, glzel bir aktris gordim. Bu kadin
hosuma daha fazla gitti ve onun karsisinda busbutun
baska bir sey [19] hissettim. Artik Simon nerede dans ve
teganni ederse (dan ederse ve sarki soylerse) ben orada
idim. Bunu da fark etti. Sarki sdylemek icin sahneye ¢iktig
zaman kendisini herkesten fazla ve hararetle alkisladigim
icin bana bakar ve dudaklarinin sehhar bir kivirmi ile
tebessim ederdi, bir giin nihayet dayanamadim.

Buyuk bir blket yaptirdim. Sahnedeki dans numerosunu
muteakip kendisini gormek ve bdketi takdim etmek
istiyorum. Kapidan bir kadin  karsiladi.  Maksadimi
anlayinca:

- Sey.. Peki ama.. Madamoiselle Simon yalniz degil.
Yaninda ‘birisi’ var, dedi. Ben yildinmla vurulmusa dondum.
Bu ‘birisi’ kim idi? Merak ederek tiyatronun disinda
bekledim.

Yarim saat sonra disari ¢iktilar. Simon'un yaninda benden
glzel degil fakat benden bahtiyar biri vardi. Zengindim.
Ebeveynim pek az ewveli vefat etmis. Bana muazzam bir
servet birakmistl. Hemen ertesi gn Simon'u bulmaga ve
ona benimle beraber yasamag) teklif etmege karar verdim.
Ertesi aksam tiyatroya gittigim zaman Simon'un yanindaki
adamla beraber Marsilya'ya hareketini 6grendim. Yildirimla
vurulmus gibi dondum. O andan beri artk yasadigimi
bilmiyordum. Aradan iki sene gecti. Kendi derdimle yalniz
dusunUyor ve tiyatroya asla gitmiyordum. Nihayet bes ay
oldu. Arkadaslardan birinin israri Uzerine Beyoglu'nda
alafranga eserler temsil eden vyerli bir kumpanyanin
oyununa gittim ve burada Simon’u gorur gibi oldum. Fakat
bu Simon degildi. Onun tamamen musabihi (benzeri) olan
Madamoiselle Luz Terasa idi.

lyilik ve saf askima olan rabitami diistinecek olursaniz [20]
Luzu n derece alaka peyda ettigimi anlarsiniz. Onunla
hemen munasebete giristim, goértstim. Ahbap oldum.
Fakat ona bir tarld hissiyatimi izhar etmedim. Sevdigimi
sdylemedim. Hatta hayatina Simon'un hayatina oldugu gibi
karismis baska ‘birisi’ var mi, yok mu sormadim bile. Cunku
eger sormus olsa idim ve eger senelerden beri butln
mevcldiyetimle kin  bagladigim bu ‘birisinin  Luz'un
hayatina da karistigini anlasa idim muhakkak cinayete
kadar yurirdim. Iste azizim.. iste Cemal Bey size
soylemek istedigim seyler... Iste size tevdl edecegim
(verecegim) esrar-1 kalbiyem (kalbimdeki sirlarim). Bana
simdi acimaz misiniz? Ben ¢ok hem de pek cok hasta degil
miyim?

Hurmetkariniz Hayri”

KIZIL GOLGE - 2. BOLUM

MektGbun kirdatini bitirmistim. Muhteviyatinda istedigim
arzQ ettigim seyi bulamamakla sukdt-1 hayale (hayal
kirikigina) dudstim. Ben Hayri'nin mektdbunda cinayetin
itirafatini bekliyordum. Kendi kendime:

- Bu genc... Yalniz hasta degil mecndn da...

Diye mirildandim ve biraz dusdndikten sonra da
mulahazama su sozleri ilave ettim:

- Hem de bir cinayet irtikdp edecek derecede korkung ve
tehlikeli bir mecnan...

-4-
Mevkaf!

Aradan sekiz glin gecti. Yani muddel umdmi beyin vaat
ettigi kirk sekiz saat dort defa muardQr etti (gecti). Hi¢c kimse
tevkif edilmedi. Gazeteler sustular. Mesele unutulmak
Uzere, polis [21] dosyalarinda kald.

Madamoiselle Luz Terasa'nin vaziyet-i sihhiyesi yavas yavas
duzeliyordu. Fakat doktorun daha henlz istintak
zamaninin  huldl  etmedigini bildirdiklerinden muddei
umimi hastahaneye gitmiyordu.

Ben, buglin 6gleden sonra evimden ¢iktigim sirada Hayri
ile karsi karsiya geldim. Gérmemezlige gelmek imkansizdi.
Hayri dogrudan dogruya yanima geldi. Elimden tutarak:

- Bu sefer, dedi, ne olursa olsun beni mutlaka
dinleyeceksiniz. Sekiz gunden beri cektigim iztirap beni
bitirdi. Bedbahtimin felaketimin esrarina vakif olmalisiniz.
Ciddi ve samimi nasihatlere ihtiyacim var. Fakat burada,
sokagin ortasinda olmaz. ltirafatimi yalniz siz... Anliyor
musunuz, yalniz siz dinlemelisiniz. Cunkl ¢ok muhim ve
cok fecidir. Tenha kahve kdsesinde otururuz, haydi.

Beni surtkledi. itirdz edemedim. Tam musterisi az bir
kahvenin kapisindan iceri girecegimiz sirada iki resmf polis
memUru peyda oldu. Ikimizin de omuzundan yakalayarak:
- Kanln namina tevkif ediyoruz.

Dediler. Ben sasirmis kalmistim. Bir dakika icinde ellerimin
kelepcelendigini ve kosede bekleyen otomobile dogru
surtklendigimi gordum. Adeta budala gibi olmus, ne
oldugunu anlayamamistim. Polisin sofore:

- Hapishane-i Umdmiye! emri Uzerine otomobil hareket
etti. Bir car-yek saat sonra adi bir mucrim, bir katil gibi
hapishanede tahsis edilen mahale kapatildim. Aradan
yarim saat [22] gecti. Gardiyan ile beraber iki polis gelerek
beni hapishane arabasi ile adliyeye naklettiler ve Muddel
UmOmi Nazim Bey'in huz{runa ¢ikardilar.

Bu vaka gariptir. Middel umdmi bey bana bana karsi biraz
daha nazik hareket etti. Ellerini sevingle ogusturarak ve
gozlUklerinin altindan bakarak mustehziyane:

- Cemal Bey... dedi. Zannederim bugln sizinle daha ciddi
gorusecegiz. Gecen gun geldiginiz zaman Londra Oteli
cinayeti ve Kizil Golge esrari hakkinda maltmatiniz yoktur
zehabinda (zanninda) bulunmustum. Bugln bilakis
l0zGmundan fazla mallmata sahip oldugunuza kaniim.
Buyurun, sizi dinliyorum. Katibim de ifadenizi zabit icin
emrinize amadedir.

Bu istihzakar sozlere mukabele etmedim. Saskinligim hala
Uzerimde idi. Kendimi korkunc bir riiyada zannediyordum.
Muddei umUminin bir isareti Uzerine polisler cekildiler.
Ben, yazihanenin éninde gosterilen sandalyeye oturdum.
Oturdum degil, yikildim.

-Devam Edecek-
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Nemesis Kitap etiketiyle okurlarla bulusan “Bitmek Bilmeyen Kott Gunler” oldukga surukleyici ve ilgi ¢ekici bir atmosfer
sunuyor. Podcast ruhunu, gercek sug altyapisiyla birlestiren bu romana dair cevirmeni Yagmur Seving ile bir soylesi
gerceklestirdik. Keyifli okumalar dileriz.

Alper Kaya: Cevirdiginiz “Bitmek Bilmeyen Kotu Glnler”, Haziran ayinda Nemesis Kitap bunyesinde okurlarla bulustu. Kitap,
alisageldigimiz ‘genclik’ ve ‘su¢’ temali kitaplara kiyasla farkliliklara sahip. Ancak éncelikle ben, bir cevirmen kimliginizden ziyade
okuyucu olarak bu kitabi ilk kez okudugunuzda neler hissettiginizi sormak isterim.

Yagmur Seving: Her seyden 6nce benim kitaplarda en ¢ok
hoslandigim seylerden biri, “kusursuz gérunen” bir

kasabanin ya da karakterin aslinda gérundigu gibi olmadigini
kesfetmektir. Bu klise artik tanidik hale gelmis olsa da icinde
hala o yabancilik hissini barindiriyor ve ben bu ikiligi cok
seviyorum. Karakterler, yasadiklari cevreye yabancilasirken
ben bir okur olarak bunun bdyle olacagini 6ngdrebildigim icin
kendimi tanidik bir anlatinin i¢cinde hissediyorum.

Onlar igin dunya ayaklarinin altindan kayiyorken ben givenli
sularda ydztyormusum gibi hissediyorum.

Bu gerilim hali bana oldukca heyecan veriyor.

Bitmek Bilmeyen Kot Gunler de daha ilk sayfalarinda bu
hissi uyandirdi bende. Zaten beni buradan yakalamisti ama okumaya devam ettikce alisik oldugum genclik romanlarindan
bircok noktada ayristigini fark ettim. Ornegin, bu kitapta romantik iliskilerden cok arkadaslik én planda. Bu tir arkadasliklara
kurgularda ihtiyacimiz var bence.

Sahiden bir amag ugruna bir araya gelen ve o yoldan sapmayan iki zeki karakter var karsimizda. Kendilerinden onceki
kusagin UstdnU orttugu sirlarr ortaya ¢ikarmakta kararllar. Bu dikbasliliklari, inatgiliklari bana ¢ok hos geldi. Belki de genclik
kitaplarinda gormeye ¢ok alisik olmadigimiz tirden bir cesaret bu. O ylzden beni hem okur hem ¢evirmen olarak fazlasiyla
heyecanlandiran bir metin oldu.

Alper Kaya: Kitapta, son yillarin popdler alanlarindan podcast mecrasi oldukca genis yer tutuyor. Siz bu kitaptan dnce bir
podcast tuketicisi miydiniz yoksa sizin ilk podcast deneyiminiz’ bu kitap mi oldu?

Yagmur Seving: Cok siki bir podcast dinleyicisi olamadim hig, gérintdld medya daha ¢ok hosuma gidiyor sanirm. Fakat
True Crime severim, Hunting Warhead dinlemeye basladim, simdilik hosuma gidiyor. Onun disinda komedisini ve ekibi
sevdigim icin Smosh Mouth dinliyorum bazen. Kitaptaki gibi yasadigim yerin kirli gecmisini anlatan bir podcast programi
bulsaydim muhtemelen hevesle dinlerdim.

Alper Kaya: Kitabin dinamizminin temelinde birbirine zit iki kadin karakterin isbirligi yapmasi yer aliyor. Son yillarda sug
edebiyatinda pek de alisik olmadigimiz kadar samimi bir gen¢ kadin hikayesi sunuyor. Romani bu baglamda degerlendirdiginizde
sizce en buyuk artilari neler?

Yagmur Seving: Evet, romanin en blyUk artilarindan bir tanesi birbirine tamamen zit gibi goérinen iki geng kadinin gercek
bir amac ugruna bir araya gelip birlikte hareket edebilmesi. Aralarindaki iliski romantik degilse de duygusal olarak son
derece yogun, bu da bana ¢ok taze ve sahici geldi. Bu tur genclik romanlarinda bu tdr kadin karakterler genelde ya birbirine
rakip ya da klise bir dostluk dinamigi icinde olur. Ama burada iki karakterin de keskin zekalari, inatciliklari ve yaral taraflari
birbirini tamamliyor. Bu isbirligi, kitabin ritmini belirleyen en dnemli unsurlardan bir tanesi bence.
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ALPER KAYA

Ayrica bu birlikteligin - arkasinda gercekten anlamli  bir
motivasyon var: Bir seyleri degistirmek, gizleneni acgiga
cikarmak, suskunlukla hesaplasmak. Bu da karakterleri
sadece "sUpheli" veya "kurban" rolU almaktan ¢ikarip
hikayenin asil taslyicilari haline getiriyor. Ozellikle geng
kadinlarin hem birbirleriyle hem de vyasadiklar toplumla
kurdugu bu tur iliskilerin daha fazla gorinur olmasi
gerektigini dusundyorum. Kitabin en buytk artisi da tam
olarak bu. Kliselere saplanmadan, onlardan sadece
beslenerek, son derece samimi ve gucld bir kadin
dayanismasi anlatabilmesi.

Alper Kaya: Tabii bir de aslinda su var, kiclk bir kasaba olan
Henley'de gecen bu macera pek c¢ok Ulkeye, sehre, mahalleye
uyarlanabilecek kadar da evrensel bir yapiya sahip, toplumsal
farkindaligr da glc¢li bir anlati. Bu yapi ise katmanli bir sekilde
acilarak okuyucuya sunuluyor. Yazarin bu konudaki basarisini
teslim etmek gerekir diye dustiniyorum. Sorum su: Henley'in
sokaklarinda gezinirken dikkatinizi ilk olarak neler ¢ekti?

Yagmur Seving: KucUk kasabalara olan merakim sanirim
yillar 6nce Gilmore Girls izlerken basladi. Herkesin birbirini
tanidigl, kendi ritmi olan, dis dunyadan bir parca kopuk
duran bu mikro evrenler beni hep blyulemistir. Henley de
tam olarak boyle bir yer gibi baslyor. Disaridan bakildiginda
sevimli, kendi icinde dengeli, herkesin yerli yerinde durdugu
bir kasaba gibi. Ama daha ilk sayfalardan itibaren bunun bir
yanilsama oldugunu fark ediyoruz. Henley, sirlari olan bir
kasaba ve bunu hi¢ saklamaya c¢alismiyor. Hatta bir anlamda
okura goz kirpiyor. Dikkatimi ilk ceken sey, kasabanin kendini
“kusursuz” gibi sunma cabasiyla aslinda bastirmaya calistigl
catlaklarin ¢ok yakin mesafede olusuydu. Bu catlaklar daha
kitabin en basinda, Henley Lisesi'nde yapilan kritik bir hata ile
gorundr hale geliyor. Sinifsal esitsizlik, bastirilan travmalar,
konusulmayan bir ge¢mis... Bunlarin hepsi usul usul ylzeye
cikiyor. Kitabin icinde sik sik Uzeri kapanmaya ¢alisan konular
ve bu "Elalem ne der?" tarzi yaklasim, belli agilardan bize de
tanidik gelecektir.

Ozellikle Lydia ve Bristalin dostlugu Uzerinden anlatilan o iki
farkll Henley goruntlst cok carpicl. Lydia'nin  bahceli,
havuzlu, birkag katli evi ile Bristal'in ailesiyle birlikte yasadig
karavan arasinda sadece ekonomik degil, kultUrel bir ugurum
da var. Bu fark, kitabin merkezindeki ikiligin de en guclu
yansimalarindan biri haline geliyor. Kasabanin farkli yizleriyle
tanistikca, aslinda hi¢bir yerin tek boyutlu olmadigini
hatirliyorsunuz.

Alper Kaya: Hem gind, glnceli hem de tarihi, ge¢cmisi bir
arada oldukg¢a akici bir sekilde harmanlayan bir hikaye ile karsi
karsiyayiz. Normalde, gincel anlatilarin icine tarihi detaylar
sikistinimaya ¢alisiinca okuyucular biraz sikilabiliyor ama bu
kitapta boyle bir sey soz konusu degil. Clinku arastirmalar,
gunumdtizde ¢cok populer bir tir olan ‘true crime’ tarzina kayiyor
bir asamadan sonra. Dizisinden belgeseline, podcastinden
filmine kadar pek c¢ok alanda gercek su¢ hikayeleriyle
karsilasiyoruz. Bir true crime anlatisinin sifirdan  sekillenmesi,
biraz da gazetecilik pratiginin test edilmesi ile ilerleyen bu kitabi
basin  ézgdrliga gibi bir konseptte de degerlendirmenin
mdmkan oldugunu discindyorum. Siz ne dersiniz?

Yagmur Seving: Basin 6zgurlUgu kitapta da ¢ok dnemli bir
detay aslinda. Kitapta kizlarin surekli olarak eski sayilarini
aradigl Henley Memleket Gazetesi adinda bir gazete var.
Spoiler olmamasi icin Ustd kapal bir sekilde ifade edecegim
ama yaptiklari arastirmanin sonucunda gazetenin ardisik iki
sayisi arasinda bir kopukluk fark ediyorlar.

ROPORTAJ: YAGMUR SEVINC

Bir detay tarihten silinmeye calisiimis. Fakat bunu, ise
yakindan bakan iki liseli kiz dahi fark edebiliyor. Aslinda tum
kasaba da bu detayin silindigini biliyor, buna géz yumuyorlar
sadece.

Gergek hayatta da bazi haberlerin sansUrlenmesi, erisim
engelleri ya da medyada yer almayan "bosluklar" da bence
benzer sekilde isliyor. Orada oldugunu biliyoruz ama ya
gormezden geliyoruz ya da gormeye cesaret edemiyoruz. Bu
kitap da o kolektif suskunluk halini ¢cok iyi yansitiyor.

Bir dedektiflik ya da polisiye romanini benim nezdimde
basarill yapan seylerden birisi, yalnizca bir sucun degil, o sug
etrafinda sekillenen sessizliklerin de izini sirmesi oluyor. Bu
kitap da ayni sekilde hem kurbanlarin, hem faillerin hem de
sessiz kalanlarin hikayesini anlatiyor. O ylzden bu kadar
gercek ve sarsicl geliyor olabilir.

Alper Kaya: Sizin daha o6nce de Tom Millerin “Filozofun
Ucusu” ve “Filozofun Savasi” cevirilerinizde de teknoloji ve tarih
bir aradaydl. Fakat onlar fantastik kitaplardi, bu sefer ise bir su¢
romani cevirdiniz. Bu iki farkli tdrd c¢evirme konusunda sizin
gozlemlediginiz zorluklar veya tecrtibeler neler oldu?

Yagmur. Seving: Filozofun Ugusu serisi alternatif bir tarih
anlatiyor. Felsefenin adeta buyU gibi kullanildigl, gergek
tarihle hayalin  harmanlandigl bir evreni var. Bu tip
metinlerde ¢eviri yapmak bir tik daha zor geliyor bana ¢tnku
yazar, herkesin az ¢ok bildigi tarihsel gercekleri bilingli olarak
degistiriyor. Boyle olunca da ¢evirmenin, hem yazarla ortak
bir tarih bilgisini paylasmasi hem de bu degisikliklere uygun
yeni bir terminoloji yaratmasi gerekiyor. Bir anlamda, yazarla
birlikte yeniden dunya insa ediyorsunuz.

Bitmek Bilmeyen Kotu Gunler ise ¢ok daha yerel bir tarih
anlatiyor, kdctk bir kasabanin gecmisine odaklaniyor. Bu
anlati, hem mekan hem de zaman olarak ¢ok daha dar bir
cercevede ilerledigi icin gerceklik duygusu cok daha gigclu.
Ustelik tarih, burada dogrudan sucun icine yerlesmis
durumda. Dolayisiyla anlatinin merkezinde olan bilgileri
cevirmek daha dogrudan ve net hissettirdi, bu da ceviri
surecini gorece kolaylastirdr diyebilirim.

Alper Kaya: Bu iki tirun yani sira Algernon Blackwoodun
gotik ykust “Sogttler” ve Olaf Stapledon’in bilimkurgusu “Son
ve llk Insanlar’in da cevirilerinde imzaniz var. Simdiye kadar
cevirmekten en keyif aldiginiz tir hangisi oldu? Ve neden?

Yagmur Seving: Bence henlz yolun ¢ok basindayim!
Cevirmeyi deneyimlemek istedigim pek cok tur var hala.
Mesela hi¢ kurgu disi c¢evirmedim, bu alanda nasll
hissedecegimi merak ediyorum. Ya da tamamen gercekgi,
hayatin icinden bir dram, tarihi romantik, komedi ya da
korku turlerinde, dogrudan bu duygulara odaklanan bir
roman cevirmisligim yok. Cevirdigim metinlerin i¢inde bu
tdrlerden unsurlar hep vardi ama hi¢biri dogrudan bu
temalari merkeze alan metinler degillerdi. Bir noktada
hepsine bir kez dokunmak isterim.

Su ana kadar cevirdigim turler arasinda ise en ¢ok keyif
aldiklarim bilimkurgu ve fantastik oldu. Zaten bu tdrlerin bir
okuru oldugum i¢in belki de o dunyalara asina hissetmemin
etkisi vardir. Ama ayni zamanda bu tUrlerin ceviri strecinde
sundugu zorluklart da ¢ok seviyorum. Yazarin tdrettigi
sozcuklere uygun Turkge karsiliklar bulmak, bazen kelimenin
etimolojisine kadar inmek, ¢agrisimlari Uzerine kafa yormak
benim icin eglenceli bir meydan okuma gibi. Bu yeniden
yaratim sureci cok hosuma gidiyor.
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TEFRIKA

Butin gece Samuelin horlamasi esliginde, Jackin o gun
soyledigi son sozde kayboldum. Gozyaslarim, Samuelin
jambon kokan drkutuct nefesinden korkmustu bana
sarimama konusunda olduk¢a dirayetliydiler ki adeta
kirpiklerime tutunmuslardi. Basimin altindaki yastigl cekip
yanimdaki et parc¢asini bogmayi lanet olasi her aksam
denedim fakat her seferinde vazgectim. Bir tarafim ondan
nefret ederken diger tarafim onun bu gictne hayrandi.
Jackin dedigi gibi bu da benim cehennemim iste. Telefon
Isiginin birden yanip sénmesiyle birlikte, zihnimdeki sanci
bir anligina da olsa kesildi. Samuelin pencesinden usulca
kurtulduktan sonra telefonu alip yavas adimlarla tuvalete
ilerledim. Bildirimi kontrol ettigimde gelen mesajin Jack'ten
oldugunu gordum. Kalbim, tipki vicudumu sikica saran
gecelik gibi bana htukmediyordu o an. Jackin sundugu bu
kurtulus davetiyesini artik geri ceviremezdim. Kiyafet
aramaya vaktim yoktu c¢amasir makinesine attigim
parcalardan giymek zorundaydim. Uzerime kirmizi tunik bir
elbise gecirerek azap koridorundan gectim. Her bir adimda
Samuelin horlama sesi azaliyordu iste bu kurtulusun bir
simgesi gibiydi. Artik sadece bebegimin kalp atislarini
duyuyordum. Disari c¢ktugimda rdzgarin  bana, “hadi
yapabilirsin!” der gibi sarilmasi icimdeki duygulara da bir
ivme kazandirdi. Mecbur Samuelin arabasina binerek
cehennem glizergahindan hiz kesmeden ¢ikmaya basladim.
Arabadaki telsizden surekli sesler geliyordu bu prangadan
da kurtulmak icin sesini kistim. Samueli hi¢ dustnmedim
bu birkag dakika da nasil olsa o pis kigini yataktan kaldirana
kadar ben c¢oktan Jacke kavusmus olacaktim. Ellerimi
direksiyona yerlestirdim ama sanki Jack'in boynuna dolamis
gibi  hissediyordum. Sehvet ve korku sancilarim
damarlarimda raks ederken tek dustnddgum sey artik yeni
bir baslangic yapmakt.. Spring Creek Greenway bu
baslangic icin mukemmel bir secim olmasa da buna
degerdi.

Sancinin Dugiime Evrilisi

Okunacak c¢ok sayfa vardir ve siz sadece oOnemli
gordigunuz yerlerin altini ¢izersiniz. Peki bu gercekten
kestirme bir yol mudur? Ya alti cizilmeyen kelimeler onlara
ne olacakti peki? Ne mi olacaktl unutulmaya yuz tutacaktl.
Ben de bu yolu ¢izdim, kimsenin donUp bakmayacagl yere
gomdum her seyi: Gencligimi, kokusmus kiyafetlerimi,
sevistigim kadinlari ve ayni zamanda oldurduklerimi de.
Onlari en ¢ok ben fark ettim altini ¢izdikleri o suslu kaliplar
yakinlarindan bile gegcmedi.

En son ikiz kardesim Davidin alti ¢izili gunldgunu
okumustum. Cok guzel bir kiz arkadasi vardi. Dolgun
gogusleri ve kalcalart ¢ok davetkardl. Sarr saclari beline
kadar iniyordu ona dokunmak icin cok sey yapardim Kki
yaptim da. Bir gin David'in kolyesini masada fark ettim o
sirada dustaydi. Hemen onun kiyafetlerinden giydim ve
altin zincir kolyeyi de takip disari ¢iktim. Tabii, bir sure
David'in nereye gidecegini anlamak icin onu bekledim. Biraz
yurudd ve sonra kiz arkadaslyla bulustu biraz hararetli
konusuyorlardi.  Nereye gideceklerini  biliyordum her
zamanki ugrak noktalari olan Spring Creek Greenway'e
gidip biraz sevisip geri doneceklerdi. Ama bu sefer
ddstundtgim gibi olmadi, David oradan sinirli bir sekilde
uzaklasti. Onun Uzerinde kirmizi bir gdmlek vardi icerisinde
de beyaz bir bluz zaten hep ayni mavi kot pantolon giyerdi.
Neyse ki ben de dolabindan bir kot ve beyaz bluz almistim.
Oradan uzaklastigina emin olduktan sonra Abigail'in yanina
yaklastim ve kulagina usulca:

Oziir dilerim hayatim bugtin biraz pek keyfim yok da ondan
oOyle sinirlendim az énce. dedim.

Basta farkinda degildi, elini yanagimda gezdirdi ve 6ptl o
an ben de kontrol c¢ikip onu ¢imene yatirdim. Egilip
boynunu 6pmeye devam ederken bir taraftan da ellerimle
ic camasirini yokluyorum. Tam onunla bir butin olacagim
sirada beni Ustinden atip:

Sen o degilsin! Az 6nce boynunda o kolye yoktu hem agzin
naneli sakiz da kokmuyor! Nesin sen nelere oluyor burada!
Imdat diye bagirarak kosmaya calisti her sey cok ani oldu.
Onu bir bacagindan yakalayarak tekrardan yere serdim ve
elimle agzini kapattim ve sessiz olmasini isaret ettim.
itaatkar bir sekilde kafasini salladi ve teslim oldu. Bluzunu
iki taraftan tutarak yirttm ve dudaklarimi teniyle
bulusturdum. Her sey cok guzel giderken kolyemi sikica
kavraylp beni bogmaya kalkti o an kendime hakim
olamadim basindan tutup defalarca yere vurdum. Durur
diye disindim ama birkag dakika igerisinde beyaz cicekli
bluzu benim dudaklarim yerine kanla bulustu.

O an nefesim daraldigl icin kolyeyi cikarip firlattm ve
oradan uzaklastim. Her sey ¢ok ani olmustu eve gitmedim
zaten benim evim sayimazdi burada beni kimse
tanimiyordu. Tabii isin birde o tarafi var altini ¢izmedigim
yerler degil mi?

Annem dogum yaptiktan sonra ikiz kardesimi varlkli bir
aileye evlatlik vermis fakat ben yillar sonra bir kardesim
oldugunu ogrendikten sonra onu merak ettim ve
arastirdim. Bir gin 6yle karsisina ¢iktim neye ugradigini
sasirmisti.
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KORELMIiS MASUMIYET - FINAL

Durumu anlattim ama bu gercegi sadece ikimiz biliyorduk
ailesinin karsisina hi¢ ¢ikmadim o bunu istememisti ben de
saygl duydum. Ger¢i beni hicbir cevresi ile tanistirmadi.
Kalacak yerim ve param oldugu icin bunu pek dert etmedim
ki zaten Onceligim degildi. Ama beni ¢ok hor gbérmeye
baslamisti 6zellikle Abigailden sonra, sanirsam beni bir
tehdit olarak goruyordu. Gergekten de dyleydim ki istedigimi
almak icin neler yaptim bu ben degilsem kimdim ki? Eh iste
durumlar boyleyken olay hemen duyuldu.

Guvenlik kameralarina bakildi ve Davidin parka giris yaptigl
kizla ispatlandi. Tabii ben hep kor noktadan giris yapiyordum
buraya her gelisimde, giris Ucreti verecek kadar zengin
degildim. Olay yerinde bulunan kolyenin i¢inde adi ve dogum
tarihi yazdigini bilmiyordum ¢ok kurcalamamistim ama bu
detayi sevdim.

Ama en carpicl detay ise gunligunde yaziliydr eve gelen
ekipler esyalarini inceleyip bu sozleri gordugunde faili
bulduklarina emindi:

Cimenlerde yarim kalan sevismelerimiz, beni stirekli reddetmen,
ayri kalan dudaklarimizi dustindiikce deliriyorum. Yarin bu isi
bir nihayete erdirmemiz gerekiyor Abigail. Ya senle ya da
sensiz... Kalben ve bedenen bir blitiin olarak bir hayat cizelim
istiyorum — umarim  bunu  anlarsin  sevgilim...  Yapmak
istemediklerimi yapmak istemiyorum...

Bu satirlar ona bir aski degil ama uzun bir mahkumiyeti
kazandirdi. Hi¢ kimseye bir sey sdylemedi inkar da etmedi.
Sanki  bir seyleri hissetmisti 6fkeyle bakiyordu etrafa.
Sanslydr aslinda onu taslyan ara¢ kaza yapinca oradan
uzaklasti ve izini kaybettirdi. Ailesinden bir iki kisi vardi belki
de onlarin destegini almistir bilmiyorum ama benden ¢ok sey
aldigr ortadaydi. Mesela Caroline ona hunharca sahip oldu. O
gece Caroline ile kavga etmemizde onun da payr vardir.
Caroline 1srarla bir gece onceki sevismemizi anlatiyordu
oysaki ona dokunan ben degildim. Sonrasini zaten

biliyorsunuz... A yavas kaplyl mi kirmak istiyorsunuz kirin
Oyleyse ya da insan gibi bekleyin.

GULSEDA H. CELEBI

Kaplyl actigimda donuk bir Samuel gérdum. ilk birkag
saniye ylzume garip bir sekilde bakti ve sonrasinda:

Ellerini uzat Jack artik buraya kadar bu is burada bitmeli

Ne diyorsun sen? Ne bitmesi? O kelepg¢e de nedir? Cok mu

ictin yoksa yine ¢cok mu sevistin hangisi?

Neye ugradigimi sasirmistim. Hicbir sey anlamadim ta ki o
cumleyi duyana kadar:

Salak herif Caroline éldii pardon éldirdin! Ustelik buraya
sadece 10 dakika bir mesafede, Spring Creek Greenway'de
bulundu cansiz bedeni. Gizli gizli bulustugunuzu biliyordum
seni kag¢ kere uyardim. Onun Ustiinde seni yakaladim yine ses
etmedim, mektuplarini yakaladim ama canini yakmadim.
Bilinmeyen bir numaradan ona mesaj atip onu buraya

cagiriyorsun sonra ne oldu diye soruyorsun?

Bitti buraya kadarmis Jack! Simdi ellerini yukari kaldir ve teslim

ol.

O an ya inkar ya da itaat edecektim... Kararsiz kaldim. David
intikamini almisti zaten benden alacagl baska ne kaldi ki bir
ben kaldim ondan parca asil beni almasi gerekmez miydi
diye sordum kendi kendime. Ama o hep bendekilerin
dstind ¢izdi. Zamaninda ona yaptigm gibi. Simdi bu
cizilenlere bir delik agmanin zamani diye distnddm. Ani bir
hamle ile belimdeki tabancayl ¢ekip acllarimi soguk bir

namlunun ugultusuyla dindirdim.
Simdi ise alti ¢izili ve isaretli olmayanlar birbirine karismisti.
Bu sancinin ve kivranisin bir dugtmuydd. Son dugum kime

denk gelirse o acacaktl. O dugim de bana denk geldi...

SON




BILGEN ULGEN

Oztirk:
KGy: Yerinde!
Uzerine:

Wliasranin Golg
Cinayetve

Polisiye roman deyince ¢cogu okurun aklina sisli sehirler, gri
paltolu dedektifler ve boguk karakol odalari gelir. En
azindan benim icin bir zamanlar boyleydi. Ancak sug
edebiyatina dair daha ¢ok okudukca, bahsettigim yerlesik
imgelerin otesine gecebilen romanlarla karsilastik¢a, bu
bakisin bir 6n yargidan ibaret oldugunu fark ettim. Bu
kirlmanin en giclt drneklerinden biri de Belda Oztirkin
Koy Yerinde Cinayet romani diyebilirim.

Roman, okurunu disaridan bakildiginda huzurlu ve sakin
gorunen bir sahil koéyune davet ediyor. Bu pastoral
atmosferin tam ortasinda ise bir cinayet isleniyor. Ancak
Ozturk'in basarisi yalnizca ustaca kurgulanmis bir polisiye
Oyku anlatmakla sinirli degil; o, mizah, tasra sosyolojisi, hafif
absurt anlatim bicimi ve zengin karakter evreniyle bu
romani ¢ok katmanli ve 6zgun bir hale getiriyor.

Belda Oztiirk: Avukatliktan Yazarliga

1979 Istanbul dogumlu Belda Oztiirk, hukuk egitimini
istanbul  Universitesinde tamamlamis. Uzun yillar &zel
sektdorde avukat olarak calistiktan sonra edebiyata olan
ilgisini gordnur kilmayl secmis ve yazin alanina yonelmis.
Sadece roman degil; senaryo ve sarki sozi de yazan
Oztrk, farkl anlatim bigimlerinde Uretmeyi seven bir yazar.
Daha 6nce yayimlanan Ayaklari Sicak Tutalim ve Gozlerin
Isig1 Parlasin gibi romanlarinda, bireyin gtindelik hayatta
karsilastigi absurt durumlari mizahin yumusatici guclyle
islemisti. K6y Yerinde Cinayet, bu anlati biciminin polisiye
turayle birlestigi bir metin diyebiliriz.

Cinayet, Sessizligin icine Diiser

Roman, ilk cinayetin islendigi gtnle agiliyor. Turkiye’nin kiyi
koylerinden birinde, yillardir ayni ritimde akan gindelik
hayat bir 6lum haberiyle kesintiye ugruyor. Yeni atanmis
Jandarma Komutani Pars, bu 6lumun ardindaki sirlari
cozmekle gorevlendirilmis. Ancak bu yalnizca bir gorev
degil; ayni zamanda kisisel bir sinav da. Pars'a destek olmak
Uzere koye gelen bir diger isim ise, onun akademiden
tanidig ve ¢ok saygl duydugu Balkir Komutan. Olay 6rgusu
bdylece yalnizca bir cinayeti ¢6zme hikayesi olmaktan
cikiyor; mesleki iliskiler, kusaklar arasi aktarim, otoriteye
duyulan glven ve tasra gercekligine dair ¢cok daha derin bir
metin haline geliyor.

KITAP KRITIGi
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Koy, Bir Karaktere Donusur

Koy Yerinde Cinayetin en blyUk basarisi, mekani yalnizca
bir fon degil, neredeyse yasayan bir karakter olarak
kurgulamasi. Bu kdy, konusmasa da ¢ok sey anlatiyor.
Roman  boyunca  kdyln  sokaklarinda  dolasirken,
karakterlerin dilinden duydugumuz ince mizah kimi zaman
cinayetin agirhgini hafifletiyor; ama aslinda bu mizah,
metne “hafiflik’ degil, gerilimi daha derinlemesine
hissettiren bir atmosfer kazandiriyor.

Yazarin dilindeki tiyatral etki de oldukca dikkat cekici.
Roman, adeta bir tiyatro sahnesinde geciyormus gibi
ilerliyor. Olaylar arasindaki gecisler, karakterlerin sahneye
giris ve cikislari, anlatinin temposuna kusursuz bir sekilde
hizmet ediyor.

Ozturk, klasik polisiye yaplyl koruyarak fakat onu kendi
sesiyle yeniden kurarak anlatisini olusturmus. Katilin kim
oldugu kadar, koydeki herkesin “gercekte kim oldugu” da
onemli hale geliyor. Bdylece roman, yalnizca cinayeti ¢cozen
bir yapboz degil; sirlar, gecmis hesaplasmalar ve toplumsal
iliskilerle orulu katmanl bir hikayeye donusuyor.

Herkesin Gizledigi Bir Sey Var

Bu sirlar bazen bir ask, bazen bir pismanlik, bazen de bir
gurur meselesi olarak cikiyor karsimiza. Bu yonuyle Koy
Yerinde Cinayet, yalnizca sugun izini suren degil, ayni
zamanda insan ruhunun kivrimlarinda dolasan bir roman
diyebilirim.

Ne Sadece Bir Polisiye
Ne de Siradan Bir Koy Hikayesi

Romanin sonunda cinayet ¢ozuluyor, evet. Fakat geriye
kalan sorular hem karakterlerin hem de okurun zihninde
uzun sure yanklanmaya devam ediyor. Koy Yerinde
Cinayet, turler arasinda rahatca dolasan, mizahla karanlk
atmosfer arasinda gidip gelen, dilini tasranin nabzina goére
ayarlayan  bir metin.  Komutan Pars'in  gbézinden
okundugunda adalet arayisl; kdy halkinin bakis agisindan
ise yasamin karmasasina dair ironik bir portre olarak
okunabilir.

Yaz tatilinde okunacak hafif bir polisive gibi baslayan
roman, okurunu tasranin aynasinda kendisiyle yuzlestiren,
derinlikli bir anlatiya evriliyor.

Eger hem guldUrecek hem dustndurecek ayni zamanda da
bir solukta okutacak bir kitap ariyorsaniz, Kéy Yerinde
Cinayet size adeta yasanmis gibi hissedilen bir deneyim
sunabilir.
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Dizi INCELEMESI

Popdulerliginden cekinip yillarca erteledim. Ama sonunda izledim.
Peki 2025 yilinda, ilk kez baslayacak biri icin: Breaking Bad hala izlenir mi?

Bu aslinda bir itiraf yazisi olacak. Cinku
Ulkemizde Lost ile baslayan yabanci dizi
furyasinda en ¢ok adi duyulan, belki en
cok begenilen islerden biri olan
Breaking Bad'i izlemekten surekli uzak
durdum. Hep c¢ekindim. Cunku c¢ok
begenilen, ¢ok konusulan diziler eger
ben onlarr o furya baslamadan
izlemeye baslamadiysam beni  hep
itmistir. Game of Thrones'u da, Gibiyi
de, hatta YUzuUklerin Efendisi serisini de
bu nedenle bir turll izleme cesareti
bulamadim kendimde. “Nasll izlemezsin
aaaabi” dendikge daha da izlemeyesim
geliyor boyle yapimlari. Ama Lost gibi
cok blyuk etki yaratmis ve buydk
kitlelere sahip bir diziyi de Ulkede
populer olmadan izlemeye basladigim
icin bu kez “Lostu nasil izlemezsin
aaaaabiiii” diyen tarafta ben varim ve
bundan da asla rahatsiz degilim.

Fakat bu yukarida bahsettigim durumu
degistiren bir sey yasandi gectigimiz
aylarda. Arkadaslarimla bir sohbet
esnasinda  Breaking Badi neden
izlemedigimi, dizinin tam bana gore
oldugunu soylemeleri Uzerine biraz
ddsundum ve diziye bir sans vermeye
karar verdim. Evet 2025 vilinda,
hayatimda ilk kez Breaking Bad
izleyecektim hatta 5 sezonluk bu seriyi
yaklasik 2 haftada bitirecektim ve bu
durum bizi bu sayimizdaki yaziya
getirecekti. Bu sayida konumuz 2008-
2013  wyillan  arasinda  yayinlanan
Breaking Bad!

Diziden spoilersiz bahsetmek mumkun
degil sanirm cunkd diziyle ilgili
haberleri okurken bile “Bir Kimya
Ogretmeninin  Uyusturucu Baronuna
Doénusme Hikayesini Anlatan Breaking
Bad” seklinde bahsediliyor diziden.
Hatta gecen bir arkadasima Breaking
Bad'i izledin mi diye sordum. “Bir Kimya
Ogretmeninin  Uyusturucu Baronuna
Doénusme Hikayesini Anlatan Breaking
Bad” mi diye Kkarsilik verdi. Yani hic
izlememis bile olsak dizinin neyi
anlattigini eminim hepimiz biliyoruzdur.
Zaten konunun bu sekilde spoil edilmis
olmasinin da hicbir énemi yok. Onemli
olan bu degisimin nasil gerceklesiyor
oldugu, asll seyir zevkini de bu
olusturuyor. Yine de beni sasirtan
baska bir durum daha vardi dizide. Bu
dizi, ¢ok saglam bir de polisiye yan
hikaye  barindiriyordu.  Yani  evet
uyusturucu  baronluguna giden bir
hikaye, su¢ temasini tabii ki taslyacakti
fakat dizinin ana karakteri Walter
White'in bacanagl olarak gérdugimuz
Hank karakteri diziye inaniimaz keyifli
bir polisiye destegi sagliyordu.

Dizinin yaraticisi Vince Gilligan. 2008
yllinda baslayan dizinin ilk sezonu 6
bolum, devamindaki U¢ sezon 13'er
bolimden olusuyor. Final
sezonundaysa 16 bolum izliyoruz,
Aslinda izlemesi rahat bir dizi o agidan.
5 sezon ve 62 bolimden olusan dizinin
basrolinde  Walter  White rolUyle
devlesen Bryan Cranston var. Dizinin
basinda gordigumuz karakter ile
sonunda gordugumuz karakter
arasindaki degisimi muazzam
yansitiyor izleyiciye ve bu degisimi de -
gariptir ki- hi¢ yadirgamiyoruz.

Esi Skyler (Anna Gun) ve oglu Walter Jr.
(R) Mitte)ydan olusan cekirdek ailesinin
temiz babasi, basarili Kimya ogretmeni
Walter White, akciger kanseri oldugunu
dgrenir. Olum artik ona ok yakindir
(62 bolum kadar) ve ailesini geride
maddi sikinti i¢cinde birakma endisesi
yasamaya baslar.

Bacanagl Hank Schrader (Dean Norris)
ile gittikleri bir baskinda, meth saticilig
yapan eski 6grencisi Jesse Pinkman
(Aaron Paul) ile karsilasir ve aklina
ailesini 6lumunden  sonra  maddi
acgidan rahat ettirebilmek icin dahiyane
bir fikir gelir. Atom fizigine de
profesorligiine de lanet olsun der ve
engin kimya bilgilerini dinyanin en saf
methini yapmak icin kullanir. Bunda
basarili da olur. Fakat sonrasinda hig
beklenmedik olaylar Walter', Jesse'yi ve
Walter'in ailesini bulacaktir. CunkU artik
0 %99 safliktaki temiz aile babasi
Walter White vyerine %99 saflikta
Crystal Meth Uretebildigi icin kulaktan
kulaga tum sug alemine adi yayilacak
olan “Heisenberg” vardir.

Ustelik bacanagl Hank de bu kim
oldugu  bilinmeyen  Heisenberg'in
pesindedir. Walter, girdigi bu sug
dunyasindaki karakteriyle, ailesi
arasinda kose kapmaca oynamaya
baslar ve bu sadece birkag Kkisilik bir
su¢ dunyasi degildir. Meksika, Sili ve
ABD olmak Uzere bir ¢ok farkli irktan
kartellerin, suclularin yer aldigi bir
dunyadir burasi.



BREAKING BAD iNCELEMESI

Hele bir Gustavo Fring (Giancarlo Esposito) karakteri var ki,
ona ayrl bir parantez agmak gerek diye dusdntyorum.
Buglne kadar izledigim en iyi kotd adamlardandi. Cok iyi
ddsundlmus, c¢ok iyi  olusturulmus ve oynanmis bir
karakterdi. Zaten bildigim kadariyla bu rolinden sonra bu
adama sadece kotd adam rolleri gitmeye basladi. Hulusi
Kentmen'in babacan fabrikatérli oynamasi gibi, hep guc
sahibi sogukkanl kotl adami oynarken gordum izledigim
dizilerde Giancarlo Esposito'yu.

Dizi tum sezonlari boyunca temposunu kaybetmeden, kan
kaybetmeden stabil bir sekilde basarisini koruyarak devam
ediyor. Bircok dizide basimiza gelen “son sezonun ¢ok kotu
olmasi” durumu bu dizide yasanmiyor. Basladig
etkileyicilikte bir final sezonuyla veda ediyor izleyiciye dizi.
Zaten en ¢ok da o nedenle hafizalara kazindigini ve hala
konusuldugunu dustnuyorum. Ne kadar iyi baslarsan basla,
kotU bitersen kotl hatirlanirsin. (ilk ve Son'un 2. sezonunu
izliyorum bugtnlerde, onun etkisinde de kaldim galiba
biraz.)

Son olarak deginmem gereken bir nokta daha var. O da
dizinin inanilmaz bir sinematografiye sahip olmasi. Baz
sahneler Uzerine uzun uzun dusdndldugu belli olan,
yonetmenlik yetenegini yogun bir sekilde hissetmemizi
saglayan, cok etkileyici planlara sahipti. Oyle ki bazi sahneler,
bir dizi degil de bir sinema filmi izliyormusum hissi yaratti.
Agllar, renkler, planlar kesinlikle kusursuz bir seyir zevki
olusturuyordu.

EVLIYA CELEBI

Ozetlemek gerekirse, Bir Kimya Ogretmeninin Uyusturucu
Baronuna Donudsme Hikayesini Anlatan Breaking Bad;
zamaninin otesinde, her zaman tekrar izlenebilecek, hic
izlememis birinin de yine bugln dahi oturup en bastan
keyifle izleyebilecegi bir dizi. 2 hafta gibi kisa sirede
bitirdim diziyi ve inanin tadi damagimda kaldi. Neyse Kki
dagamizda kalan o tadi pekistirmek icin 2015 yilinda Better
Call Saul adinda bir yan dizi ve 2019 yiinda EI Camino
adinda bir de Breaking Bad filmi yaymlanmis. EI Camino
cok iyi elestiriler almamis olsa da toplamda 6 sezon stren
Better Call Saul icin Breaking Bad'den bile daha iyi oldugu
yorumlariyla  sikca  karsilastm.  Dizinin  en  lyi
karekterlerinden biriydi Saul ve bu karakter icin bir spin-off
dizi yapilmasi ger¢ekten ¢ok iyi bir karar gibi gértinuyor. En
kisa zamanda onu da izlemeyi dustunuyorum.

Spoiler vermeden anlatmak muamkin degil desem de,
dizinin genel hikayesine dair ¢ok da ipucu vermemeye
calistim seyir zevkini bozmamak adina. 9.5 gibi inanilmaz
bir iMDb puanina sahip Breaking Bad'i su anda Netflix
Uzerinden izlemek mumkdn. Hala izlememis olan varsa
mutlaka bir sans vermeli. Ben, agik¢asi bana bu diziyi
sonunda izleme karar aldiran iki arkadasima da

minnettarim. Umarim bu yaz da sizin i¢in o son kivilcim
olur. Breaking Bad zamanin testinden gecen ender
yapimlardan biri, 2025 yilinda da 2026 yilinda da pekala
izlenebilir. Yani hala ge¢ kalmis sayilmazsiniz, ama daha
fazla da ertelemeyin derim. Simdiden iyi seyirler.
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AHMET VEHBI DOGRAMACI

Fren lambasi
Eldivende silah var
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