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SUÇÜSTÜ 2024 yılının Ocak ayından

bu yana www.sucustu.net adresinde

iki ayda bir, dijital ve ücretsiz

yayınlanan bir disiplinlerarası

suç kültürü dergisi. Röportajlar,

akademik çalışmalar, kitap

kritikleri, sinema ve dizi

eleştirileri, şiir, konsol oyunu

incelemeleri, suç öyküleri ve suça

dair aklınıza gelebilecek her

disiplinden içeriğe yer veriyor.

İlk sayımızdan bu yana, çocuk

edebiyatında suç anlatılarının çok

kıymetli olduğunu biliyoruz. Çünkü

yazarlarımızın pek çoğunun okuduğu

ilk kitaplar bile suç / polisiye

türünde!

2. İstanbul Uluslarası Çocuk

Edebiyatı Festivali’ni de bu

nedenle kıymetli buluyoruz. Sizi,

yazarlarımızın çocukken okudukları

ilk suç - polisiye kitaplarıyla

baş başa bırakıyoruz!

SUÇÜSTÜ is an interdisciplinary

crime culture magazine, that has

been published bimonthly,

digitally and free of charge at

www.sucustu.net since January

2024. It features interviews,

academic studies, book reviews,

film and TV critiques, poetry,

console game analyses, crime

stories, and content from every

discipline you can imagine

related to crime.

Since our very first issue, we

have recognized the great value

of crime narratives in children’s

literature. After all, many of

the very first books our writers

ever read were in the crime /

detective genre!

That’s why we also find the 2nd

Istanbul International Children’s

Literature Festival especially

meaningful. And now, we invite

you to revisit the very first

crime and detective books our

writers read in their childhood!
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We are delighted to be among the supporters of the 2nd Istanbul International
Children’s Literature Festival! In fact, we were so thrilled that we sent our

authors a special invitation for this event: “What was the first crime/detective
book you read as a child?”

The answers we received were wonderfully diverse.
In this booklet, we are excited to share them with you!

2. İstanbul Uluslararası Çocuk Edebiyatı Festivali’nin destekçileri arasında
olmaktan çok mutluyuz! Hatta o kadar mutlu olduk ki, yazarlarımıza bu etkinlik
için bir seçki daveti yolladık: “Çocukken ilk okuduğunuz suç / polisiye kitabı

neydi?” 

Birbirinden güzel cevaplar geldi.
Gelen cevapları bu kitapçıkta sizinle paylaşıyoruz!
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ahmet vehbİ DOĞRAMACI

Çocukken okuduğum ilk polisiye kitap, Ömer Seyfettin’in Perili Köşk’üydü.

Muhtemelen henüz ortaokulda bile değildim. Beni en çok heyecanlandıran,

kitabın kapağındaki hayaletin gerçek çıkıp çıkmayacağı sorusuydu. Öykünün

sonunda hayaletin bazı çıkarlar için düzenlenmiş bir oyunun parçası

olduğunu öğrenmek, heyecanımı söndürmekten çok rahatlamamı sağlamıştı.

Bunda polisiyenin ana unsurlarından biri olan akılcılığın verdiği güven

hissinin etkili olduğunu düşünüyorum.

The very first detective story I encountered as a child was Ömer

Seyfettin’s Perili Köşk (The Haunted Mansion). I must have been younger

than middle school age, still at that stage where a book’s cover could

spark endless wonder. What thrilled me most was the lingering question:

would the ghost staring out from the cover prove to be real? By the end,

discovering that the apparition was nothing more than part of a carefully

staged scheme, designed for someone’s gain, did not disappoint me—it

brought relief. That moment revealed to me one of the genre’s greatest

promises: the quiet reassurance that lies in rationality, the certainty

that reason can strip away fear and mystery.

Yüksek iç mimar ve görsel sanatçı.

Senior interior architect and visual artist.



ahmet zİYA YILDIRIM

Çocukken okuduğum ilk polisiye

deneyimim Edward Packard'ın

"Macera Tüneli" serisiydi. Bu

kitapların en büyüleyici yanı,

hikâyenin ortasında "Eğer

şüpheliyi takip etmek

istiyorsan 47. sayfaya git,

eğer ipucu aramak istiyorsan

23. sayfaya git" gibi

seçenekler sunmasıydı. İlk kez

bir kitapta dedektiftim ve

hikâyenin nasıl ilerleyeceğine

ben karar veriyordum. Bazen

yanlış seçim yapıp hikâyenin

kötü bittiği sayfalara

gelirdim, o zaman başa dönüp

farklı kararlar verirdim. Bu

deneyim bana hem okuma sevgisi

aşıladı hem de her gizemde

birden fazla çözüm yolu

olabileceğini öğretti.

My first crime/mystery

experience as a child was

Edward Packard's "Choose Your

Own Adventure" series

(published in Turkish as

"Macera Tüneli"). What

fascinated me most about these

books was how they offered

choices in the middle of the

story: "If you want to follow

the suspect, go to page 47. If

you want to search for clues,

go to page 23." For the first

time in a book, I was the

detective and I was deciding

how the story would progress.

Sometimes I made wrong choices

and ended up on pages where

the story ended badly, then I

would go back to the beginning

and make different decisions.

This experience not only

instilled in me a love of

reading but also taught me

that every mystery can have

multiple solutions.  

Polisiye türünde eserler veren bir yazar olmasının yanı sıra, Microsoft'ta Kıdemli Program

Yöneticisi olarak çalışıyor.

In addition to being an author of works in the detective genre, he works as a Senior Program

Manager at Microsoft.



alper kaya

Çocukluğumda, yaşadığım küçük Karadeniz kasabasındaki az sayıda kitapçıda o
muzip hırsıza rastlayınca çok heyecanlandığımı hatırlıyorum... Evet, Cingöz

Recai’den bahsediyorum! Kabul ediyorum, ondan önce Enid Blyton’ın
kitaplarını da Macera Tüneli serisini de okumuştum ancak beni polisiyeyle
veya daha geniş bir şekilde ifade edecek olursak suç edebiyatıyla gerçek
anlamda tanıştıran, Peyami Safa’nın Server Bedi mahlasıyla yazdığı yerli
Arsen Lüpen’imiz Cingöz Recai’nin serüvenleri oldu. Onun maceralarını ilk
kez okuduğumda kendi kendime “Bir dakika, burada acayip ilgi çekici bir

şeyler var!” dediğimi hatırlıyorum. Çünkü her ne kadar yabancı bir
karakterin yerelleştirilmesi olsa da, Safa’nın Cingöz Recaisi oldukça
‘bizden’ birisiydi. Dolayısıyla, onunla tanışmak bu türe olan bilinçli

okuyucu kimliğimi şekillendiren ilk adımdı.

Romanlar ve araştırma kitapları yazar, SUÇÜSTÜ Dergisi’ni yayınlar, OT Dergi’de

disiplinlerarası suç kültürüne dair yazılar yazar.

He writes novels and research books, publishes SUÇÜSTÜ magazine, and contributes articles on

interdisciplinary crime culture to OT magazine.

I still remember the excitement I felt as a child when I first came across
that mischievous thief in one of the few bookshops in my small Black Sea

town… Yes, I’m talking about Cingöz Recai! I must admit, before that I had
read many of Enid Blyton’s books and Choose Your Own Adventure series, yet

I could never quite bring myself to start the physical books I owned.
Everything changed, however, when I finally picked up Stephen King’s The

Outsider, a novel everyone was talking about at the time. From there, I was
drawn irresistibly into the adventures of our very own Turkish “Arsène

Lupin,” created by Peyami Safa under the pen name Server Bedi—and it was
through Cingöz Recai’s escapades that my true relationship with crime

literature began.
I still recall the very first time I read his stories and thought to

myself: “Wait a minute, there’s something incredibly captivating here!”
Because even though he was, in essence, a localized version of a foreign
character, Safa’s Cingöz Recai felt unmistakably like one of us. Meeting

him was, without doubt, the very first step in shaping my conscious
identity as a reader devoted to the genre of crime fiction.



aslI GEREN

Çocukken pek çok farklı

internet platformunda polisiye

öyküler okumuş olsam da,

fiziksel olarak aldıklarıma

bir türlü başlayamıyordum. Ta

ki Stephen King’in Yabancı

kitabı herkesin diline düşene

kadar. Kitabı okumayacağımı

düşünsem de siparişimi

vermiştim. Bu suç derlemesinde  

yazımı okuduğunuza göre sonucu

tahmin etmişsinizdir; evet,

kitabı bir türlü elimden

bırakamadım. Her cümleyi

merakla okuyordum ve

sonrasında kitaplığımdaki

okunmayı bekleyen romanlarımı

da elime almaya başladım.

Stephen King ne kadar korku ve

gerilimde usta olsa da, beni

polisiye yönüyle çekmişti.

Kabul ediyorum birçok insan

için başlangıç olarak Stephen

King'i söylemek klişe duruyor

olabilir ama eh, hepimizin

hayatında biraz klişe olmalı

öyle değil mi? 

As a child, I read countless
detective stories scattered
across various online
platforms, yet I could never
quite bring myself to open the
physical books I owned. That
changed the moment Stephen
King’s The Outsider became the
talk of everyone around me. I
ordered it, half-convinced I
would never actually read it.
But since you’re reading my
piece in this crime anthology,
you can already guess the
outcome: I couldn’t put it
down. I devoured every
sentence with curiosity, and
soon after, I began pulling
other long-neglected novels
from my shelves.
Although Stephen King is
widely celebrated as a master
of horror and suspense, it was
his crime storytelling that
captured me. I admit, for
many, naming Stephen King as a
starting point might sound
like a cliché. But then again,
don’t we all need a little
cliché in our lives?

İnsanlar kendilerini anlatamadığında, hikâyelerimdeki cümlelerde kendi seslerini bulsun istiyorum.

When people cannot express themselves, I want them to find their own voices in the sentences of my stories.



bİLGEN ÜLGEN

Çocukken okulda Kaşağı ya da Diyet gibi kitapları okumak zorunluydu ve ben
de okuyordum ama bundan hiç keyif almadığımı çok net anımsıyorum. Özellikle
o yıllarda Türk edebiyatı denildiğinde akla genellikle bu kitaplar gelirdi.
O sırada annemle babam ise Agatha Christie okuyordu; kütüphanemizde
külliyesi vardı ve misafirliğe gittiğim her evin salonunda da bu kitapları
görürdüm. Ne zaman okumak istesem büyüklerim izin vermez, yaşıma uygun
olmadığını söylerdi. Bana kalırsa da Diyet bana göre değildi. Yine de
okumaya başladım ve ilk okuduğumda tam olarak olayları anlamasam da
hikâyelerin içine dalmak, karakterleri kafamda canlandırmak inanılmaz
keyifliydi. O an fark etmeden, suç edebiyatına olan ilgim başlamış oldu.

As a child, we were required to read books like Ömer Seyfettin’s The
Currycomb or Diyet at school, and I did read them, but I clearly remember
not enjoying it at all. At the time, when people spoke of Turkish
literature, these works were usually the first that came to mind.
Meanwhile, my parents were reading Agatha Christie; we had a whole
collection of her books in our library, and I would see them displayed in
the living rooms of nearly every house we visited. Whenever I wanted to
read them myself, the adults wouldn’t allow it, saying they weren’t
suitable for my age. To be honest, I didn’t think Diyet was suitable for me
either. Still, I began reading, and even though I couldn’t fully grasp the
events the first time, immersing myself in the stories and picturing the
characters in my mind was incredibly enjoyable. Without realizing it, that
was the moment my fascination with crime literature truly began.

Yayıncılık alanında pazarlama faaliyetlerinin nasıl daha iyi olabileceğine profesyonel

düzeyde kafa yoruyor ve kitap incelemeleri yazıyor.

She reflects professionally on how marketing activities in publishing can be improved and

writes book reviews.



bİLGÜTAY HAKKI DURNA

Çocukluğumda ilk okuduğum suç kitaplarını düşündüğümde aklıma yaz
tatillerinde Devrek’te serilerini tamamlamaya çalıştığım (Evet, o zamanlar
Devrek’te kitap satan birden fazla dükkân vardı!) Enid Blyton’un gizemli,
macera kitapları geldi: Gizli Yediler, Afacan Beşler, Korkusuz Üçler. Her
kitap sizi de içine alan bir serüvendir, çözülmesi gereken bir gizemdir:
“Birdenbire korkunç ve tüyler ürpertici bir çığlık duyuldu. Üç çocuk yarı
korku ve yarı dehşet içinde kalakaldılar.”
Enid Blyton’un eserleri hayal gücümü ve bugün hiç bitmeyen okuma (ve
polisiye roman okuma) iştahımı tetikleyen kitaplardı. Şimdi bu satırları
yazarken, annemin kitaplığında hala duran kitapları karıştırırken, bugün
dahi “Ben bunları tekrar okuyayım” diye düşündüğüm kitaplar… Keşke günümüz
çocukları da ilk birkaç sayfasını çevirseler. Sonrasında ellerinden
bırakamayacaklarına eminim. 

Hukuksuz bir ülkede avukat, polisiye-kolik, ama esasen Öykü’nün ve Barış Kubilay’ın babası.

A lawyer in a lawless country, a crime-fiction addict, but above all the father of Öykü and

Barış Kubilay.

When I think back to the first crime books I ever read in childhood, my
mind immediately returns to the summers I spent in Devrek, trying to
complete the series of Enid Blyton’s mysterious, adventurous stories (yes,
back then Devrek had more than one bookshop!). The Secret Seven, The Famous
Five books was an adventure that swept you along, a mystery waiting to be
solved: “Suddenly, there was a terrible, blood-curdling scream. The three
children stood frozen, caught between fear and horror.”
Enid Blyton’s works were the books that ignited my imagination and sparked
the endless appetite for reading (especially crime novels) that I still
carry with me today. Even now, as I write these lines, leafing through
those same books still resting on my mother’s bookshelf, I catch myself
thinking: “I should read these again.” If only today’s children would turn
just the first few pages—I’m certain they would never be able to put them
down.



Buse sevİNDİK

Çocukluğumda kitapkurdu olmaya bilim kâhini Jules Verne'in büyülü dünyasına

adım atarak başladım. Afrika'nın gizemli topraklarında geçen nefes kesici

bir yolculuğu anlatan “Balonla Beş Hafta” , okyanusların derinliklerinde

unutulmaz bir macera sunan “Deniz Altında Yirmi Bin Fersah”, genç bir

kaptanın cesaret ve liderlik dolu hikayesini anlatan “On Beş Yaşında Bir

Kaptan”, bir grup çocuğun zorlu doğa koşullarında hayatta kalma

mücadelesini gözler önüne seren “İki Yıl Okul Tatili”, hız ve heyecan dolu

bir dünya turu yaptıran “Seksen Günde Dünya Turu” ve niceleri hayal gücümü

harekete geçirerek bana muazzam katkı sağladılar. Macera türü ile başlayan

bu tutku tabii ki Sherlock Holmes karakterinin hayatıma girmesi, polisiye

türüne de yönelmemi sağladı. Bu karakterle henüz tanışmamış bir çocuk

gördüğümde, 2020 yılında okuyucularla buluşan “Çocuklar İçin Sherlock

Holmes” setini mutlaka öneriyorum!

Film / tiyatro yapım şirketi ve sanat merkezi olan Boyoz Akademi Sanat Merkezi’nde 14 yıldır yöneticilik ve

eğitmenlik yapıyor; aktif olarak da sinema ve tiyatro oyunculuğunu bir arada sürdürüyor.  

She has been working as a manager and instructor at Boyoz Academy Art Center, a film/theater production

company and arts center, for 14 years; and she continues to actively pursue both cinema and theater acting.

I began my journey as a bookworm in childhood by stepping into the magical

world of Jules Verne, the prophet of science. Five Weeks in a Balloon,

which recounts a breathtaking journey across the mysterious lands of

Africa; Twenty Thousand Leagues Under the Sea, offering an unforgettable

adventure in the depths of the oceans; Dick Sand, A Captain at Fifteen,

telling the story of a young captain’s courage and leadership; Two Years’

Vacation, portraying a group of children struggling to survive under harsh

natural conditions; Around the World in Eighty Days, a whirlwind tour of

speed and excitement—and many others—all sparked my imagination and

enriched me beyond measure.

This passion, born with adventure stories, naturally led me toward the

detective genre once Sherlock Holmes entered my life. Whenever I meet a

child who has not yet been introduced to this legendary character, I always

recommend the Sherlock Holmes for Children set, published in 2020.



eylül İDEMEN DOĞRAMACI

Cingöz Recai ile yanlış

hatırlamıyorsam altıncı

sınıfın sömestr tatilinde,

rahmetli dedemin kitapları

arasında kaybolduğum bir

günde, Esrarlı Köşk’te

tanıştım. Dönem diline ait

çoğu sözcük bana pek tanıdık

gelmemişti ama konu epey

heyecan vericiydi; kitap

ertesi gün bitmişti. Esrarlı

Köşk, beni hem Cumhuriyet’in

erken dönemlerindeki dil

kullanımıyla hem de polisiye

türüyle tanıştırması

bakımından hayatımın mihenk

taşlarından biri oldu. Üstelik

ana karakterin tüm nezaketine

ve görgüsüne karşın aslında

bir hırsız oluşu ve benim bu

gerçeğe karşın Cingöz Recai’ye

pek de kızamamam, insan doğası

üzerine düşüncelerimin

şekillenmesinde de rol

oynamıştır muhakkak.

If I remember correctly, I
first met Cingöz Recai during
the winter break of sixth
grade, on a day when I had
lost myself among my late
grandfather’s books, in the
pages of Esrarlı Köşk (The
Mysterious Mansion). Many of
the words from the language of
that era were unfamiliar to
me, yet the story itself was
so thrilling that I finished
it by the very next day. The
Mysterious Mansion became a
true milestone in my life—not
only because it introduced me
to the detective genre, but
also because it opened a door
to the language of the early
Republican period.
What struck me most, however,
was the paradox at the heart
of the novel: despite the main
character’s charm and refined
manners, he was, after all, a
thief. And yet, even faced
with this truth, I found it
impossible to be angry with
him. That contradiction, I
believe, played a role in
shaping my reflections on the
complexities of human nature.

Yazar, çevirmen ve öğretim görevlisi; Gece Nöbeti, Indigo McCloud’un Çok Tehlikeli Kız

Kardeşleri ve Montgomery Bonbon: Müzede Cinayet başta pek çok kitabı Türkçeye kazandırdı.

Author, translator, and lecturer; she has brought many books into Turkish, most notably

Nightwatch on the Hinterlands, The Very Dangerous Sisters of Indigo McCloud, and Montgomery

Bonbon: Murder at the Museum.



gİZEM ŞİMŞEK KAYA

Çocukluğumda polisiye ve diğer türlerle tanışmama vesile olan seri Macera

Tüneli olmuştu. Seride ilk olarak Zaman Tüneli'ni okumuş sonrasında serinin

tüm kitaplarını okurken Bay Thrombey'i Kim Öldürdü? kitabıyla birlikte

polisiyeyle de ilişkim kurulmuştu. Kendi kararlarını verdiğin, her

seferinde kararların sonucu farklı bir sona ulaştığın bu seri benim

bilimkurgudan korkuya, polisiyeden fantastiğe tüm türlerle tanışmama vesile

olan seridir. Okumayı sevmeyen birçok çocuğu okumayı sevmesini sağlamak

amacıyla ödünç verdiğim kitaplar halen kitaplığımın en değerli hazinesi

konumunda. Ama hayır artık ödünç vermiyorum :)

Akademisyen, yazar, film eleştirmeni; sinemaya dair, başta Türk korku sineması alanında olmak üzere 10’dan

fazla kitabı var.

An academician, author, and film critic; she has written more than ten books on cinema, primarily in the

field of Turkish horror cinema.

The series that first introduced me to detective stories—along with many

other genres—was "Choose Your Own Adventure”. I began with The Cave of

Time, and as I eagerly made my way through the rest of the series, my

connection to crime fiction truly began with Who Killed Harlove Thrombey?

What fascinated me most was the freedom it offered: in these books, you

make your own choices, and each decision carries you toward a different

ending. It was through this series that I first encountered the full

spectrum of genres—science fiction, horror, detective fiction, and fantasy—

each one opening a new door in my imagination.

Those volumes, which I often lent to friends in hopes of helping children

who didn’t enjoy reading to discover its magic, still remain the most

treasured pieces in my library. But no, I don’t lend them out anymore. :)



halİS KOÇ
Aslen mühendis, aynı zamanda suç romanları yazıyor; çocukluğundan bu yana tutkunu olduğu yazarlık onun

ayrılmaz bir parçası.

Originally an engineer, he also writes crime novels; writing has been an inseparable part of him since

childhood.

Çocukken okuduğum Sherlock

Holmes romanları beni çok

etkilemişti. On iki

yaşındaydım. Farklı türlerde

kitaplar okuyordum. Dünya

klasikleri, Türk edebiyatının

klasikleri… Fakat Sherlock

Holmes romanlarını okumaya

başlayınca adeta büyülendim.

Delil arayışı, romanlar

boyunca süren gizem, sürekli

insanın zihnini diri tutan

katil kim sorgulaması,

parçaları birleştirerek katile

ulaşma kurgusu çok ilgimi

çekmişti. Fakat yıllar sonra

anladım ki; polisiye edebiyat

sadece bir katil arama kurgusu

değildir. Polisiye edebiyat

insan doğasının en karanlık

tarafı olan suç işleme

dürtüsüne ışık tutan bir

fenerdir aynı zamanda. 

As a child, I was deeply
influenced by the Sherlock
Holmes novels - I was only
twelve at the time. I read
books from many different
genres, from world classics to
the great works of Turkish
literature, but when I
discovered Conan Doyle’s
detective stories, I was
utterly captivated. The
meticulous search for clues,
the mystery that lingered from
the first page to the last,
the constant question of ‘who
is the culprit?,’ and the
brilliance of piecing
everything together to unmask
the criminal—all of this
fascinated me. Yet it was only
years later that I realized
detective fiction is not
merely about the pursuit of a
murderer. It is also a lantern
held up to the darkest
impulses of human nature,
illuminating the shadows
within us.



hüseyİN SADIÇ

İlk okuduğum polisiye olmamasına rağmen ebeveynlerimin “Bunlar çocuklara daha
uygundur” şeklinde itelemeleriyle ilk okuduğum çocuk polisiye kitapları, Enid
Blyton’ın yarattığı Afacan Beşler ve Gizli Yediler serileriydi. Kahramanlarının
isimlerinin (Julian, Dick, Ann, George ve köpeği Timmy) bile Türkçeleştirildiği
(Reis, Miço, Hako, Gamze ve köpeği Pafi) baskılardı bunlar. Afacan Beşler 21,
Gizli Yediler ise 15 kitaptan oluşuyordu. İlk baskıları 1940'ların sonundan
itibaren yayımlanmış olup yanlış hatırlamıyorsam bizde 70’lerin sonunda piyasaya
çıkmıştı. Afacan Beşler, benim de dahil olduğum halk katmanına daha yakınken,
Gizli Yediler ise daha çok bizim deyimimizle “apartman çocuğu” tanımına
uyuyordu. Her bir kitabı zevkle okuyup, “Elalemin çocukları neler yaşıyor yahu?”
diye hayıflandığım günlerdi. Bizim oyunlarımıza uzaktı konular ama yaşanan
heyecan, gizemlerin çözülmesi, bilinmeyenin peşinde koşmak her çocuğun hayali
değil mi? Bu yüzden heyecanla okumuştum. Oradan direkt Mike Hammer ve Velda’nın
maceralarına geçişim oldukça çarpıcı olmuştu. Bu minik polisiyeleri Jules
Verne’in kitaplarıyla aynı zamanlarda okumuştum ve hiç unutmadım. Eskiden ne
güzeldi eskiler ☺

50'li yaşlarını bitirmek üzere olan, iflah olmaz bir polisiye kitap, film delisi.

About to leave his fifties behind, he is an incurable fanatic of crime novels and films.

Although it wasn’t the first detective fiction I ever read, my parents nudged me
toward children’s mysteries, saying, ‘These are more suitable for kids.’ That’s
how I first encountered Enid Blyton’s Famous Five and Secret Seven series—though
in the Turkish editions, even the heroes’ names were localized: Julian, Dick,
Anne, George, and their dog Timmy became Reis, Miço, Hako, Gamze, and Pafi. The
Famous Five consisted of 21 books, while the Secret Seven had 15. If I remember
correctly, their first Turkish editions appeared toward the end of the 1970s.
The Famous Five felt closer to the world of children like me, while the Secret
Seven seemed to belong more to what we would call ‘apartment kids.’ I read each
book with delight, often lamenting, ‘What amazing adventures other children get
to live!’ Even if their stories were far from my own childhood games, the
thrill, the mysteries, and the chase after the unknown were every child’s dream,
weren’t they? That is why I devoured them so eagerly. My leap from these little
mysteries straight into the adventures of Mike Hammer and Velda was, in
hindsight, quite striking. I read those slim detective tales around the same
time as Jules Verne’s novels—and I have never forgotten them. There was
something truly beautiful about those days.



Boğazdaki Gölgeler’i* ilk kez elime aldığımda on dört yaşındaydım. Kitabın
kapağı biraz yıpranmıştı, sayfaları sararmış, eski kâğıdın o hafif asitli kokusu
burnuma sinmişti. Sahaf raflarından çıkıp elime geçmişti sanki; o kokuyla
birlikte romanın karanlığına girdim. Anlatılan sadece bir casusun serüveni
değildi. İstanbul’un kendi gölgeleriydi bana açılan. Galata’nın taş basamakları,
Pera’nın hanları, gece vakti Boğaz kıyısında ay ışığının suda eriyip karanlığa
karışması… Hepsi satırlardan taşarak zihnime yerleşti. OSS-117’in izini sürerken
ben de onunla beraber şehrin sokaklarında yürüyordum. Kitapta karşıma çıkan
kadın, bazen güven veriyor, bazen ürkütüyordu; yüzündeki değişim, İstanbul’un da
değişen yüzü gibiydi. Roman bittiğinde fark ettim ki bana kalan ne silahların
gölgesi ne de casusların sırlarıydı. Kalan, şehrin hafızasıydı. O gölgeler hâlâ
aklımda; hem içine çeken, hem uzaklaştıran, insanı kendi karanlığıyla
yüzleştiren bir belirsizlik gibi. O günlerde bütün bunları yalnızca macera
sanmıştım. Bugün geriye dönüp baktığımda, bunun İstanbul’un bana sorduğu ama
cevabı olmayan bir soru olduğunu anlıyorum.
* Jean Bruce, Boğazdaki Gölgeler (Ombres sur le Bosphore), İstanbul: Ekicigil Yayınevi, 1955.

İLHAN ALEMDAR
Sanatın hafızasında tarihçi, gizlerin eşiğinde polisiye muhibbi, harflerin büyüsünde kitap müptelası…

A historian in the memory of art, a devotee of crime fiction at the threshold of mysteries, a book addict

enchanted by the magic of letters…

I was fourteen the first time I picked up Ombres sur le Bosphore. The cover was
a little worn, its pages yellowed, carrying that faintly acidic scent of old
paper that clung to my nose. It felt as though it had slipped straight off the
shelves of a secondhand bookshop into my hands. With that smell, I stepped into
the darkness of the novel. What unfolded was not merely the adventure of a spy—
it was Istanbul’s own shadows opening themselves to me.
The stone steps of Galata, the inns of Pera, the moonlight dissolving into the
Bosphorus waters at nightfall—all spilled from the lines of the book and took
root in my imagination. As I followed OSS-117’s trail, I was walking the city’s
streets alongside him. The woman I encountered in the story sometimes offered
comfort, sometimes unease; the shifting contours of her face mirrored the
changing face of Istanbul itself.
By the time the novel ended, I realized that what lingered with me was not the
shadow of guns nor the secrets of spies. What remained was the memory of the
city. Those shadows still stay with me—at once alluring and distancing, a haze
that confronts you with your own darkness. Back then, I thought it was all
simply adventure. Looking back now, I see it was in fact a question Istanbul
posed to me—one that has no answer.
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