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2024'ün Ocak ayında ilk sayımızı çıkartmıştık. Aradan
geçen iki yılda, 13. sayımızla karşınıza çıkıyoruz ama
artık sadece bir dijital dergi değiliz. Geride bıraktığımız
2025 yılı, SUÇÜSTÜ’nü çok farklı bir yere de taşıdı.

2025 yılında İstanbul Uluslararası Çocuk Edebiyatı
Festivali ile bir işbirliği yaptık ve İÇEF’e gelen konuklar,
basılı bir minik SUÇÜSTÜ fanziniyle karşılaştı.
Yazarlarımıza çocukken okudukları ilk suç edebiyatı
eserini sormuştuk, gelen cevapları hem Türkçe hem de
İngilizce olarak matbu bir dosyaya dönüştürdük. Bu özel
eke, dijital olarak sucustu.net sitemizden de
ulaşılabiliyor.

2025 yılını uğurlamaya hazırlanırken yepyeni
telaşlarımız da vardı. İzan Yayıncılık’ın özverili
destekleriyle, 2024 yılında yayınladığımız ilk altı
sayımızı basılı bir ciltte bir araya getirdik. Ardından, 11
yazarımızın hiçbir yerde yayımlanmamış 11 suç
öyküsünü derlediğimiz SUÇÜSTÜ Öyküler - 1
kitabımızı yayımladık. Bu iki kitaba da online
kitapçılardan ulaşabilirsiniz. Bir aksilik olmazsa, 2026
yılının Şubat ayında da 2025 yılında sizlerle
buluşturduğumuz sayılarımızı basılı ciltte bir araya
getireceğiz. SUÇÜSTÜ Dergisi - Toplu Sayılar Cilt
külliyatını yıllık olarak sürdürmeye kararlıyız.

İlk Polisiye Roman Yarışması’nın ikincisini düzenledik
ve 31 Aralık 2025 itibarıyla dosya kabulünü sona
erdirdik. İlk yılında 26 başvurunun olduğu
yarışmamız, ikinci yılını ise 24 başvuru ile kapattı!
Yarışmamızın üçüncüsü, bu yıl Haziran ayında
başlayacak... Tabii aynı ay, 2. İlk Polisiye Roman
Yarışması’nın sonucunu da duyuracağız. Yarışmamızın
ilk yılının birincisi olan Umut Kaygısız’ın “Küpelerini
Tak Anne” isimli eseri 2025 yılında Mahal Edebiyat
etiketiyle okuyucularla buluştu.

Önümüzdeki süreçte yepyeni sürprizlerimiz de sizlerle
olacak. SUÇÜSTÜ’nde yenilikler ve sürprizler bitmez...
Bakalım bu sayımızda sizleri neler bekliyor?

2025 Seçkisi

Artık bir klasik hâline getirdiğimiz yıllık
soruşturmalarımızda huzurlarınızda 2025 seçkimiz var.
SUÇÜSTÜ yazarlarına ve paydaşlarına 2025 yılında
okudukları veya izledikleri en iyi suç eserini sorduk. Bir
de bonusumuz var: True Crime: Meçhule Giden
Gemi ekibi de 2025 yılının en acayip gerçek suç
vakasını anlattı!

Röportajlar

Umut Kaygısız ile ilk romanı “Küpelerini Tak Anne” ve
kazandığı İlk Polisiye Roman Yarışması’nı konuştuk.
Vergici Adam olarak ünlenen Oğuzhan Aslan ile
polisiye yazarlığından başlayıp, vergi hukukunun
derinliklerine doğru ilerlediğimiz bir yolculuğa çıktık.
“Cinayeti Çözebilir misin?” kitabının çevirmeni Çağla
Deniz Bülbül de çevirmenlerle yaptığımız röportajlarda
bu sayıdaki konuğumuzdu.

2. YAŞIMIZIN İLK SAYISI

Alper Kaya

GYY MASASINDAN

Suçu Anlatanlar, Seyirlik Rehberler, Yerlipolar...

Aslı Geren, “Gerçek Suçlar” köşesinde Leonarda
Ciancuilli’yi yazarken dergimizin yeni köşelerinden
“Yasaklı Suçlar” sayfasında Kutay Kümbetli adı
cinayetlerle anılan bir oyunu, Manhunt’ı, bizlere
anlatıyor. Didem Kazan Sol ise, suça en çok ihmal
edilenlerin, sessiz tanıkların perspektifinden bakmaya
devam ediyor ve yakın geçmişimizin en yüz kızartıcı
detaylarından birini, Hayırsız Ada’yı anımsatıyor.

Bu sayımızın yeni köşelerinden bir diğeri de “Suç ve
Spor”. Oben Reggio, tam da şike ve bahsi
konuştuğumuz bugünlerde bizi en meşhur temiz eller
operasyonunun detaylarına davet ediyor: Totonera’dan
Calciopoli’ye İtalya’da Bahis ve Şike

Gizem Şimşek Kaya 2025 yılında sinema salonlarında
boy gösteren yerli ve yabancı suç filmlerine bir bakış
atarken, Onur Kırşavoğlu, Oscar Ödülleri’nin suç
filmleriyle olan geçmişini irdeleyerek bu yıl
Akademi’nin favorisi olabilecek suç filmlerine mercek
tuttu. Evliya Çelebi ise ilgiyle takip edilen Knives Out
serisinin üçüncü filmine göz attı.

İlhan Alemdar bu kez de Kızılderililerin ana eksende
olduğu ‘Yerlipolar’ kitapları irdeliyor ve çok kıymetli,
10 kitaptan oluşan okuma listesini de bizden
esirgemiyor!

Kitap İncelemeleri

Bilgen Ülgen “Yedi Kutsal Yara” ve Aysu Şahlı “Kilitli
Odaların Esrarı” incelemeleriyle, Hüseyin Sadıç ise Halis
Koç’un romanlarını, Kadın Dedektif Julia serisini ve
Kilitli Odaların Esrarı derlemesini içeren Hüseyin
Hoca’nın Not Defterinden köşesiyle okuyucular için
yeni kitaplara mercek tutuyor.

Öykü, Çeviri, Karikatür ve Çizgi Roman

Halis Koç’un “Görünmez” öyküsünün yanı sıra   
Gülseda H. Çelebi’nin “Tütün Soğuğu” tefrikasının
ikinci bölümü ve Bünyamin Tan’ın arşivlerden gün
yüzüne çıkardığı Osmanlıca bir polisiye çevirisi
“Şimendiferde Bir Sirkat-i Acîbe”nin ikinci ve son
bölümü de bu sayımızın içerikleri arasında.

Bu sayımızın yeni isimlerinden biri ise Uğur Günel.
Günel, suça dair karikatürleriyle bundan sonra
SUÇÜSTÜ’nde olacak. Tam macera çizgi roman
çevirilerimiz ise “Atlatma Haber” ile devam ediyor.

Sözün özü...

SUÇÜSTÜ, suça dair ne varsa onları yakalamaya devam
edecek.

Dileriz ki eşlik etmeye devam edersiniz!



suçüstüsuçüstü
raflarda!raflarda!

2024 yılında yayınlanan
6 SUÇÜSTÜ bir arada,

basılı bir ciltte!

11 SUÇÜSTÜ yazarından
11 suç öyküsü!
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 Bazı suçlar bağırılarak işlenmez. Kayıt altına alınmaz,
sloganlarla savunulmaz. Sessizdirler. Tanıkları vardır
ama o tanıklar konuşamaz. Hayırsız Ada, bu sessizliğin
coğrafyaya dönüştüğü, insanın kendi vicdanını denizin
ortasında bırakıp döndüğü yerdir.
 1910 yılında İstanbul sokaklarında yaşayan on binlerce
köpek, modernleşme projesinin önünde bir “engel”
olarak görüldü. Batılı bir şehir yaratma arzusu; hijyen,
düzen ve güvenlik söylemleriyle birleşti. Sokak
köpekleri bir anda kentin parçası olmaktan çıkıp sorun
başlığına dönüştü. Çözüm basitti: Toplamak,
uzaklaştırmak, görünmez kılmak. Sivriada bu yüzden
seçildi. Sonradan Hayırsız Ada diye anılacak bu yer,
yalnızca bir ada değil; suçun gözden ırak tutulduğu bir
mekândı.
 Köpekler oraya bırakıldı. Ne barınak vardı ne yiyecek
ne de su. Günlerce süren ulumalar kıyıdan duyuldu.
Gazeteler yazdı, insanlar konuştu ama kimse geri
dönüp bakmadı. Çünkü düzen, tanıklığı sevmez.
Hayırsız Ada’da ölen yalnızca hayvanlar değildi. İnsan,
kendi merhamet eşiğini de orada bıraktı. Suç bireysel
değildi; planlıydı, kamusaldı ve meşru gerekçelerle
örtülmüştü. Kimse elini kana bulamamıştı. Kan, açlığın
ve denizin üzerine yıkılmıştı.
 Bugün Hayırsız Ada’ya bakarken çoğu zaman geçmişle
aramıza güvenli bir mesafe koyuyoruz. “O zamanın
şartları”, “bilinç yoktu” gibi cümleler, bugünü temize
çekmenin yollarıdır. Oysa mesele bilgi eksikliği değildir.
Mesele, hayvanın nerede durduğudur. Hayvan,
düzenin öznesi değil de fazlalığı olarak görüldüğünde,
yöntemler değişse bile zihniyet aynı kalır.
 Bugünün Türkiye’sinde hayvanlara yönelik politikalar
artık ada sürgünleriyle yürütülmüyor. Dil değişti,
yöntemler teknikleşti. “Toplama”, “rehabilitasyon”,
“barınak”, “uyutma” gibi kelimeler gündelik dilin parçası
hâline geldi. Bu kelimeler ilk bakışta insanlara nötr,
hatta merhametli görünür. Oysa dil, yalnızca anlatmaz;
gizler de. Gerçek, kelimelerin arasına saklanır. Dil ne
kadar steril olursa, vicdan o kadar yavaşlar.
 Barınaklar bu yavaşlamanın somut mekânlarıdır. Çoğu
zaman kapalıdır, denetime kapalıdır, sayılar belirsizdir.
Sokaktan alınan hayvan kamusal alandan çekilirken,
onun başına gelenler de kamusal bakıştan uzaklaşır. 

Şiddet, duvarların arkasında sessizleşir. Tıpkı Hayırsız
Ada’da olduğu gibi, suç yine görünmezlikten güç alır.
 “Uyutma” kavramı bu görünmezliğin en çarpıcı
örneklerinden biridir. Ölüm, tıbbi bir müdahale gibi
sunulur. Acıdan arındırılmış bir dil kullanılır. Oysa
uyutma, yaşamın sonlandırılmasıdır. Bu gerçeği
yumuşatan her ifade, insanın kendi kararının
ağırlığından kaçmasına hizmet eder. Hayvanın bu
kararda hiçbir söz hakkı yoktur. Tanıklığı yine sessizdir.
 Türkiye’de 2021 yılında hayvanların ‘mal’ statüsünden
çıkarılması önemli bir eşikti. Hukuk metinlerinde
hayvan artık bir eşya değil, canlı olarak tanımlandı.
Ancak hukuk ile hayat arasındaki mesafe kapanmadı.
Hayvana yönelik şiddet çoğu zaman cezasız kaldı. Yasa
vardır ama uygulanmaz. Hukuk yavaşlar, vicdan ise
çoktan yaralanmıştır.
 Burada mesele yalnızca hayvan hakları değildir.
Hayvana yönelen şiddet, toplumun güçsüz olana
bakışını ele verir. Kendini savunamayan, temsil
edemeyen her canlı, düzenin ilk feda edilenidir. Hayvan
bu yüzden bir etik ölçüttür. Ona nasıl davrandığımız,
kendimize ne kadar dürüst olduğumuzu gösterir.
 Hayırsız Ada ile bugünün barınakları arasındaki bağ
tam da buradadır. Ada artık yalnızca tarihsel bir mekân
değildir; bir zihniyettir. İstenmeyeni gözden
uzaklaştırma refleksi sürmektedir. Sadece yöntemler
daha teknik, dil daha temiz, suç daha steril hâle
gelmiştir.
 Hayvanlar konuşmaz. Ama varlıklarıyla kayda geçerler.
Açlıkla, korkuyla, bakışla. İnsan onları susturduğunu
sanırken, aslında kendi etik çöküşünü belgelendirir.
 Belki de asıl soru şudur: Bir toplum, kendisiyle aynı dili
konuşmayan canlılarla nasıl yaşar? Onları yok ederek
mi, görünmez kılarak mı, yoksa birlikte yaşamayı
yeniden öğrenerek mi?
 Hayırsız Ada’dan bugüne kalan şey bir utanç mirasıdır.
Bu miras ancak tanıklıkla aşılabilir. Görerek, adını
koyarak, susmamayı seçerek.
 Çünkü yasa susabilir. Ama sessiz tanıklar
unutmaz.
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Karanlıkta Yankılanan GünahlarKaranlıkta Yankılanan Günahlar
Modern polisiyenin öne çıkan kalemlerinden biri olan Matt
Brolly, sıradan bir “katil kim?” sorusunun çok ötesine geçen
kurgularıyla dikkat çeken bir yazar. İngiltere doğumlu
Brolly, aldığı hukuk eğitiminin ardından dikkatini suça ve
aynı zamanda insan ruhunun gölgeli sokaklarına çevirmiş.
Karakterler yalnızca olayları çözmekle kalmıyor; geçmişleri,
inançları ve yaralarıyla da okuyucunun zihninde yer ediyor.
Brolly’nin Dedektif Louise Blackwell serisinin ilk kitabı olan
Beş Kutsal Yara (The Crossing), Koridor Yayıncılık
etiketiyle 2025 yılında yayımlandı. Harun İçöz’ün çevirisiyle
dilimize kazandırılan kitap, sadece heyecan dolu bir
polisiye değil; aynı zamanda inanç, adalet ve insan
psikolojisi üzerine düşündüren bir metin.

BİLGEN ÜLGEN

Louise Blackwell, polisiye türünde sıkça karşımıza çıkan
“sert kadın dedektif” kalıbının dışına çıkıyor. Hataları,
geçmişiyle baş etme çabası ve zaman zaman inatçılığıyla
oldukça insani bir karakter. Onun hikâyesini okurken
yalnızca bir cinayet vakasını değil, geçmişle yüzleşme
çabasını da takip ediyoruz.

Sayfalar Kapansa da Yankısı Süren Bir
Hikâye

Beş Kutsal Yara, sürükleyici olay örgüsüyle okuru hızla
içine çekiyor ama bence asıl gücünü kitabı kapattıktan
sonra fark ediyorsunuz. “Katil kim?” sorusunun cevabını
öğrenseniz bile, zihninizde hâlâ dolaşan başka sorular
oluyor: Adalet gerçekten sağlanabilir mi? Her inanç,
sonunda bir sapkınlığa mı evrilir? Ve tabi ki, Bazı yaralar,
neden yıllar geçse de sızlamaya devam eder?

Matt Brolly, bu kitapla yalnızca bir suçun peşine düşmüyor;
aynı zamanda okuyucusunu da kendi vicdanıyla
yüzleştiriyor. Bastırılan travmalar, göz ardı edilen inançlar,
görmezden gelinen duygular… Hepsi bu hikâyenin içinde
kendine yer buluyor.

Eğer sadece bir polisiye değil zekice kurgulanmış, karakter
derinliği olan, inançla adalet arasındaki ince çizgide
yürüyen bir hikâye arıyorsanız, Beş Kutsal Yara sizin için
biçilmiş kaftan. Louise Blackwell’in izini sürerken, belki siz
de kendi geçmişinizin sessizliğine kulak verirsiniz.

KİTAP İNCELEMESİ

Beş Kutsal Yara
Matt Brolly

Çev. Harun İçöz 
Koridor Yayıncılık / 2025 / 336 sf.

Sessiz Bir Kasabada Başlayan Kabus

Kitabın atmosferi oldukça etkileyici. Olaylar İngiltere’nin
Bristol Kanalı kıyısındaki Weston-super-Mare adlı küçük,
dingin bir sahil kasabasında geçiyor. Ancak bu huzurlu
görüntü, bir sabah sahilde ellerinde tuhaf delikler olan
yaşlı bir kadının cesedinin bulunmasıyla bozuluyor. Kısa
süre sonra benzer şekilde öldürülmüş bir rahip daha... Ve
böylece Dedektif Louise Blackwell için sıradan bir cinayet
soruşturması, derin ve ürkütücü bir geçmiş
hesaplaşmasına dönüşüyor.

Kurbanların rastgele seçilmediği, geçmişten bugüne
taşınan bastırılmış bir öfkenin izlerini taşıdığı çok
geçmeden anlaşılıyor. Louise, hikâye boyunca yalnızca
katilin izini sürmekle kalmıyor; kendi geçmişinin
hayaletleriyle de yüzleşiyor.

İnanç, İntikam ve Kapanmayan Yaralar

Kitaba adını veren “beş kutsal yara” motifi, dini bir
sembolden çok daha fazlası. Okuyucu olarak, bir yandan
cinayetlerde bu motifin izini sürerken, bir yandan da
karakterlerin kendi iç dünyasının yaralarıyla karşı karşıya
geliyoruz. Brolly bu sembolü, adalet arayışının nasıl sapkın
bir inanca dönüşebileceğini göstermek için ustalıkla
kullanmış.
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CIANCIULLI
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Genelde seri katiller iki farklı yüz taşıyan insanlardır.

Günlük hayatta öylesine güçlü bir oyunculukla kendilerini

sevdirirler ki gerçekler ortaya çıkana kadar kimse onlardan

şüphelenmez. Hatta bazı durumlarda, hakikat açığa

çıktığında, manipüle ettikleri insanların mahkeme

salonunda bile katili savunacak kadar inandıklarını

görürüz. Bu kişiler yalnızca konuşmalarıyla değil, dış

görünüşleriyle de çevrelerinde sempati uyandırır. Ted

Bundy bunun bilinen en çarpıcı örneklerinden biridir;

karizmasıyla etkilediği birçok kadını vahşice öldürmüştür.

Birinin güzel ya da yakışıklı olması, farkında olmadan

düşüncelerimizi şekillendirir; buna yaş ve cinsiyet de

eklendiğinde yargılarımız daha da etkilenir.

Bahsedeceğim katil de tüm bu niteliklere sahipti ve öyle ki

mahkeme dahi onun tek başına katil olamayacağını

düşündü. Leonarda Cianciulli; orta yaşlı, çevresinde

sevilen ve güvenilen bir kadındı; üç kadını öldürdüğü

ortaya çıkana kadar.

Leonarda Cianciulli, o dönem İtalya Krallığı’na bağlı

Avellino’nun Montella bölgesinde doğdu. 1917’de Raffaele

Pansardi ile evlendi; ancak annesi kızının başka biriyle

evlenmesini istediği için bu ilişkiyi lanetledi. Bu lanet inancı,

Leonarda’nın hayatı boyunca zihninde bir baskı ve

huzursuzluk yarattı. Çift daha sonra Correggio’ya taşındı.

Burada Leonarda Cianciulli bir dükkân açarak

mahallesinde saygı duyulan biri haline geldi. Evliliği

boyunca birçok kez hamile kaldı ama bunların çoğu

düşükle sonuçlandı ve yalnızca dört çocuğu hayatta kaldı.

Bu büyük kayıplar onda aşırı bir korumacı tutum geliştirdi.

Korkularını besleyen en önemli etmenlerden biri ise gittiği

falcının ona, evlenip çocuk sahibi olacağını ancak tüm

çocuklarının genç yaşta öleceğini söylemesiydi. 

ASLI GEREN

Roman bir falcı ise avucunda “sağ elinde hapishane, sol
elinde tımarhane görüyorum” demişti. Bu sözler zamanla
kendi kendini gerçekleştirecek bir kehanetin öncü
sözleriydi.

1939’da en büyük oğlu Giuseppe’nin, İkinci Dünya
Savaşı’nın başlaması üzerine orduya katılacağını
öğrendiğinde Leonarda Cianciulli paniğe kapıldı. Oğlunu
ne pahasına olursa olsun koruması gerektiğine inanıyordu.
Bu korumanın bedeli olarak insan kurbanlarına ihtiyaç
duyduğunu düşünmeye başladı ve kurbanlarını üç orta
yaşlı komşusunda buldu. İlk kurbanı, uzun süredir bekar
olan Faustina Setti’ydi. Ona Pola’da bir koca bulduğunu
söyleyerek kandırdı. İkinci kurbanı Francesca Soavi’ye iyi bir
iş imkânı vaat etti. Üçüncü kurbanı Virginia Cacioppo’ya ise
yine iş ve para kazanma vaadiyle yaklaştı ve ondan para ile
mücevherler aldı. Kurbanlarının üçüne de ortadan
kaybolduklarında şüphe çekmemeleri için ailelerine
göndermek üzere mektuplar yazdırdı. Kadınlar, Leonarda
Cianciulli’ye duydukları güven nedeniyle hiçbir şeyden
şüphe etmediler. Minnetlerini göstermek için son kez
ziyaret ettikleri o küçük dükkân ise ölümlerine sebep oldu.

GERÇEK SUÇLAR

Görsel: lombardiabeniculturali
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Virginia Cacioppo’nun baldızı Albertina Fanti, onun aniden

ortadan kaybolmasından şüphelendi. Cacioppo’nun en

son Leonarda Cianciulli’nin evine girerken görüldüğünü

öğrenince dükkâna gitti ve tanıdık eşyaları fark edince

durumu polise bildirdi ve Leonarda Cianciulli çok

geçmeden tutuklandı. İlk etapta suçlarını itiraf etmedi.

Ancak mahkeme, tüm bu cinayetleri yaşlı bir kadının tek

başına yapmayacağını düşünerek oğlu Giuseppe’yi de

suçlamaya hazırlandı. Leonarda Cianciulli oğluna en ufak

bir zararın gelmesinden bile o denli korkuyordu ki üç

cinayeti de itiraf etti ve her şeyi ayrıntılarıyla anlattı.

Bedenleri nasıl parçaladığını, kazanda ne kadar süre

kaynattığını ve insan kalıntılarından yaptığı sabun ile kek

tarifini bile verdi. Bu kek ve sabunları komşularına

dağıttığını da belirtti.

Leonarda Cianciulli, 1946’da Reggio Emilia’da yargılandı.

Pişmanlık göstermedi ve 30 yıl hapis ile 3 yıl ceza infaz

kurumunda tutulmaya mahkûm edildi. 15 Ekim 1970’te

Pozzuoli’deki kadın ceza infaz kurumunda beyin felci

sonucu öldü.

Kötülük çoğu zaman en beklenmedik yerden gelir; bazen

eli alçıda olduğu için yardım ettiğimiz bir adamdan, bazen

de her gün kapısını çaldığımız komşumuzun sıcacık kahve

kokan evinden. Bizi en savunmasız anımızda yakalar ve

etkisini olabildiğince uzun sürdürmek ister.

Üç kurbanın başına gelenler de bunlardı. Leonarda

Cianciulli, yalnızca oğlunu koruma içgüdüsüne

indirgenebilecek kadar basit bir motivasyonla hareket

etmemişti; derinlerinde ona seslenen vahşete de kulak

vermişti. Kurbanlarını yalnızca öldürmemesi bunun en

büyük kanıtıydı. Korktuğu kehanetler, kendi eylemleriyle

güçlenip onu karanlığa zincirleyen bir kadere, bileklerine

dolanan bir prangaya dönüşmüştü.

ASLI GERENGERÇEK SUÇLAR

Görsel: Spotify

Görsel: lombardiabeniculturali

Görsel: ansa.it
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Alper Kaya: Merhaba! Umut Kaygısız ismine aslında dikkatli
suç edebiyatı takipçileri aşinadır. Çünkü sizin daha önce
Dedektif Dergi’de de öyküleriniz çıkmıştı. Peki Umut Kaygısız,
polisiyeye ve suç edebiyatına tam olarak nasıl merak sardı? 

Umut Kaygısız: Öncelikle güzel davetiniz için teşekkür
ederim. Polisiye ve suç edebiyatına ilgim pek çok kişi gibi
kitaplardan önce televizyon sayesinde başladı diyebilirim.
Alacakaranlık kuşağı ve Elm Sokağında Kâbus serisini
seyrederek korku ve gerilim türlerine alıştım. Sonrasında
kendimi bir anda Agatha Christie ve Dean R. Koontz
okurken buldum. Dolayısıyla gerilimden aldığım keyif evvela
polisiyeye, sonrasında suçun özünü araştıran kitaplara
evrildi.

Alper Kaya: Kurgu çalışmalarınızın haricinde tiyatro
oyunlarına ve edebi eserlere dair eleştiriler de yazıyorsunuz. Bu
noktada, eleştiri kültürünün günümüzde gitgide tükendiği bir
coğrafyada yaşamamızın handikaplarını da tecrübe
ediyorsunuzdur diye düşünüyorum. 

Umut Kaygısız: Etmez miyim hiç? Esasında eleştirmeye
bayılan bir milletiz. Her konuda fikrimiz var maşallah.
Olmadığı zamanlarda da kötülemeyi, aşağı çekmeyi çok iyi
biliyoruz. Eksikliğini hissettiğimiz şey, sizin de değindiğiniz
gibi nitelikli, yapıcı eleştiri. Özel tiyatrolarımızın can
çekiştiğini, yerli yazarlarımızın kitap çıkartabilmek için ne
çileler çektiğini çok iyi bildiğim için elimden geldiğince
onlara destek olmaya çalışıyorum. Ama sosyal medya
kültürünün hâkim olduğu bir ortamda eleştiri değil de
pohpohlanmaya alışkın herkes. Benim de bir kötü huyum
vardır. İlla ki gördüğüm bir eksikliği kibarca belirtirim. Altını
çiziyorum kibarca. Buna rağmen yazdığım metni okuyup
teşekkür dahi etmeyen, konuşmayı kesen hatta sosyal
medyada takipleşmeye son verenler oluyor. Bunlar mühim
değil. Ben yaptığım şeyin doğruluğundan eminim.
Gördüğümü söylediğimi bilen az ama öz okurum var.
Onlara bu dürüstlüğü borçluyum. Eleştirdiğim yazar,
yönetmen ya da oyuncular da daha iyi olsunlar istiyorum.
Bunu yürekten istiyorum ama sosyal medyada nazar
boncuğu dağıtacak kişi ben değilim. Haklısınız. Dileyen
engelleyebilir beni. 

“Ne yazık ki ülkemizde de seri katil
var. Fakat yabancı yazarların
anlattığı türden değil.”

“Ne yazık ki ülkemizde de seri katil
var. Fakat yabancı yazarların
anlattığı türden değil.”

YENİ KİTAP SOHBETLERİ: UMUT KAYGISIZ ALPER KAYA

 SUÇÜSTÜ’ndeki “Yeni Kitap Sohbetleri” köşemizin bu sayıdaki konuğu Umut Kaygısız. 1. İlk

Polisiye Roman Yarışması’nın kazananı olan ve kazandığı dosyası “Küpelerini Tak Anne” Mahal

Edebiyat etiketiyle raflarda yerini alan Kaygısız ile bir söyleşi gerçekleştirdik.

Keyifli okumalar dileriz!

Alper Kaya: Gelelim “Küpelerini Tak Anne” romanına! Bu
roman, 2024 yılında düzenlediğimiz İlk Polisiye Roman
Yarışması’nda birinci oldu. Yarışmayı nasıl duydunuz,
yarışmaya katılma kararını nasıl verdiniz? Biraz klişe bir soru
olacak ama, kazanmayı bekliyor muydunuz?

Umut Kaygısız: SUÇÜSTÜ ve Dedektif Dergi’yi sıkı
biçimde takip ediyorum. Mahal Dergi’ye sürekli inceleme
yazıları veriyorum. Dolayısıyla yarışmayı şak diye gördüm.
Fakat karar vermem kolay olmadı. Bu konuda açık sözlü
olacağım. Yoğun bir dönemimdi ve roman yazmak için
süre çok kısaydı. Yetiştiremem diye düşünmüştüm. Sonra
kendime şöyle bir telkinde bulundum: “Sen yaz Umut.
Yazabildiğin kadar yaz. Yetişmesin. Mühim değil. Seneye
katılırsın.” Bu düşünce bende rahatlık yaratmış olacak ki
farkında olmadan gaza basmışım. Romanı yetiştirdim. Ve
evet. Son okumayı yaptıktan sonra içime sindiğini fark
ettim. O noktadan sonra yarışmayı kazanmak önemsizdi.
Kafamdakini yansıtabilmiştim, istediğim gibi bir roman
olmuştu Küpelerini Tak Anne. Sonrası sizin takdirinizdi.
Kazanamasaydım da elimde gurur duyacağım bir kitabım
olmuştu. Bu da yarışmanızın sayesindeydi. Evet. Teşekkür
etmeliyim size. 

Alper Kaya: Kitapta bir kasaba var, Yamalı kasabası. Bu
kasabadaki kadın ölümlerinin, geçmişte örtbas edilen suçlar
ve aile içi şiddet gibi çok katmanlı meselelerle alakası var.
Romanın çıkış noktası sizin için neydi? 

Umut Kaygısız: Adalet. Adalet duygusuydu. Net biçimde
söylüyorum ki kadın cinayetleri ve kadınlardan bağımsız
olarak, herhangi bir açından dezavantajlı durumdaki
insanlara uygulanan tüm şiddet unsurlarına karşı bir
savaş açma arzusuydu benimkisi. 
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ALPER KAYA YENİ KİTAP SOHBETLERİ: UMUT KAYGISIZ

Tabii ki geri planda, haberlerden öğrendiğimiz kötü
olaylardan da öte, bizzat benim üzülerek şahitlik ettiğim bazı
olaylar var. Mesela farklı zamanlarda iki tane balkondan
atlayıp intihar eden kadın tanıyorum. İkisinin de birden
bunalıma girdiği söylenmişti ve o dönemki sevgilileri şu an
sokakta geziyor. Diğer taraftan hayatım boyunca o kadar çok
Titri tanıdım ki… Yazmasam olmazdı. 

Alper Kaya: Romandaki her bir karakter, travmalarla
şekillenmiş yapılarına binaen kırılgan ama bir o kadar da
tehlikeli yönleri olan figürler. Bu karakterlerin psikolojik
yapılarını oluştururken nasıl bir hazırlık süreciniz oldu? Özellikle
Titri’nin iç dünyasını şekillendirirken nasıl bir yol izlediniz?

Umut Kaygısız: Çok güzel bir soru. Çünkü bunu açıklamak
için can atıyorum diyebilirim. “Küpelerini Tak Anne” roman
olmadan önce tiyatro oyunu olarak kaleme aldığım bir
metindi. Dolayısıyla her karakter için kıymetli tiyatro hocam
Devrim Pınar Gürbüzoğlu ile kafa kafaya vererek uzun uzun
çalışmıştık. İlk düşüncem Titri’yi ve diğerlerini sahnede
seyredebilmek olduğu için mümkün olan derinliği fazlasıyla
vermeye çalıştım. Romana yansıması da okuyup da
eleştirdiğim polisiye romanların düştüğü hataya düşmemek
üzerine oldu. Çünkü bazı polisiye romanlarda onlarca roman
kişisi var fakat yarısından çoğu karaktere dönüşmüyor.
Sadece romanda kalabalık oluştursun, kafa karıştırsın diye
on-on beş kişiden bahsetmenin doğru bir yöntem olduğunu
düşünmüyorum. Okuyucuyu şaşırtmak ya da düşündürmek
istiyorsak, aralarda geçen ve hikâyesini bilmediğimiz isimlerle
değil, üç boyutlu karakterini yansıttığımız kişilerle
ilerlemeliyiz. Bu açından en az Titri kadar tüm karakterlerin
yaşamsal olmasına özen gösterdim. 

Alper Kaya: Aslında bir yönüyle, ciddi anlamda toplumsal
gerçekçi bir yapı taşıyor kitabınız. Dolayısıyla günümüz
toplumumuzdan izler taşıdığını söylemek de doğru olur, değil
mi?

Umut Kaygısız: Kesinlikle öyle. Zaten ben soranlara hep
“Toplumsal polisiye yazdım” diyorum. Çünkü hikâyemin
hedefi belli. “Bizim ülkemizde seri katil yok” diyenlere cevap
verme amacıyla kaleme alınmış bir romandır Küpelerini Tak
Anne. Hayır. Ne yazık ki ülkemizde de seri katil var. Fakat
yabancı yazarların anlattığı türden değil. Yani çocukluk
travması geçiren biri eline bıçağı alıp onlarca kişiyi
doğramıyor. Bizler yazar olarak, yaşadığımız ülkenin
hikâyelerini anlatmaya mecburuz. Popüler yabancı yazarların
üsluplarını taklit etmektense, bize ait olanı görünür kılalım.
İyisiyle kötüsüyle… Ancak bu şekilde var olanı tartışabilir,
sorunları düzeltme yoluna doğru adım atabiliriz.

Alper Kaya: Sayfalar ilerledikçe, Yamalı kasabası aslında bir
metafor olarak da adeta bir karakter görevi görüyor. Mekânın
anlatıdaki rolünü daha yola çıkarken belirlemiş miydiniz yoksa
hikâye ilerledikçe o kendi rolünü kendisi mi belirledi?

Umut Kaygısız: En başından rüyalarımı kaçıran şeydi
mekân. Çünkü hikâye A’dan Z’ye kafamda hazırdı ve tiyatro
oyunu olması için Devrim Pınar Gürbüzoğlu’na anlattığımda
bana getirdiği tek eleştiri atmosferdi. Ben de günlerce
atmosfer ve mekân üzerine kafa patlattım. Burada size
komik gelecek bir detay var, ondan da bahsetmiş olayım.
Benim ehliyetim var ama bazı özel nedenlerden ötürü
yıllardır kullanmıyorum. Hayır, kötü bir kaza geçirmedim
(gülüyor) Ama bu olumsuz ve pek çok kişinin beni eleştirdiği,
eksik gördüğü durum, yine bana hayatın bir hediyesi olarak
geri dönüyor her seferinde. Çünkü tıpkı Kemal Sunal’ın şiki
şiki baba kaseti dinlemesi gibi ben de araçlarda yolcuyken ve
pencereden sokakları seyrederken buluyorum parlak
fikirleri. İşte Yamalı da aynen böyle doğdu. Sabahın köründe,
fabrika servisinde, sokaklara bakıp hayal kurarken.

Alper Kaya: SUÇÜSTÜ’ne vakit ayırdığınız için teşekkürler! Hem
sizi bir kez daha İlk Polisiye Roman Yarışması birinciliğinizden
dolayı tebrik eder hem de eklemek istediğiniz şeyler olup
olmadığını sormak isteriz. Çünkü bu son soruyu bir nevi açık
kürsü olarak değerlendiriyoruz, söylemek istediğiniz şeyler varsa
şimdi tam zamanı!

Umut Kaygısız: Ben teşekkür ederim. Çok güzel bir final
oldu ayrıca. Söylemek istediğim şeyden ziyade, seslenmek
istediğim kişiler var. Bunlar da tıpkı benim gibi kitabının
olması hayalini kuran fakat mevcut sistemdeki olumsuzluklar
sebebiyle umudu kırılan yazar adaylarıdır. Niyetim ahkam
kesmek değil, tavsiye vermek: Biliyorum. Yayınevleri
dosyalarınıza dönüş yapmıyor. Dergiler öykülerinizi
yayımlamıyor. Ve hatta yarışmalarda haksızlığa uğradığınızı
düşünüyorsunuz. Bırakın. Tüm olumsuz düşünceleri bırakın.
Kaybettiğiniz bir yarışmayı kazananı mutlaka okuyun. Ama
“Benim yazım daha güzeldi” kafasıyla değil, tarafsız gözle.
Neyi doğru yapmış, ekstra puan almış, diye ölçüp tartarak.
Sonra dergilere öykü yolladınız ama seçilmedi mi? Gidin o
dergiyi muhakkak alın ve seçilen öyküyü okuyun, analiz edin.
Çünkü yarışmaları kazanmanın ilk basamağı bu. Dergilere
seçilmek, editörlerin beğenisini kazanmak. Tüm bunları
önyargısız biçimde yapıp pes etmeyen yazar adayı
arkadaşlarımın da kısa zamanda kitapları olacağını
düşünüyorum. Diğer türlü yıllar geçer ve siz bahane üretip
“Ben aslında…” cümleleri kurmakla yetinirsiniz. O yüzden
vakit varken fırsatı kaçırmayın. SUÇÜSTÜ Dergisi ve Mahal
Edebiyat Yayınları’nın sağladığı fırsatı mutlaka değerlendirin,
diyorum. Ve sizlere bana bu imkânı sağladığınız için yürekten
teşekkür ediyorum. 
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ÖNCE YERLİLER...
Bir tiyatro oyunu izlemek için çıktıkları yolda ailesini
kaybeden bir adamın tecelli etmeyen adaleti kendi başına
sağlamaya çalışmasını konu edinen Son Bilet; kardeşinin
ölümüne kazara sebep olan Asım'ın bu travmadan
çıkamayıp iyice karanlık bir yola girmesini anlatan Kuzgun;
ailesinin geçmişte yaşadığı trajik olaylara ışık tutmak için
savcı olarak köyüne dönen Gülizar'ın hikâyesini konu
edinen Gülizar Yol Ayrımı; “Masa” adlı gizli örgütün
tetikçiliğini yapan Ferman'ın bir infaz sırasında tanıştığı
Saye’ye aşık olmasıyla gelişen olayları anlatan Uykucu;
miras nedeniyle akrabalarından kurtulmaya çalışan bir
katilin bulunduğu Gudubet (Ölmek İstemiyorum); bir
kapalı oda polisiyesi olmakla birlikte aynı zamanda
sinemada karşımıza çıkan sansür mekanizmasını ciddi bir
eleştiriyle sunduğu kurgusuyla suça dair bu yılın en farklı
filmlerden biri olan Katiliyle Kahvaltı; bir film çekimi
sırasında gerçekten Kur’an-ı Kerim’in yakılması sonrası
ortadan kaybolan film kayıtları ve bu olaydan sorumlu
olduğuna dair potansiyel şüpheli kişilerin arasında çıkan
kaos ortamının yansıtılmasını anlatan Histeri; kafasına
aldığı darbe sonucu kötü birine dönüşen bir adamın
yaşadıklarını anlatan Amigdala; kişilik bölünmesi yaşayan
bir katilin cinayetlerini konu alan M@ske; mezuniyet
gecesinde burslu öğrencilerin zengin öğrencilere
uyguladığı şiddet ve işkenceleri konu edinen The Final
Party; Alzheimer hastalığına yakalanan 30’lu yaşlardaki bir
polis memurunun yaşadıklarına odaklanan Kayıp
Detaylar; bir villada bekçilik yapmakta olan bir adamın
otobüste bulduğu bir kitap nedeniyle hükümet tarafından
takip edilmeye başlamasını anlatan, Kafkaesk bir yapım
olan İdea bu yılın suça dair izleyicilerle buluşan yerli
yapımları oldu.

GİZEM ŞİMŞEK KAYA SİNEMA

2025'İN
SİNEMA SALONLARINA

YAYILAN SUÇLARI

2025'İN
SİNEMA SALONLARINA

YAYILAN SUÇLARI
Türkiye’de suç hayatın bir parçası hâlinde seyrederken sinemalarda da suça dair filmler kaçınılmaz biçimde salonları

doldurmaya devam etti. Bir yılı bitirip yeni yıla girmişken 2025 yılında ülkemiz sinemalarında suça dair hangi filmler

izleyicilerle buluşmuş, hangi suçlar beyazperdeye yansımış şöyle bir göz atalım dedik.

Öncelikle yerlilerle başlayacak sonra ise yabancı yapımlardan devam edeceğiz.

Film afişleri Beyazperde sitesinden alınmıştır.
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YABANCILAR
Tanıştığı gizemli bir kadın tarafından tehlikeli bir oyunun

içerine sürüklenen bir adamın hikâyesini anlatan Persona;

tecrübeli istihbarat ajanı Kathryn'in ülkesine ihanet ettiğine

dair şüphelerin oluşması sonrası Kathryn'in kendisi gibi ajan

olan kocası George'un kendisini içerisinde bulduğu ikilemi

konu edinen Black Bag; yıllar sonra ilk randevusuna çıkan

dul bir anne olan Violet'ın, telefonuna gelen anonim

mesajlar sonrası kâbusa dönen gecesini anlatan Drop;

ailesini geçindirmek için bir araba çalmaya kalkışan

Eddie'nin basit planının istediği gibi gitmemesiyle gelişen

olayları konu edinen Locked; uyku problemleri yaşayan bir

müzisyenin bir yabancıyla tanıştıktan sonra yaşadıklarını

anlatan Hurry Up Tomorrow; ailesiyle artık sıradan bir

hayat yaşayan eski suçlu Vincent'ın hayatının geçmişinden

insanların çıkıp gelmesiyle alt üst olmasını konu edinen Riff

Raff; birçok tehlikeyi atlatan varlıklı iş insanı Zsa-zsa

Korda'nın hikâyesini anlatan The Phoenician Scheme;

sürgün edilmiş bir ajandan, affedilmesi karşılığında

Bangkok'tan San Francisco'ya giden bir uçakta gizemli bir

hedefi izlemesinin istenmesi sonrası yaşanan aksiyon dolu

olayları anlatan Fight or Flight; geçmişin gölgelerinde

kaybolmuş eski bir özel kuvvetler askeri olan Jackson

Briggs’in hikâyesini konu edinen Long Gone Heroes; Ethan

Hunt ve ekibinin yanlış ellerde dünyanın sonunu

getirebilecek bir AI programı olan The Entity'ye ulaşma

mücadelesini anlatan Mission: Impossible - The Final

Reckoning; yıllarca uzak kaldığı Avustralya'ya döndüğünde,

çocukluğunda sık sık geldiği plaja oğluyla sörf yapmak için

giden bir adamın, sahili ele geçirmiş sörf çetesiyle giderek

büyüyen husumetini anlatan The Surfer; yozlaşmış

şirketlerle sorun yaşayan muhbirlere kazançlı anlaşmalar

sağlama konusunda uzmanlaşmış bir arabulucu olan

Tom'un, Sarah adında bir potansiyel müşteriyle tanıştıktan

sonra yaşadıklarını anlatan Relay; Kanarya Adaları’nda lüks

bir otelde tenis hocalığı yapan ve sadece keyif çatmakla

meşgul olan Tom’un, Maguire ailesinin otele gelişiyle

tekdüzeleşen hayatından sıyrılmasını konu edinen Islands;

eski bir devrimci olan Bob'un yıllar öncesinde kendi

örgütlerini bitirmeye ant içmiş olan bir devlet görevlisinin

kızının peşine düşmesi sonrası eski yoldaşlarıyla birlikte

kızını kurtarmaya çalışmasını konu edinen Paul Thomas

Anderson imzalı One Battle After Another; 

soyduğu yerlere çatıdan girdiği için Çatıdaki Adam lakabını

alan, kibar hırsız Jeffrey Manchester'ın hapisten kaçarak

aylar boyunca bir oyuncak mağazasında saklanmasını ve

bölgede adeta yeni bir hayata başlamasını konu edinen (ve

gerçek bir hikâyeden uyarlanan) Roofman; çok değerli bir

elmas soygunu için yeniden bir araya gelen ve yanlarına

genç illüzyonistleri alan Atlılar ekibinin yeni macerasını

anlatan serinin üçüncü filmi Now You See Me: Now You
Don't; tanınmış bir psikiyatr olan Lilian'ın, terapistliğini

yaptığı bir hastasının intiharını araştırmaya başlamasıyla

gelişen olayları anlatan Jodie Foster’ın başrolünde yer

aldığı A Private Life; Leslie Nielsen'in yer aldığı The Naked

Gun serisinin devamı niteliğindeki, babasının izinden giden

Yüzbaşı Frank Drebin Jr.'ın hikâyesini anlatan komedi filmi

Naked Gun’ın yanı sıra Türkiye’de gösterime girerken adı

dergimizle aynı adla yani SUÇÜSTÜ olarak duyurulan ve

beyzbolun yeni yıldızı olması beklenen fakat bu potansiyeli

gerçeğe dönüştüremeyen Hank Thompson'ın,

komşusunun kedisine bakmayı kabul etmesiyle başından

geçenleri konu edinen Darren Aronofsky imzalı Caught
Stealing adlı suç türündeki yapımlar sinema salonlarında

boy gösterdi.

Film afişleri IMDB’den alınmıştır.
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YENİDEN SALONLARA GELENLER…
Bunların yanı sıra sinemaları canlandırmak adına gişede

başarılı olmuş, sevilen kült yapımların da yeniden

izleyicilerle sinema salonlarında buluştuğu bir yıl geçirdik.

Francis Ford Coppola’nın yönettiği, tüm zamanların en iyi

filmlerinden biri olarak gösterilen The Godfather ile The
Godfather 2; 2000'lerin kült korku filmlerinden biri olan

Saw; Dan Brown’ın aynı adlı romanlarından uyarlanan ve

yıllar sonra devam kitabına da bu yıl kavuştuğumuz serinin

filmleri Da Vinci Code, Angels & Demons ile Inferno bu yıl

izleyicilerle tekrar buluşma fırsatına sahip olan yapımlar

oldu.

2025'İN SİNEMA SALONLARINA YAYILAN SUÇLARI

FİZİKSEL MATERYALİN GERİ DÖNÜŞÜ
2024 yılında hem festivallerde hem de sinemalarda

izleyicilerle buluşan, Can Evrenol imzalı bir suç filmi olan

SAÝARA’nın DVD’si de 2025 yılının Aralık ayında Kadıköy

Film Kulübü’nde yapılan lansmanla koleksiyonerle buluşma

fırsatı buldu. Ülkemizde 6 yıldır DVD üretimi yapılmıyor ve

filmler dijital olarak izleyicilerin koleksiyonlarına katılıyordu.

Böylece bir suç filmi olan SAÝARA DVD’si ile birlikte fiziksel

materyal dönemi tekrar başlamış oldu. 

Görsel: @AakashAdalja (Twitter (X))

Dolandırıcılıktan hırsızlığa, şantajdan çeteleşmeye değin gündelik hayatımızın da içinde var olan nice suç, sinema salonlarında

da bizleri takip etmeye devam etmiş durumda. Dolayısıyla bu yıl hem yerli hem de yabancı yapımlar adına suç dolu bir yıl olmuş

gibi görünüyor. Fiziksel materyallerin arttığı, gündelik hayatımızdaki suçların azaldığı, beyazperdeye yansıyan suçların ise

çeşitlendiği yıllarla karşılaşacağımız günlere…

Görsel: @kadikoydebirfilmkulubu (Instagram)



SUÇÜSTÜ yazarlarının ve yolu SUÇÜSTÜ’nden geçen kişilerin 2025
yılında izlediği veya okuduğu en iyi suç yapıtlarını 2025 Soruşturması ile

derledik! Böylece ortaya, geride bıraktığımız bir yıla detaylı bir bakış
attığımız bir seçki çıktı...
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2025 Soruşturması2025 Soruşturması
SUÇÜSTÜSUÇÜSTÜ

Ahmet Vehbi DoğramacıAhmet Vehbi Doğramacı
2025'te izlediğim en ilginç film Haneke'nin

Caché (Saklı) filmiydi. Suçlunun kim
olduğunu bulmaktan ziyade, bu gibi

durumlarda gerçekten şok edici bir olayın
olması pek bekleyebileceğim bir şey değil
artık. Bana bunu yaşatması bu filmi benim
için gerçekten inanılmaz akılda kalıcı kıldı.
Maksadın twist olmaması da bu kalıcılığı

güçlendirdi. Anlatılmak istenenin tam
gerektirdiği kadar sunulup gerisinin asla

anlatılmaması anlatıyı gerçekten inanılmaz
güçlü kılıyor.

Alper KayaAlper Kaya
Can Çocuk'tan çıkan, Jean Claude

Mourlevat'ın yazıp Mehmet Erkurt'un dilimize
kazandırdığı Jefferson ve Gizemli

Soruşturma romanı,  bir kirpinin cinayet
çözdüğü çocuk / ilkgençlik romanı kimliğiyle

bizde çok yaygın olan "çocuk polisiyeleri suya
sabuna dokunmamalı" algısını yerle yeksan
ettiği için bu yıl okuduğum en iyi kitapların

başında geliyor...

Aslı GerenAslı Geren
Bruce D. Perry ve Maia Szalavitz’in Köpek Gibi
Büyütülmüş Çocuk eseri, bu yıl okuduğum en

etkileyici kitaplardan biri oldu. Çocukların aile ve
sosyal çevrelerinde yaşadıkları deneyimlerin
psikolojik ve biyolojik etkilerini gerçek vakalar
üzerinden okumak, travmanın farklı yaşamları
nasıl bambaşka yönlere savurabildiğini güçlü
biçimde hissettirdi. Bazı çocukların iyileşme

yolunu bulurken bazılarının suç davranışlarına
yönelmesi, hâlâ tam olarak çözülemeyen bu

sürecin karmaşıklığını benim için daha da çarpıcı
hâle getirdi.

Aysu ŞahlıAysu Şahlı
2025 yılında beni en çok etkileyen kitap

İnvitro oldu. Ülkemize gelen göçmenlerin
yaşadıkları beni çok etkilemişti. Acaba savaş

olmasaydı ve gelmeselerdi daha iyi bir
hayatları olur muydu, sorusunu sormadan

edemedim.

Bilgen ÜlgenBilgen Ülgen
Edgar Allan Poe’nun Morgue Sokağı

Cinayetleri, 2025’te okuduklarım arasında
zihnime en sert çentiği atan metin oldu.
Suç romanlarına yeni yeni adım atan biri

olarak, bu kitabın kısalığı ilk anda beni
cezbeden şeylerden biriydi; ama bitirdiğimde

“iyi ki okudum” dediğim, gerçekten sevdiğim bir
metne dönüştü. Suç edebiyatını çok daha iyi
kavramama da yardım etti. Modern anlamda
ilk dedektiflik öyküsü olarak kabul edilmesi de

boşuna değil. Dupin’in yöntemlerinin,
karakterin sakin ama keskin zekâsı ve Poe’nun

kurduğu yapının; kendisinden sonra gelen
Sherlock Holmes’tan Hercule Poirot’ya uzanan

dedektiflerin temelini oluşturan çok özel
unsurlar barındırdığını görmemek çok zordu!
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Didem Kazan SolDidem Kazan Sol
The Beast in Me dizisini, suçun kendisinden
çok suça bakma biçimini önemsediğim için

sevdim. Dizide kendinizi; şüphe eden, yanılan,
haklı olduğunu sanarken sınırı aşan insanın
yanında buluyorsunuz.Canavarı net bir yere

sabitlememesi, iyilikle kötülük arasındaki
çizgiyi özellikle bulanık tutması, travmayı
bağırmadan ama sürekli hissedilir kılması

beni çok etkiledi.

Dilan Deniz GezginDilan Deniz Gezgin
Suçun göz ardı edilen tarafına, deneyimli bir

suçlunun kişisel hikâyesi üzerinden tanık
olmak muazzamdı. Yazılmış en iyi anti-

kahramanlardan biri olan Raymond “Red”
Reddington, The Blacklist dizisini tek başına

izlemeye değer kıldı.

Bilgütay Hakkı DurnaBilgütay Hakkı Durna
2025 yılının son ayında okuduğum bir kitap

öneri listemin başına geçti: Didem Ünal
Demir’den Bu Cenazeyi Bana Lütfeder

misiniz? Bir cenaze töreninden “muzip” bir
“suç” romanına uzanan eser, psikolojik ve

sosyolojik öğelerle zenginleşerek çok katmanlı
bir anlatı sunuyor. Küçük bir uyarı: Eğer
büyükşehirden kaçıp Ege’ye yerleşmeyi

düşünüyorsanız, kitabı bitirdikten sonra bu
planınızı yeniden gözden geçirmeniz
gerekebilir. Planınızı ya tümüyle rafa

kaldırırsınız ya da tam tersine daha da
heveslenirsiniz. Son bir not: Yılbaşı için hâlâ

almadığınız hediyeler varsa, bu kitabın hoş bir
hediye olacağını fısıldayayım size.

Buse SevindikBuse Sevindik
Canavar: Ed Gein’in Hikâyesi sıradan bir
çiftçi gibi görünse de şehvet ve bedensel

arzu günahlarını empoze eden aşırı dindar
bir annenin gölgesinde şekillenen, sapkın bir
yaratıcılığın ve insanlığın sınırlarını zorlayan
mezar koleksiyoncusu bir seri katilin tüyler

ürpertici hikâyesi. 
Deliliğin, yalnızlığın, vahşetin, saplantının ve
sapkınlığın grift biçimde karşımıza çıktığı bu

hikâye oldukça iz bırakıcı, rahatsız edici, zihin
kurcalayıcı bir kurmaca yapı.

Çoğu karanlık hikâyede olduğu gibi akılda
yine aynı soru: Canavarlar doğar mı, yoksa

yetiştirilir mi?

Ceyda Kiremitçi VasilievCeyda Kiremitçi Vasiliev
Benim için bu yılın kitabı Kilitli Oda
Muammaları. Otto Penzler’in farklı

dönemlerden farklı ustaların kaleme aldığı
suç temalı öykülerini derlediği bu kitap
polisiyenin en klasik ve en zorlayıcı alt

türlerinden birini alıyor merkezine. Seçtiği
öykülerin kalitesi keyifli bir okuma serüveni

başlatırken aynı zamanda imkânsız gibi
görünen suçlar üzerinden “Nasıl?” sorusuyla
okuru baştan sona dinç tutmayı başarıyor.
Klasik polisiyenin tadını sevenler ve polisiye
ustalarıyla zihin oyununa girmek isteyenler

için kaçırılmayacak bir kitap. 

Bünyamin TanBünyamin Tan
Bir roman uyarlaması olan City of Shadows

dizisi, Barselona'nın mimari zenginliği ve
güzelliği içinde yakılarak korkunç bir şekilde

öldürülmüş bir maktulün katilini arayan zeki ve
inatçı iki dedektifin heyecanlı bir öyküsü...

İspanyol polisiyesine has sürükleyici özelliğiyle
de kendini tek seferde bitirten bir mini dizi!
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Gülseda H. ÇelebiGülseda H. Çelebi
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Bu yıl abartısız ve gereksiz aksiyon unsurlarının
yer almadığı suç temalı filmler aramakla geçti
diyebilirim. Birden fazla favorim olsa da Fargo
adlı yapımının keskin senaryosu beni oldukça
şaşırttı. İlk dakikalarında biraz tereddüt etsem

de olay akışı çok farklı şekilde seyretmeye
başladı. 1987 yılının esintilerini iyiden iyiye

hissettiğimiz bu yapımda satış müdürü Jerry'e
şaşırmamak mümkün değil. Varlıklı

kayınpederinden para istemeyip eşinin fidye
karşılığında kaçırılmasını planlayan koca yürekli
Jerry'in, imza attığı sarsıntılara tanık olmak çok

çarpıcıydı. Yaşanmış bir olaydan esinlenilmesi de
senaryonun derinliğini gözler önüne seriyordu.

Halis KoçHalis Koç
En beğendiğim kitap bir Finlandiya polisiyesi

olan Kargo oldu. Etkileyici olay örgüsü ve akıcı
diliyle çok güzel bir roman. İlk defa bir Fin

polisiyesi okudum ve çok beğendim.

İlhan Alemdarİlhan Alemdar
Elizabeth George müptelası biri olarak A Slowly

Dying Cause’u çıkar çıkmaz okudum. Yine
beklentimin altına düşmeyen, hatta bazı yerlerde

onu sessizce aşan bir romanla karşılaştım.
George, bu kez bir çocuğun kaybolmasıyla

başlayan hikâyeyi, yalnızca bir soruşturmanın
etrafına değil, zamanla içeriden çözülen bir

ailenin kırılgan yapısına da kurmuş. En çok da
bunu seviyorum: Suç, onun anlatısında hep bir
şeylerin çoktan bozulmuş olduğunun işaretidir.

Bu romanda da ipler yavaşça çözülürken,
bastırılmış suçluluklar, eski kırgınlıklar ve

söylenmemiş sözler birer birer gün yüzüne
çıkıyor. Polisiye okurken insan ilişkilerine dair bu
kadar derinlik görmek, Elizabeth George’u benim

için sıradan bir yazar olmaktan çıkararak
neredeyse bir iç dünyalar arkeoloğu hâline

getiriyor.

Eylül İdemen DoğramacıEylül İdemen Doğramacı
2025’te okuduğum en heyecan verici kitap,

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Kesik Baş-Zabıta
Romanı adlı eseriydi. Her eserinde olay

örgüsünün ilmeklerini ustalıkla atarak okurun
dikkatini her daim canlı tutma becerisini suç

yazınına pek yaraştırdığım Gürpınar, suç
edebiyatı külliyatına dahil edilebilecek başka

eserler de kaleme almasına rağmen tek polisiye
romanı olarak anılan Kesik Baş-Zabıta

Romanı’nda da bizleri 1900’lerin başına,
İstanbul’un tekinsiz mekanlarında bir sergüzeşte

davet ediyor.Gizem Şimşek KayaGizem Şimşek Kaya
Bu yıl suç üstüne birçok yapım karşımıza çıktı.
Beni en çok etkileyen ise Darren Aronofsky'nin

dilimize Suçüstü adıyla çevrilen Caught Stealing
adlı filmi oldu. Yönetmen, filmlerinde görmeye

alışkın olduğumuz ciddi göstergeler evreninden
bir hikâye anlatmak yerine izleyicilerin karşısına
bu kez yine uygun yerlere göstergeleri koymayı
ihmal etmeyen ancak sadece eleştirmenleri ya

da sinefilleri değil herkesi eğlendirmeyi başaran
bir aksiyon - suç filmi çıkararak “Ben tek bir
kitleye değil herkese hitap eden bir film de
yapabilirim” demeyi ve beni kendisine aşık

etmeyi başardı.

Evliya ÇelebiEvliya Çelebi
Her ne kadar izlemek için 2025 yılına kadar

beklediğim için utansam da, bu yıl izlediğim en
iyi suç yapımı kesinlikle Breaking Bad’di. Kendi

halinde bir adamın suça sürüklenme ve bir
noktadan sonra bundan keyif almaya başlama

hikâyesini ilgiyi ve heyecanı sonuna kadar
tepede tutarak işleyebilen, gerek senaryo
gerekse yönetmenlik açısından harika bir

yapımdı.
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Uğur GünelUğur Günel
2025’in ilk aylarında okuduğum ve elimden
düşüremediğim Donald Ray Pollock’ın 18
hikâyeden oluşan kitabı Knockemstiff,
inanılmaz sert ve insanı huzursuzluğa

sürükleyecek motiflerden besleniyor. Sonraki
romanı Düş Yakamdan Şeytan ile geniş

kitlelerce tanınan yazar, bu ilk kitabıyla yine
aynı kasaba Knockemstiff’in dipsiz çukuruna
sokuyor bizi. Travmalar, suça teşvik, şiddet,
tecavüz, ensest ilişki, uyuşturucu, delilik gibi

rahatsız edici tüm temaları kasaba
sakinleri(!)nin iç içe geçerek aslında bir

romana dönüşmüş hikâyelerinde kullanan
Pollock, cümleleri o kadar iyi kullanıyor ki,

okurken bu huzursuz atmosferden çıkmak da
istemiyorsunuz. Huzursuz dehlizlerde

sarsılmak, ruhsal hasarları irdelemek, suç ve
suçluyu sorgulamak için okunmalı. O

çukurdan bedeninizle belki çıkabilirsiniz ama
zihniniz oraya sıkışıp kalacak. Knockemstiff,

beni son yıllarda en çok etkileyen kitaplardan
biri oldu

Kutay KümbetliKutay Kümbetli
2025 yılı boyunca tükettiğim en iyi suç

yapımlarından biri Fallout dizisi oldu. Distopik
bir ortamda inşa edilen bu suç dünyası,

oyundan uyarlanmasına rağmen evrene son
derece sadık kalarak başarılı bir şekilde ekrana

taşınmış. Nükleer patlamayla yok olmuş bir
dünyanın atmosferi ve dizide kullanılan

soundtrack’ler, yapımın beni en çok etkileyen
kısımları oldu.

Murat S. DuralMurat S. Dural
2025 itibariyle kütüphaneme kattığım en iyi
iki suç kitabı Elçin Poyrazlar’ın Ecel Çiçekleri

ve yazarın son kitabı Gölgenin Eli oldu
şüphesiz. Biri Suat Zamir polisiyesinin ilk

diğeriyse son kitabı. Aradaki kitapları henüz
okuyamam eksiklik ya da yorumda noksanlık

olarak görünebilir. Bense kurgu, karakter
gelişimi, aksiyon, akış, dil olarak ilk ve son

kitabı okuduğumda seride alınan yolu, Suat
Zamir’in serüvenini ve belki de en özeli Elçin
Poyrazlar’ın yazarlıkta kendi çıtası ile giriştiği

didişmesini, derinleşmesini, hatta iddia
ediyorum aşmasını daha net gördüğümü
düşünüyorum. Gölgenin Eli bu anlamda

benim için okuduğuma en sevindiğim,
2025’te beni en çok tatmin eden eserlerin

başında geliyor.

Onur KırşavoğluOnur Kırşavoğlu
The Sinners, Ryan Coogler’ın filmografisinde
hem tür sinemasına hem de politik alegoriye

açılan en karanlık eşiklerden biri. Blues’un
tarihsel olarak taşıdığı büyülü etki ve

başkaldırı duygusunu neredeyse şiirsel bir
motife dönüştüren film, bu müzikal ruhu

vampir mitinin sömürü ve ölümsüzlük
metaforlarıyla ustalıkla birleştiriyor. Coogler,

suçu bireysel bir tercih olmaktan çıkarıp,
ekonomik, kültürel ve tarihsel bir ağın içine
yerleştirirken, karakterlerini ne romantize
ediyor ne de yargılıyor. Bu yaklaşım, The

Sinners’ı sadece türler arası cesur bir
deneme değil, aynı zamanda yılın en güçlü ve
derinlikli suç filmlerinden biri hâline getiriyor.

Oben ReggioOben Reggio
2025'in benim için favorisi Kemal Tahir’in

Rahmet Yolları Kesti romanı oldu. Eserin en
çarpıcı yanı, eşkıyalığa tuttuğu aynaydı. Suçu
romantize etmek bir yana; onu tüm pisliği ve
gerçekliği ile sunması, üstelik anlatılanların

ülkenin mayasına işlemiş olması, görmezden
gelinemeyecek sert bir gerçek olarak

yüzümüze çarpıyor. Karakterlerin derinliği ve
sahiciliği de bu tabloyu iyice perçinliyor.

Aklımdan uzun süre çıkmayacak, çok güçlü bir
eser.



2025 Şubat’ında Georgia’nın Carrollton kasabasında 41 yaşındaki Kristin Brock ve
45 yaşındaki eşi James Brock, yatak odalarında vurularak öldürülmüş halde

bulundu. Cinayeti polise bildiren kişi ise ailenin 17 yaşındaki kızı Sarah Grace
Patrick. 911’i ararken ağlıyor, panikle “Annem ve üvey babam kan içinde, nefes

almıyorlar!” diyordu. İlk anda tüm ülke, genç bir kızın anne ve babasını
kaybetmesinin trajedisini izlediğini düşündü. Fakat polis eve girdiğinde tablo
beklendiği gibi değildi: Zorla girilmiş bir iz yoktu, ev dağılmamıştı ve sanki katil

içeriden biriymiş gibi bütün kapılar yerli yerindeydi.

Soruşturma derinleştikçe, şüphelerin odağı Sarah’ya kaydı. Polis, onun ifadesindeki
tutarsızlıklara dikkat çekti: Olay saatini net anlatamıyor, ses duymadığını söylüyor

ama silahın sesini duymamış olması mantıklı görünmüyordu. Üstelik cinayet
silahının evdeki bir tabanca olması, katilin evden gelmiş olma ihtimalini
kuvvetlendirdi. Dijital incelemeler de soru işaretlerini büyüttü. Sarah’nın

telefonunda “ev içi güvenlik kameraları”, “ateşli silah sesi kaç metre duyulur”,
“soğukkanlılık nasıl korunur” gibi aramalar olduğu iddia edildi; ayrıca cinayetten
hemen önce ailesiyle yaşadığı ciddi bir tartışmanın telefon mesajlarına yansıdığı

öne sürüldü.

Fakat bu davayı ülke gündemine oturtan tek şey deliller değildi — Sarah’nın
davranışları sosyal medyayı adeta patlattı. Cinayetten günler sonra Sarah, TikTok’ta

ağlayan videolar çekmeye, “Annem ve James için dua edin” diyerek milyonlara
seslenmeye başladı. Hatta bazı influencer’lara DM atıp “Bu hikâyemi paylaşır

mısınız?” dediği ortaya çıktı. Bir kesim bunu “soğukkanlı bir katilin suçluluğu örtmek
için kurduğu tiyatro” olarak yorumladı; diğer kesim ise “travma yaşayan bir genç

kızın yardım arayışı” olarak savundu. Cenazedeki konuşmasının fazla kontrollü ve
sakin bulunması da tartışmaları daha da büyüttü.

Temmuz 2025’te polis sonunda düğmeye bastı: Sarah Grace Patrick tutuklandı.
Savcılık, “dağ gibi delil” bulunduğunu söyleyerek onun yetişkin gibi yargılanmasını
talep etti. Mahkeme, delillerin ağırlığı nedeniyle kefalet talebini reddetti. Böylece
henüz 17 yaşındaki bir genç kız, ABD’nin en çarpıcı aile içi cinayetlerinden birinin
baş şüphelisi hâline geldi. Fakat ülke ikiye bölündü: Bir taraf “kanıtlar çok güçlü,
Sarah yaptı” derken; diğer taraf “deliller zayıf, polis kolay hedef olarak kızı seçti”

görüşünü savunuyor.

Bugün hâlâ herkes aynı sorunun peşinde: Sarah gerçekten ailesini öldürdü
mü? Yoksa Amerika, trajik bir kayıp yaşayan genç bir kızı suçlu ilan etmekte acele mi
ediyor? Biz de bu konuyu 25 Aralık'da yayınlanan bölümümüzde detaylı bir şekilde

işledik!

20

2025 SORUŞTURMASI TRUE CRIME: MEÇHULE GİDEN GEMİ

True Crime: Meçhule Giden GemiTrue Crime: Meçhule Giden Gemi
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Çeviren: Alper KayaÇeviren: Alper Kaya

1948 yılında yayımlanan bu çizgi öykünün
yazarı ve çizeri bilinmemektedir.

1948 yılında yayımlanan bu çizgi öykünün
yazarı ve çizeri bilinmemektedir.

ATLATMAATLATMA
HABERHABER

Scoop Daily, Amerikalı muhabirimiz, İyi Niyet Elçisi

Mark Quay’in Meksika’daki özel görevini izliyor.

Ancak şaşırtıcı olaylar, Scoop’u bambaşka bir hikâyeye

sürüklüyor: Amerika Birleşik Devletleri ile dost

komşuları arasında tam teşekküllü bir savaş 

çıkarmaya yönelik, şeytani bir plan!

Ve bu planın sonunda:

Zafer ya da ölüm!

Anlamıyorum Oily…
Bu üniformalar

hükümetten
petrol imtiyazlarını
geri almana nasıl
yardımcı olacak?

Bizim Sam Amca
halledecek

Shorty!
Balkona gel de

sana göstereyim!

Meksiko’da bir fiesta coşkusu patlak verirken,

zengin Amerikalı petrol baronu Oily Welles,

cüretkâr planını devreye sokar!

Konuşan,
Amerika’nın
İyi Niyet Elçisi!
Ama bu
konuşma
kısa sürecek...

NEDEN?
Ne yapacaksın

Oily?
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İki tahmin hakkın var!
Şu heriflere üniformaların
içine girmelerini
kimin söyleyeceğini doğru
tahmin edebilecek misin
bakalım!

Şimdi anladım seni
Oily!

Gücü ele geçiriyoruz,
öyle mi?

Mark Quay, İyi Niyet Elçisi, konuşmasını yaparken…
BİR ANDA ORTALIK KARIŞTI!

SCOOP! 
Mark Amcamı

vurdular!A A H !  W I N N I E . . .

V U R U L D U M !
A A H !  W I N N I E . . .

V U R U L D U M !

Ve pek çok ülke
bu konuda...

Señor, ölmüş
Señorita...

ÖLMÜŞ!

B U N U  K İ M ,

N İ Y E

Y A P S I N  K İ ! ?

B U N U  K İ M ,
N İ Y E

Y A P S I N  K İ ! ?

Winnie…
O kurşun, 
karşı sokaktaki
otelin
balkonundan
gelmiş olabilir!

Belki katili
kaçmadan

durdurabiliriz!

Söylediğiniz odayı
Kaptan Sorez
kiralamış, señor!
Kendisi ve
adamlarından
bazıları otelden
çoktan ayrıldı!

Teşekkürler!
Etrafa bir 

göz
atacağız...

Bak Winnie! Onlardan
biri, pantolonunu
düşürmüş!

Şaka yapmanın
zamanı mı Scoop?

Ben yine de bu
pantolonu saklayacağım
Winnie, belki bu bizi
katillere götüren bir
ipucudur...
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Daha sonra, dağlardaki bir sığınakta…

Bu ABD Ordusu
üniformalarıyla,
bu gece
Meksika’daki
devlet binalarına
saldıracağız!

Ama biz
kimin

tarafındayız
Oily?

Bu bombayı
daha ne kadar
taşımak
zorundayım
Oily?
BENİ BİRAZ
GERİYOR
DOĞRUSU!

Şu binaya
varınca
operasyonu
başlatacağız...
Diğer çocuklar
da parka
Amerikan
bayrağı
dikecek...

Oily Welles, planını hızlıca uygular...

Acele et Shorty!
Bomba kuruldu
ve insanlar bizi
bu üniformayla
kaçarken gördü...
Oyalanmayalım...

Gerçekten çok
büyük riske
girdik Oily!

Hükümet binasında çok büyük bir patlama gerçekleşti!

YARDIM

ED İN!
YARDIM
ED İN!

CARA
MBA!CARAM
BA!

KAT İLLER!KAT İLLER!

Polis ve ordu düzeni sağlamaya çalışıyordur ama vatandaşlar
bir araya gelmiştir.

amer İKALILARA

ÖLÜM!
amer İKALILARA

ÖLÜM!

BAYRAKLARINI

SÖKÜN!
BAYRAKLARINI

SÖKÜN!

Her yerde isyan var sayın
dinleyiciler! Amerika Birleşik
Devletleri’ne karşı tepkiler
gittikçe artıyor ve yetkililer

kontrol altına almakta
zorlanıyor...

Hükümetin izni olmadan,
Meksika dağlarından gelen
kanunsuz bir çete
ABD sınır kasabası
Dry Gulch’a saldırır!

Winnie, bu iş
uluslararası bir
krize dönüştü...
Buradan atlatma
bir haber
çıkarabilirim.

Ben de
seninle

geleceğim
Scoop!
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Bay Daily,
burada güvende
değilsiniz!

Arka odaya saklayın
bizi, dostum!

Bu gece bir telgraf
çekmem gerekiyor!

Bu sırada, Oily Welles’in
dağlardaki sığınağında…

Hadi Shorty!
Kasabaya gidelim de
planımız nasıl işliyor

görelim!

Aman Tanrım, Oily!
Pantolonumu
bulamıyorum!

Acaba…

Seni sersem!
Bahse
girerim
otelde
bıraktın!

Aman canım…
Bir pantolon
için bu kadar

olay çıkarmaya
değmez!

Şehirde…
Bir saat sonra…

Ah…
Amerikalılar
için burası
güvenli değil!

O hâlde
arkadaki

odaya geçelim
Pedro, olmaz

mı? 

Dinle Shorty!
Dışarıdaki
kargaşayı
duyuyor
musun?
Meksikalılar
iyice kudurmuş!

Evet!
Bu senin eserin! 
Amcan Sam bu

ülkeyi ele
geçirecek ve

petrol
imtiyazlarını

geri alacaksın!

Duydun mu
Winnie! Üstelik
otelde bulduğumuz
pantolon, kısa
boylu adamın
ceketiyle de takım!
Sen polise git!
Ben burada
kalacağım!

Demek sırf Meksikalıları
ayaklandırmak için

amcamı vurdu!

AH! SCOOP!

ÇOK ÖZÜR
D İLER İM!

AH! SCOOP!

ÇOK ÖZÜR

D İLER İM!
OYALANMA WINNIE! KOŞ!
BEN İM İÇ İN END İŞELENME!
OYALANMA WINNIE! KOŞ!
BEN İM İÇ İN END İŞELENME!
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eller yukarı

scoop!

shorty, kızı  da

yakala!

eller yukarı

scoop!

shorty, kızı  da

yakala!

Evet!
Kaçmasına

izin
veremeyiz!

Bu işten paçayı
sıyırabileceğini
mi sanıyorsun

cidden?
Çıldırdın mı?

Asıl sen
çıldırmışsın!

Seni tek yönlü
bir yolculuğa
çıkaracağım!

Belayı sen üstüne
çekiyorsun!
Şimdi de
tekmeyi
yiyorsun!

OUCH!

KAFAM!

OUCH!

KAFAM!

Herifi etkisiz
hâle getirdim
Shorty!
Evraklarına
bakılırsa bir
gazeteci...
Neyse ki artık
avucumuzda!

Nereye
gideceksek

kestirmeden
gidelim Oily,

etraf çok
fena

kızışıyor...

Halat getir!
Oily’nin iki

mahkûmu var!

Pantolonumu
geri alana

kadar hiçbir
şey

yapmam!

ne oluyor lan!

lanet olsun!

ne oluyor lan!

lanet olsun!
kızcağ ız ın

zaten
amcasını

öldürdünüz!
daha ne

İST İYORSUNUZ?

kızcağ ız ın

zaten

amcasını

öldürdünüz!

daha ne

İST İYORSUNUZ?

Tam bir
vahşi!

Gözlerimi
oyuyordu
az daha!

Mark Quay’ın
yeğeni ha! Bu
demek oluyor ki
onun ipini bir kez
daha çekeceğiz!

Ne hoş bir kadın!
Böyle bakarsan…

Onu işkence
etmek zorunda

kalacaksın,
değil mi Oily?

Bu kadar riski göze alıp
da sizin gibi süt
çocuklarının işi yüzüne
gözüne bulaştırmasına
göz yumacağımı mı
sanıyorsunuz?
Onu ağır ağır kaldırın...
Ölümü iliklerine
kadar hissetsin!

hemen b İr
şeyler yapmam

lazım!

hemen b İr
şeyler yapmam

lazım!
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Artık silah bende...
Şimdi senin aklını
alacağım...

Winnie’nin
ayağını yerden
kestiler, çabuk
olmalıyım!

scoop!
ya-yardım

e. . . .

scoop!
ya-yardım

e. . . .

n-ne

oluyor?

oıly,  şu

adamı

tut!

n-ne

oluyor?

oıly,  şu

adamı

tut!

Alçak!
Seninle

birazdan
ilgileneceğim!

Vaktinde
yetiştim
umarım!

shorty!
şu lanet

olası her İF İ
YAKALA!

shorty!
şu lanet

olası her İF İ
YAKALA!

AH!
AH. . .

VURULDUM!

AH!

AH. . .
VURULDUM!

KIPIRDAMA!
Bir daha ateş

etmek zorunda
kalırsam seni delik

deşik ederim!

sakın bana ateş
edey İM DEME!
sen İ  PER İŞ . . .

ah. . .  ah!

sakın bana ateş
edey İM DEME!
sen İ  PER İŞ . . .

ah. . .  ah!

Bu kez de Shorty’i
vurdu... Neyse ki

sınırdan kaçmak için
vakit kazandım!

Kriz kontrol altına alınmış, herkes yatışmıştır...

Amcamı kaybettim
Scoop…
Ama sen, savaşı
önleyerek binlerce
Amerikalı ve
Meksikalıyı
kurtardın!

Winnie! Artık bu
haber bitti.

Şimdi, restoranda
yarım bıraktığımız

yemeği bitirme zamanı! 



GÖRÜNMEZGÖRÜNMEZ

Ceset soyunma odasının ortasında sırtüstü yatıyordu.
Üzerindeki mavi iş önlüğü kan içindeydi. Kırklı yaşlar
civarında zayıf ve çelimsiz bir adamdı. Atölyede beş yıldır
ustabaşı olarak görev yapıyordu ve ismi Nedim İplikçi idi.
Sekiz yıl süren evliliğini altı ay önce sonlandırmıştı ve yedi
yaşında bir oğlu vardı. İş arkadaşları arasında sinirli ve
hırçın kişiliği ile biliniyordu.  
Soyunma odası oldukça dağınıktı. Soyunma dolaplarının
önünde içine çorap tıkıştırılmış ayakkabılar, üstlerinde
gelişigüzel asılmış havlular göze çarpıyordu. Yan
tarafındaki tuvaletten sızan lağım kokusuna, içerideki
çorap ve ter kokusu eşlik ettiği için ağır koku daha
koridordayken insanın yüzüne çarpıyordu. Kapının hemen
karşısındaki ufak pencere ise neredeyse tavana bitişik
durumdaydı ve mandalı kopmuştu. Camlardaki simsiyah
kir tabakası pencerenin uzun süredir açılmadığını ayan
beyan ilan eder gibiydi.
Cinayet Büro Komiseri Ferdi Atak ve yardımcısı Sinan
Buğdaycı cinayet ihbarı gelir gelmez vakit kaybetmeden
olay yerine gelmişlerdi. Komiser Ferdi, İzmir Emniyet
Müdürlüğü’nde sessiz ve sakin mizacıyla tanınıyordu. İki
metreye yakın boyu olan ve işinden artakalan zamanlarını
spor salonlarında geçiren komiser otuz altı yaşındaydı ve
Cinayet Büro’nun başına geçeli henüz bir ay olmamıştı.
Samsun’da Asayiş Şube’de uzun yıllar görev yaptıktan
sonra memleketi İzmir’e tayin yaptırmak için çok uğraşmış
ve sonunda terfi alarak Cinayet Büro’nun başına geçmeyi
başarmıştı. 
Sinan Buğdaycı ise çiçeği burnunda bir komiserdi ve
Diyarbakırlıydı. Mersin Emniyet Müdürlüğü Asayiş
Şube’den aşağı yukarı amiriyle aynı zamanlarda İzmir’e
gelmişti. Amirine nazaran daha kısa boyluydu; boyu bir
yetmişi ancak buluyordu. İki komiserin ortak noktası ise
sessiz sakin yapılarıydı. İkisi de o kadar içine kapanıktı ki;
bazen tek kelime etmeden saatlerce aynı büronun içinde
otururlardı. İkisi de bekârdı ve aşk henüz kapılarını
çalmamıştı.

HALİS KOÇ

Cinayet ihbarını atölyenin sahibi Alp Taşçı yapmıştı. Alp
Taşçı altmış iki yaşındaydı ve ufak tefek minyon görünümlü
bir adamdı. Atölyeyi beş yıl önce kurmuştu ve meyve
kasası, çiçek saksısı gibi plastik ürünler üretiliyordu.
İki komiser Olay Yeri İnceleme Ekibi gelinceye kadar cesedi
ve cinayet mahallini incelediler. Nedim İplikçi kesici bir
aletle kalbine aldığı darbeyle öldürülmüştü. Cinayet aleti
görünürde yoktu ve detaylı bir arama yapılması
gerekiyordu. Fakat komiserlerin özellikle üzerinde
durdukları nokta; katilin atölye çalışanı olma ihtimaliydi.
Çünkü patron Alp Taşçı’nın verdiği bilgiye göre; son iki
saatte atölyeye dışarıdan gelen kimse olmamıştı. En son
yemek firması yemek getirmiş ve saat iki gibi atölyeyi terk
etmişti. Cinayet mesai saati bitimine on dakika kala
işlendiği için geriye katilin atölye çalışanı olması dışında bir
ihtimal kalmıyordu. Elbette her şey güvenlik kameraları
incelendikten sonra ortaya çıkacaktı ama iki komiserin
ortak görüşü katilin şu anda içeride olduğu yönündeydi.
Atölyenin dış kapısında bir güvenlik elemanı yoktu ama
hem bahçeyi, hem de tuvalet ve soyunma odası hariç
atölyenin içini gören güvenlik kameraları vardı. Kameraları
patron Alp Taşçı kendi odasından takip ediyordu
“Toplam beş çalışan olduğunu söylemiştiniz değil mi?” diye
sordu Ferdi Komiser.
“Evet,” dedi Alp Taşçı, “Ben dâhil toplam beş kişiyiz.”
“Bu durumda artık dört kişi kaldınız,” dedi Sinan Komiser
yan gözle cesede bakarak.
“Maalesef,” dedi Alp Taşçı. Hâlâ heyecanını üstünden
atamıştı ve dal gibi titriyordu. Cesedi atölyeyi gezdikten
sonra bürosuna dönerken bulmuştu. Atölyede on beş
dakika vakit geçirmişti ve on beş dakika önce kontrol ettiği
soyunma odasında bu defa ustabaşının cesedini görünce
beyninden vurulmuşa dönmüştü. Acılı feryatlarına
çalışanlar yetişmişti. Yükselen tansiyonuna rağmen vakit
kaybetmeden polisi aramıştı. Şimdi ise yerde yatan cesede
gözünün ucuyla bakmaktan dahi imtina ediyordu.

ÖYKÜ
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GÖRÜNMEZ HALİS KOÇ

“Bu durumda çalışanlarınızla görüşüp ifadelerini alacağız,”
dedi Ferdi Komiser. “Sizinle de yine bilahare görüşeceğiz
elbette. Şimdi sorum şu; son zamanlarda Nedim İplikçi’nin
husumet yaşadığı, tartıştığı, kavga ettiği bir çalışanınız oldu
mu?”
Alp Taşçı derin bir nefes alıp saçlarını sıvazladı.
“Zaten işi gereği işçilerle sorun yaşıyordu elbette. Fakat üç
gün önce makine operatörü Selim Burgaz’la kavga
etmişlerdi. Epeyce sert bir tartışmaydı. Odamda otururken
seslerini duyunca yanlarına gittim ve ikisini de azarladım
ama ısrar etmeme rağmen tartışmanın sebebini
söylemediler.” 
“O zaman sorguya Selim Burgaz’la başlayacağız,” dedi Ferdi
Komiser. İfadeleri bir ân önce sıcağı sıcağına almak
istiyordu. Alp Taşçı toplantı odasını ifadeleri almak için
kullanabileceklerini söylerken, Olay Yeri İnceleme Ekibi de
nihayet gelmişti. Ferdi Komiser, Sinan Komiserle iki polis
memurunu cinayet aletinin aranması ve güvenlik
kameralarının incelemesi için görevlendirdi. Bir polis
memuruna ise tüm çalışanları yemekhanede toplaması ve
başlarından ayrılmaması talimatını verdi. Kalan iki polis
memurundan birisini dış kapıda nöbet tutması için, diğer
polis memurunu ise sorgulama yaparken toplantı odasının
kapısında durması için gönderdi. İlk sorgusunu yapmak
için merdivenlere doğru giderken, “Ben size bizim Saffet’le
birer çay göndereyim,” dedi Alp Taşçı. Komiser çaya hayır
demezdi. Sıkı bir çay tutkunuydu. “Çok iyi olur,” dedi. 
Selim Burgaz toplantı odasında komiserin karşısına
otururken, Saffet seken ayağıyla içeriye girip çayları
bıraktıktan sonra çıktı. Komiser dumanı üstünde bardağa
şekerini atıp karıştırdı ve ilk yudumunu aldı. 
Selim Burgaz yirmi altı yaşında kısa boylu, ince narin bir
gençti ve boynunun sağ yanında büyükçe bir akrep
dövmesi vardı. O kadar heyecanlıydı ki; titreyen ellerini
masasın üzerinde sabit tutamıyordu. Komiser üç gün önce
Nedim Usta’yla kavga edip etmediğini sorunca kavga
ettiklerini kabul etti. Makinede ayar sorunu olduğu için
ürünlerin defolu çıktığını ve Nedim Usta’ya durumu
anlattığı halde hiçbir önlem almadığını söyledi. Nedim Usta
hem arızayı gidermemişti hem de ürünler bozuk çıktı diye
ona fırça atmıştı ve aralarındaki kavga da o yüzden
çıkmıştı. 
“Peki,” dedi komiser, “Nedim Usta’nın sorun yaşadığı başka
kimse oldu mu?”
“Vallahi komiserim, benden duymuş olmayın ama Reşat’la
aralarında bir para mevzusu olduğunu duydum. Reşat
ustadan borç mu almış nedir? Tam bilmiyorum konuyu
ama ustanın Reşat’ı borcunu ödemesi için sıkıştırdığını
arkadaşlar konuşuyorlardı.”

“Soyadı nedir bu Reşat’ın?”
“Reşat Temiz.”
Komiser Selim Burgaz’ı gönderdikten sonra kapıdaki polis
memuruna Reşat Temiz’i çağırmasını emretti. Çayından bir
yudum daha çekti. Canı sigara istedi ama kapalı yerlerde
sigara içmekten hoşlanmadığı için hevesini sorguların
bitmesine erteledi.
Reşat Temiz yirmi sekiz yaşındaydı; esmer, tombulca bir
adamdı. Soğukkanlıydı; en ufak heyecan belirtisi dahi
göstermiyordu. Evet, Nedim Usta’dan borç almıştı ve bu
ikisi arasında bir meseleydi, kimseyi de ilgilendirmezdi.
Evet, Nedim Usta borcunu ödemesi için onu sıkıştırmıştı; o
da maaşını aldıktan sonra borcunu ödeyeceğini söyleyince
sorun ortadan kalkmıştı.
Komiser aynı soruyu ona da sordu.
“Nedim Usta’nın tartıştığı, kavga ettiği, husumetli olduğu
başka kimse var mı?”
“İçeride Nedim Usta’nın kavga etmediği tek kişi vardır.”
“Kim o? Patron mu?”
Yandan bir gülüş attı Reşat Temiz.
“Patronla da kapışırdı Nedim Usta. Hatta patron ondan
çekinirdi. Nedim Usta sadece Besim Abi’yle kavga
etmezdi.”  
“Kim bu Besim Abi?”
“Besim Abi atölye kurulduğundan bu yana çalışıyormuş
burada. Hem makinede çalışır hem de elektrik, mekanik
her türlü arızayı yapar. Kral adamdır Besim Abi. Herkes
sever onu. Nedim Usta gibi patron yalakası değildir.”
“Nedim Usta’yla Besim’in arasında bir husumet var mıydı
peki?”
“Bildiğim kadarıyla yıllardır küsler. Ben dört yıldır
buradayım, konuştuklarını görmedim. Hatta birbirlerine
selam bile vermezler.”
“Soyadı nedir bu Besim Abi’nin?”
“İplikçi. Besim İplikçi.” 
Komiser, “İplikçi mi?” diye sordu.
“Evet komiserim; İplikçi,” dedi Reşat Temiz. “Besim Abi
Nedim Usta’nın amcaoğludur. Hatta bildiğim kadarıyla
Nedim Usta’yı buraya Besim Abi aldırmış.” 
Komiser nihayet bir ipucu yakaladığını düşündü. Akrabalar
arasında cinayet epeyce yaygındı. Nedim İplikçi de aile içi
bir çatışmanın kurbanı olmuş olabilirdi. O yüzden iki dakika
sonra karşısındaki sandalyeye oturan adamı tepeden
tırnağa iyice süzdü. Adam kırklı yaşların başındaydı ve
neredeyse Nedim İplikçi’nin kopyası gibiydi; Karadenizlilere
has burun yapısı, sarıya çalan saçlar ve oval bir yüz…
Komiserin sorularını sakince ve hafiften tebessüm ederek
dinledi. Komiser neden Nedim İplikçi ile konuşmadıklarını
sorunca gülümsemesi yüzüne yayıldı ve başını iki yana
sallayarak bir süre gülmeye devam etti.
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Sonra, “Ben yavşaklarla konuşmam komiser,” dedi. “İt itle
yiğitte yiğitle dertleşir. Bilmem anlatabildim mi?”
“Eğer biraz açarsanız daha iyi anlayacağım,” dedi Komiser.
“Bu benim amcaoğlu garibanın tekiydi komiser; açlıktan
nefesi kokuyordu. Ben buraya yeni girmiştim o sıralar,
acıdım yanıma aldım. Hani aynı kökten hem diken hem de
gül bitermiş ya işte. Bu bizim amcaoğlu da devedikeni çıktı.
Benim yanımda çalışırken patrona laf taşırmış bu. Bir yıl
sonra beni işten attırmaya kalktı. Patron da ona arka çıktı,
bir de başımıza ustabaşı yaptı. Güler misin ağlar mısın?
Uçkur düşkünü, ahlak yoksunu, kumarbaz bir adamdır bu
adını anmaktan imtina ettiğim kişi. Karısı terk etti de
kurtuldu kızcağız. Ha diyeceksin ki; bunu sen mi öldürdün?
Öldürmedim ama kim öldürdüyse alnından öperim. Dünya
bir pislikten temizlenmiş oldu. Benim diyeceklerim bu
kadar.” 
“Tamamdır,” dedi komiser. Besim İplikçi çıkar çıkmaz sigara
içmek için fırlayıp çıktı odadan. Atölyenin kapısının önünde
hasretini çektiği sigarasından bir dal çıkarıp ateşledi. Üç
nefes çekip bırakmıştı ki; Sinan Komiser de geldi ve bir dal
da ona uzattı. 
“Kameralardan hiçbir şey çıkmadı amirim,” dedi Sinan
Komiser.
“Peki, cinayet aleti?”
“Her yeri didik didik ettik ama bulamadık amirim.” 
Bir süre sessizce sigaralarını içtiler. Bir ara Ferdi Komiser
yemekhaneye doğru baktı. Hafiften seken ayağıyla içeriye
giren Saffet çay dağıtıyordu. 

“Bize patron dâhil dört kişi olduğu söylenmişti değil mi?”
diye sordu.
“Evet amirim,” dedi Sinan Komiser. 
“Ben de patron dâhil dört kişiyi sorguladım. Peki sana bir
soru; işyerinde herkesin gördüğü ama kimsenin farkına
varmadığı birisi olabilir mi? Görünmez bir adam yani.”
“Anlamadım amirim.”
O sırada Saffet’in sesini duydular. 
“Yeni demledim, vereyim mi bir bardak?”
“Gel bakalım Saffet,” dedi Ferdi Komiser. “Seninle bir
konuşalım.”
Komiserleri fazla uğraştırmadı Saffet. Yıllarca Nedim
Usta’nın hakaretlerine maruz kaldığını, bedensel
rahatsızlığından dolayı onunla sürekli dalga geçtiğini, tüm
personelin önünde gururunu incitecek şakalar yaptığını,
yalnız yakaladığında ise tekmelediğini ve ittiğini gayet
soğukkanlı bir şekilde tek tek tek anlattı. Cinayet bıçağını
ise çay kutusunun içine sakladığını söyledi. 
Garip olansa hiç kimsenin Saffet’ten ve maruz kaldığı
zorbalıktan bahsetmemesiydi. Öyle ki Patron Alp Taşçı bile
onu çalışan olarak saymamıştı. Polisler atölyede her yeri
aramışlar ama onun çay ocağını aramamışlardı. Âdeta
görünmeyen bir adam gibiydi Saffet ve şimdi de görünmez
bir katil olmuştu. 
On dakika sonra Saffet polis aracıyla götürülürken
atölyede üretim başlamıştı. Muhtemelen cinayet nedeniyle
kaybolan zaman açığını kapatmak için gece mesaisi
yapıyorlardı. Saffet’ten geriye ise sadece tezgâha dizdiği
kirli bardaklar kalmıştı.
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OBEN REGGIO SUÇ VE SPOR

2006 yılının sıcak bir Mayıs sabahı... Akdeniz güneşi ülkeyi
ısıtıyordu ama Torino sokaklarında soğuk rüzgârlar
esiyordu. O sabah, siyah-beyaz formasına aşık on yaşında
bir çocuk, gözyaşları içinde annesine okula gitmek
istemediğini haykırdı. Oysa takımı Juventus, Serie A’yı lider
bitirmiş, şampiyonluk turu atıyordu. Normal şartlarda o
çocuğun göğsünü gere gere, armasını öperek o sınıfa
girmesi gerekirdi. Ancak gazeteler, sahada kazanılan
zaferlerin masa başında nasıl kurgulandığını manşetlerine
taşımıştı. Çocuğun kahramanları birer futbolcu değil,
organize bir suç örgütünün piyonları gibi gösteriliyordu.
Arkadaşlarının acımasız alaylarına maruz kalacağını bilen
çocuk direndi, ağladı ama gerçek değişmedi. İtalyan
futbolunun kalbine saplanan o hançerin adı konmuştu:
Calciopoli. Çocuğun masumiyeti yetişkinlerin hırsıyla
çalınmıştı ancak bu, İtalyan futbolunun karanlık dehlizlerde
ilk kayboluşu değildi…

1980’lerin teknolojiden uzak, daha basit görünen
günlerinde, Roma'da meyve ve sebze toptancılığı yapan
Massimo Cruciani, kolay yoldan para kazanabileceğini
düşünerek bir adım attı. Suçun spora bulaşması antik
çağlara kadar dayansa da Cruciani, modern futbolda
"organize kötülüğün" sahneye ilk çıkışlarından biri olan
Totonero skandalının fitilini ateşledi. Cruciani, Roma’nın
ünlü meydanı Piazza del Popolo yakınlarındaki "La
Lampara" restoranının sahibi Alvaro Trinca ile şeytani bir
ortaklık kurdu. La Lampara, sadece lezzetli yemekleriyle
değil, Lazio ve Roma takımı oyuncularının uğrak noktası
olmasıyla da ünlüydü. İkili, bu restoranı bir suç üssüne
çevirdiler. Yemek masalarında başlayan sohbetler havadan
sudan bahislere, oradan da maç sonuçlarını manipüle
etmeye evrildi. Lezzetli yemek ve kolay paranın tadını alan
futbolcular maçların skorunu ayarlamayı kabul ettiler. Gizli
bir bahis çetesi, peynir ve şarap kokuları arasında,
restoran masalarında kurulmuştu.

Ancak her kusursuz suç planı gibi bu da bir yerde patlak
verdi. Cruciani ve Trinca, ayarladıkları maçların sonuçları
tutmayınca büyük para kaybettiler ve dolandırıldıklarını
iddia ederek savcılığa koştular. İkilinin savcılığa gitmeden
önce takımlara şantaj yaptığı hatta para aldıkları bazı
isimleri ve kulüpleri savcılığa bildirmedikleri iddia edilse de
bunlar kanıtlanamadı. 

23 Mart 1980 akşamı, skandal adeta bir şova dönüştü.
Soruşturmada ismi geçen futbolcular maçlar oynanırken,
stadyumlarda polis tarafından gözaltına alındı. Soruşturma
sonucunda Milan küme düşürüldü ve aralarında İtalyan
futbolunun altın çocuğu Paolo Rossi’nin de bulunduğu
birçok isim futboldan men edildi.

O günlerde futbolun öldüğü düşünülüyordu. Ancak en
umutsuz atak bile golle sonuçlanabilir. Bahis şikesine
karıştığı gerekçesiyle futboldan iki yıl men edilen Rossi,
cezasını tamamladığında 1982 Dünya Kupası’na sayılı
günler kalmıştı ve sadece üç lig maçına çıkabilmişti.
Herkesin şüpheyle baktığı o adam, teknik direktör Enzo
Bearzot’un ısrarıyla kadroya alındı. Basın öfkeli, halk
umutsuzdu. "Bahisçi" damgası yemiş, formsuz bir forvetle
İspanya’ya gidiyorlardı. Ancak Rossi, oynamadığı iki yılın
tüm hıncını sahadan çıkardı. Brezilya’ya attığı üç gol tarihe
geçti. Rossi turnuvanın gol kralı oldu, İtalya 1982 Dünya
Kupası şampiyonluğuna ulaştı ve bir ülke adeta
küllerinden yeniden doğdu. Suçun lekesi, kupanın
parıltısıyla silinmişti.

Rossi’nin 1982 yılında Ballon d'Or (Altın Top) kazanarak
dünyanın en iyi futbolcusu ilan edilmesinden 24 sene
sonra, benzer bir senaryo bu defa çok daha büyük bir
bütçeyle yeniden sahnelenecekti. 2006'da patlak veren
Calciopoli, 1980’deki manav-restoran kumpasından çok
daha profesyoneldi. Bu kez işin içinde cep telefonları,
İsviçre'den alınan SIM kartlar, hatların dinlemesi, hakem
atamalarını kontrol eden federasyon yetkilileri ve medya
patronları vardı. Bu skandalın etkisi, Serie A'nın küresel bir
marka olduğu gerçeğiyle birleşince yıkıcı oldu. 

TOTONERO’DAN CALCIOPOLI’YE
İTALYA’DA BAHİS VE ŞİKE

TOTONERO’DAN CALCIOPOLI’YE
İTALYA’DA BAHİS VE ŞİKE

Görsel: Steam
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1 Calciopoli: "Calcio" (Futbol) kelimesi ile 1990'larda İtalyan siyasetini yıkan
büyük rüşvet operasyonu *"Tangentopoli"*ye (Rüşvet Şehri - Türkiye’de
Temiz Eller operasyonu olarak da bilinir.) yapılan bir göndermedir.
Buradaki -poli eki (Yunanca polis / şehir), yolsuzluğun bir veya iki kişiyle
sınırlı kalmayıp, bir şehir veya sistem kadar büyüdüğünü ve organize
olduğunu vurgulamak için türetilmiştir.

2 Totonero: İtalya’nın resmi ve yasal şans oyunu olan “Totocalcio"
(Türkiye’deki muadili Spor Toto diyebiliriz) ile "Nero" (Siyah/Kara)
kelimelerinin birleşimidir. İtalyancada "nero" (siyah) sıfatı, kayıt dışı veya
yasa dışı işleri (kara borsa gibi) tanımlamak için kullanılır. Kelime, "Yasa
dışı/Kara bahis" anlamına gelir.

1
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Fakat hikâyemiz yine de karamsarlıkla bitmiyor. 

2006 Mayıs sabahında ağlayarak okula gitmek istemeyen o
çocuk, aynı yılın 9 Temmuz akşamında dünyanın en mutlu
insanlarından biriydi. İtalya Milli Takımı, tıpkı 1982'de
olduğu gibi, üzerine atılan "şaibeli ülke" yaftasına inat
kenetlendi ve Berlin'de Fransa'yı penaltılarla devirerek
Dünya Kupası'nı dördüncü kez müzesine götürdü. Üstelik
yarı finalin uzatma dakikalarında, ev sahibi Almanya'nın
ağlarını havalandırarak maçı koparan isim, o çocuğun
idolü, Juventus'unu terk etmeyen Alessandro Del
Piero'ydu. 

O gol, sadece bir final bileti değil; suçun, paranın ve
entrikanın kirlettiği bir dünyada, yeteneğin ve tutkunun
hâlâ galip gelebileceğinin kanıtıydı. Spor, onu kirletenlere
rağmen direniyor. Sahadaki rekabetten çok masadaki
rekabetin konuşulduğu bu çağda, biz yine de o çocuğun
gözündeki parıltıyı korumak, oyunun güzel tarafında
kalmak için sonu gelmez bir çaba ile mücadele etmeye
devam edeceğiz. 

Çünkü spor ve futbol, suç dosyalarından çok daha
fazlasıdır; o, umudun ta kendisidir.
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1980'lerin sonu ve 1990'lar boyunca Serie A, dünyanın
tartışmasız en popüler ligiydi. Roberto Baggio, Paolo
Maldini, Francesco Totti, Christian Vieri gibi İtalyan
efsaneler, Ronaldo, Zidane, Van Basten, Gullit, George
Weah gibi ikonlar İtalya’nın büyük takımlarında forma
giyerken Alman milli takımının forveti Klinsmann
Sampdoria’da, Arjantin’in starları Maradona Napoli’de,
Batistuta Fiorentina’da, Beyaz Pele Zico Udinese’de,
İngilizlerin haşarı çocuğu Paul Gascoigne Lazio’da top
koşturuyordu.

Orta sıra takımlarının bile dünya yıldızlarını kadrosunda
barındırabildiği, her futbolcunun oynamak için can attığı
bu ışıltılı sahne, Calciopoli ile son darbeyi aldı. Premier
Lig'in endüstriyel yükselişi ve İspanya’da Real Madrid’in
“Los Galacticos” projesi ve arından gelen Lionel Messi-
Cristiano Ronaldo rekabetiyle, zaten sarsılan Serie A,
popülerliğini tamamen yitirdi. 

Soruşturma tamamlandığında karar kesindi: Juventus'un
son iki şampiyonluğu elinden alındı ve Serie B'ye
düşürüldü. Milan, Lazio, Fiorentina ve Reggina ağır puan
silme cezaları aldı. Juventus’un kudretli kadrosu dağıldı.
Dünyanın en iyi stoperi kabul edilen Fabio Cannavaro ve
Emerson Real Madrid'e; Zambrotta ve Thuram
Barcelona'ya; Ibrahimovic ve Vieira ise ezeli rakip Inter'e
transfer oldular. 

Ancak karanlıkta parlayan sadakat öyküleri de vardı.
Alessandro Del Piero, Gianluigi Buffon, Pavel Nedved,
David Trezeguet ve Mauro Camoranesi gibi isimler
Juventus’la beraber Serie B'nin yolunu tuttular. Yıllar sonra
Buffon o günkü duygularını şöyle açıklayacaktı:
"Calciopoli’den sonra önemli takımlar benimle temasa geçti.
Ama her şeyden önce minnettarlığımdan dolayı Juve'de
kalmaya karar verdim. Futbol sadece iş değil, aynı
zamanda duygulardır."

Sonuç olarak, spora suçun bulaşması sadece puan
cetvelini değil, oyunun ruhunu da değiştirdi. Bugün
Türkiye’de de şahit olduğumuz gibi; bir çocuğun tertemiz
hislerle izlediği bir maçın ardında dönen kirli ayak oyunları,
sporun saf güzelliğine gölge düşürüyor. Artık atılan harika
bir golden çok hakemin tartışmalı kararı, estetik bir
çalımdan çok tribün olayları veya şike iddiaları manşetleri
süslüyor. Futbol, sahadaki 22 kişiden çıkıp, kapalı kapılar
ardındaki pazarlıklara, VAR kabinlerinde verilen kararlara
döndü.

Atılan bir gole coşkuyla sevinmek yerini tereddütlü bir
bekleyişe bıraktı. 

VAR’dan gelecek kararla suni ve gecikmeli sevinçler
yaşanıyor artık futbol maçlarında.

SUÇ VE SPOR OBEN REGGIO
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3 Kaynak: calcioblog X hesabı
 https://x.com/calciolog_tr/status/1568346031380643840?s=20
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ÇEKİLDİ!
Netflix yapımı, Türkçe’ye Bıçaklar Çekildi adıyla çevrilen
Knives Out serisinin 3. filmi Wake Up Dead Man: (A Knives
Out Mystery) ya da Türkçe adıyla Bıçaklar Çekildi: Ölü
Adamın Uyanışı 12 Aralık 2025’te Netflix’te yayınlandı. 

 İlk iki filmini beğenmiş biri olarak bu filmi de büyük merak ve
ilgiyle izlemeye koyuldum. İlk iki filmde olduğu gibi, bu
üçüncü filmde de o kendine has atmosfer kolayca
hissedilebiliyordu. Fakat bu kez daha karanlık bir hikâye ile
karşı karşıya gibiydik. Öyle ki, filmin ana karakteri Dedektif
Benoit Blanc’in filme dahil olması için yaklaşık 40 dakika
beklemek zorunda kalmamız bile diğer iki filmden ayrışmasını
sağlıyordu. 

Eski bir boksör olan rahip Jud Deplenticy, eski alışkanlıklarına
hâkim olamayıp bir rahibi yumrukladığı için bir nevi “sürgün”
edilir. Gittiği yerde ise Monsinyor Jefferson Wicks’in yardımcısı
olarak görevlendirilir. Fakat Wicks, alışılmış rahiplerden
değildir ve Jud ile ters düştükleri konular vardır. Bu nedenle
de Wicks’in başına gelenlerin ilk şüphelisi Rahip Jud olacaktır. 

Az önce de söylediğim gibi, ana karakterimiz Blanc’in
hikâyeye dahil olmasına kadar kasabadaki hayatı, rahibin
tarzını, kilise yaşamını detaylıca izletiyor bize film. Yani ‘ilk beş
dakika içinde biri ölür ve doğrudan cinayeti çözmeye çalışırız
filmlerinden’ değil. Karakterleri derinlemesine işliyor, bu taşra
kasabasını ve kasabanın cemaatini daha derinden
tanımamızı istiyor. Neden bu yolun izlendiğini film ilerledikçe
daha iyi anlıyoruz. 

Blanc’in hikâyeye dahil oluşuyla birlikte yine bir cinayet
çözme hikâyesinin içinde buluyoruz kendimizi. Kilitli oda
cinayeti diyebileceğimiz bu vaka, gerçekleşmesi imkânsıza
yakın bir mekânda yaşandığı için Blanc bu kez önceki filmlere
göre daha fazla zorlanıyor. Blanc ile birlikte seyirci de
zorlanıyor tabii ki. 

Birkaç kez katili bulduğumuz hissine kapılıyoruz fakat bu his
kısa süre sonra hikâyenin bir diğer katmanına bağlantı
olabilecek bir ipucuna dönüşüyor. 

EVLİYA ÇELEBİ

Bir kilise ve bir papaz ekseninde kurgulanmış bir hikâye
olduğu için inanç, ahlak, etik gibi değerleri de sorguluyor
film. Gerek Jud’un kiliseye ve rahipliğe bakış açısı olsun,
gerekse Wicks’in böyle bir rahibe dönüşme nedenleri
olsun; aynı görevi icra eden iki meslektaşın birbirinden
nasıl taban tabana ayrılan görüşlere sahip olabileceğini
görüyoruz. 

Wicks’i Josh Brolin’in oynadığını çok sonra farkettim, çok iyi
kamufle olmuş role Thanos reis. Üstelik Josh Brolin,
kadronun tek yıldız ismi değil; filmin kadrosu adeta yıldızlar
geçidi. Blanc rolündeki Daniel Craig’e Josh Brolin’in yanı
sıra filmde Josh O’Connor, Glenn Close, Mila Kunis, Jeremy
Renner, Kerry Washington gibi isimler eşlik ediyor. 

Filmin yazarı ve yönetmeni ise ilk iki filmde de olduğu gibi
Rian Johnson.

Filmin 2 saat 25 dakikalık süresini biraz uzun bulmuş
olsam da ilgiyle kendini izletmeyi başaran, yer yer
güldüren, yer yer kendinizi bir puzzle’ın içinde bulmanıza
neden olan sürükleyici, eğlenceli ve çarpıcı bir film olmuş
Ölü Adamın Uyanışı. Netflix’in istikrarlı şekilde devam
edebilen nadir yapımlarından olduğunu söylersek yanılmış
olmayız sanırım. 7.6’lık iMDb puanını da göz önüne
aldığımızda “çerezlik”olmaktan biraz daha fazlasını
verdiğini düşündüğüm, keyifli bir suç filmi bu.

Katilin kim çıkacağına dair bir fikriniz mutlaka olacaktır ve
hatta belki de haklı çıkabilirsiniz. Ama cinayetin
motivasyonu, planlanışı ve işlenişi hakkında
tahminlerinizde yanılacağınıza eminim. "Böyle olması için
biraz zorlamışlar mı acaba?” diye düşündürse de, mantık
hatasına çok da fırsat bırakmayarak işi çözdükleri için
geçer not verebilirim. 

Özetle; etkileyici oyunculuklar, çarpıcı atmosfer ve
dokunduğu inanç/etik kavramlar nedeniyle benim
fazlasıyla keyif alarak izlediğim bir film oldu. Netflix’te
kategori kategori gezip ne izleyeceğinize karar
veremediğiniz bir anda gözünüze çarparsa, hiç
düşünmeden basın ve izleyin. Şimdiden iyi seyirler. 

FİLM İNCELEMESİ

32



Alper Kaya: Öncelikle merhaba. Aslında Twitter’da (veya
güncel adıyla X platformunda) hemen hemen herkes seni
Vergici Adam olarak tanırken ben yıllar öncesinden beri seni
oldukça iyi bir polisiye yazarı olarak biliyorum. Hatta birlikte,
çok güzel hayaller kurarak yola çıktığımız Türkiye Polisiye
Yazarları Birliği’nin kurucu kadrosunda yer alıyorduk. Fakat
günümüzde geldiğimiz noktada sanıyorum ki meslek yaşamın
biraz (!) daha ön plana geçti. Ancak isterim ki SUÇÜSTÜ
okurları aslında her şeyden önce iyi bir yazar da olan Avukat
Oğuzhan Aslan’ı daha iyi tanısın. Yazarlığa nasıl başlamıştın,
sonrasında avukatlığa daha fazla odaklanman nasıl gelişti?
Bir de yeni kitap ne zaman gelecek? Müjdesini paylaşmıştın,
hatta kahramanlardan biri de bir başka avukat olan Yankı
Büyüksezer’in ismini taşıyordu… 

Oğuzhan Aslan: Merhabalar sevgili dostum. Başlamadan
bir şeyi düzeltmem gerekecek. Ben bir yazar değilim. Ben
yazan birisiyim. Yazar olacak hadde ve cürete erişemedim.
Denemediğimden değil ama başkaca mecburiyetler beni o
mertebeye erişmekten biraz alıkoydu. O yüzden yazarlığa
değil ama yazmaya nasıl başladığımı anlatabilirim sana. Bir
gün bir polisiye roman geçti elime. O kadar kötü
kurgulanmış pespaye bir kitaptı ki ben bundan daha iyisini
yazarım fikrine kapıldım ve ilk polisiye hikâyemi o zaman
kurguladım. Roman denemeyecek kadar kısa, öykü
denemeyecek kadar uzun... Anlayacağın bir novella idi bu.
Adı da Kıyamet Günlüğü – Kayıp Hanedan’dı.
Yanılmıyorsam 2012 senesiydi yazdığımda. Ve hemen bunu
kitaplaştırmak istedim. Benim için tamamdı o hikâye. Kitap
olabilirdi. O kitapla binlerce okurun hayranlığını
kazanabilirdim. Ama birçok yayınevinden bırak ret cevabı
almayı, bir cevap bile almadım. Üç sene boyunca
çalmadığım kapı kalmadı sanıyorum. Kimseye haksızlık
etmeyeyim, gerçekten heba edilmiş bir hikâyeydi bugün
dönüp baktığımda. Yani bildiğin kötü yazılmıştı. Daha iyisi
yazılabilirdi şüphesiz. O yüzden niye reddedildim diye
kimseye kızgın değilim. Ama o dönemde bana öyle
gelmiyordu. Kitap olmalıydı bu diyerek, yazarlık hayalleri
kuranları bir şekilde sermayeye çeviren bir yayınevinde
para karşılığı kitabımı bastırdım. Hatta o yayınevi İzmir’de
kitap fuarında stant açtığında bana imza günü bile
ayarlamıştı. Birkaç arkadaşım dışında kitap imzaladığım
oldu mu onu bile hatırlamıyorum. Ama kendimi gerçekten
yazar gibi hissediyordum… 

“Suç cennetinin ortasında kalemini gerçek suçlara
uzatmayan polisiyecilere aşk olsun diyelim.”

“Suç cennetinin ortasında kalemini gerçek suçlara
uzatmayan polisiyecilere aşk olsun diyelim.”

RÖPORTAJ: AVUKAT OĞUZHAN ASLAN ALPER KAYA

Vergi denildiğinde akla ilk gelen isimlerden birisi Oğuzhan Aslan.

Ancak pek çok kişinin bilmediği bir yönü de var: Avukat kimliğinin yanı sıra o aynı zamanda bir polisiye yazarı.

SUÇÜSTÜ olarak hukukçularla suça dair yaptığımız sohbetlerde bu kez huzurlarınızda ‘Vergici Adam’ var...

Olmadığımı anlamam için zaman geçmesi gerekiyormuş.
Olgunlaşmam, dünyayı tanımam, daha fazla okumam
gerekiyormuş… Tam da aynı dönemde 221B adlı polisiye
dergi yayın hayatına başladı. İlk sayısını okuduğumda
okurlardan da öykü ve yazı alacaklarını görmüş ve bir
hikâye kaleme alarak yollamıştım. Şanslıydım ki öyküm
derginin iki veya üçüncü sayısında yayımlandı. Çok
sevinmiştim. Sonra yine bir İzmir fuarında derginin
standına uğrayıp o dönem derginin ortakları ve yayın
grubu üyeleri arasındaki Hüseyin Çukur’la tanışmıştım.
Aynı gün kitaplarını severek okuduğum, ustam dediğim
Algan Sezgintüredi ve Suphi Varım’la da… Üçümüz o
akşam oturduk, sohbet ettik, polisiye konuştuk,
polisiyenin geleceği üzerine kafa patlattık, yayıncılık
hayatının sorunlarından dem vurduk. Bu beni daha da
ateşledi. Sonra polisiye öyküler kaleme almaya devam
ettim. Türkiye Polisiye Yazarları Birliği (TPYB) fikrinin ortaya
çıktığı masada yer buldum. Hatta kuruluş tüzüğünü
hukukçu da olmam hasebiyle ben kaleme aldım. Çok iyi
insanlarla, çok iyi yazarlarla tanıştım bu sayede. Hatta
Kara Hafta İstanbul’da panelist olma şansına da bu
dönemde eriştim. Kanlakarışık ve Karmakarışık isimli iki
polisiye öykü derlemesinde hem birer öykümle yer aldım
hem de bu kitapların editör grubunda çalıştım. TPYB’nin
yürütme kurulunda da bulunma şerefine eriştim. TPYB
adına güzel işlere imza attığımızı sanıyorum. Burada bir
de araya girmem gerekecek: Pandemi döneminden sonra
yazarlığa dair ümidim ve hevesim de giderek kırıldığından
tabi, TPYB’nin çalışmalarının hiçbirine katılmadım.
Katılamadım dersem yalan söylemiş olurum. Bildiğin
istemedim. Kendimi oraya ait hissetmedim. Genel
kurullarına gitmedim. Geçenlerde de sanıyorum Birlik’ten
çıkarıldım. Sanıyorum diyorum çünkü Tüzük gereğince 3
genel kurula mazeretsiz katılmadığın zaman Birlik
üyeliğinden çıkarılmana karar veriliyor. Bana da ihtarat
geldi ve ben de kendimi ait hissetmediğimi kıymetli
hocam Algan Sezgintüredi’ye söyledim. Herhalde ilişiğim
kesilmiştir diye düşünüyorum. Neyse, devam edeyim.
Sevgili Koray Sarıdoğan’ın çevrimiçi mecrasında, cinayet
dışındaki suçlar üzerine yazdığım yazılar yayımlandı. 

33



34

Daha sonra bu yazıları, o suç tipinde birer öykü içeren bir
derlemeyle, Cürmümeşhut adıyla kitaplaştırma şansım oldu.
Bu kitapta senin dışında, sevgili dostum Berşan Kayıkcı (nam-ı
diğer Berşan Kebikeç), kıymetli üstadım ve meslektaşım Ufuk
Tekin, kıymetli dostlarım Erkan Canlı ve Melih Günaydın
öyküleriyle kitabıma hayat verdi. Ama bu kitabı da yine ciddi
bir yayınevinde baskıya sunma imkânı bulamayınca
Kitapyurdu Doğrudan Yayıncılık (KDY) üzerinden
kitaplaştırabildim. Polisiyeden uzaklaşmaya başladığım ve
kırılma noktam olan çalışma ise Üç Musa adını verdiğim ilk
romanım oldu. Aslında bir üçleme olarak yazmayı planladığım
bu ilk romanımı o dönem yine hiçbir yayınevine kabul
ettiremedim. Kısa bir süre yayın hayatını sürdürebilen Arsine
Yayıncılık üzerinden kitap piyasaya girdi ve yayınevinin ömrü
kısa olduğu gibi yayıncılık yaptığı dönemde pek de profesyonel
davranmadığından bütün motivasyonumu yitirdim. Yazarlığa
dair motivasyonumu yitirdiğim dönemde mesleğime daha
fazla yöneldim. Benim yazarlık sevdasını bir kenara bırakıp da
mesleğe yöneldiğim dönem, ülkemizde uzun yıllardır devam
eden hukuksuzluk ikliminin farklı bir motivasyonla zirve
yapmaya başladığı bir zaman dilimine denk geldi. Gücümün
yettiği ölçüde hukuksuzluğa direnenler arasında kendime bir
yol çizmeye çalışırken bir yandan da meslektaşlarıma ve
mesleğime nasıl faydalı olabilirim diye bir arayış içine girdim.
Avukatlar, kendilerine bir katre olsun destek gösteren hiç
kimseyi sahipsiz bırakmıyor. İşte bu mesleki dayanışma beni
motive etti ve meslek adına, meslektaş adına, hukukun
üstünlüğü ve insan hakları adına daha fazla yazmaya, daha
fazla söylemeye, bildiklerimi meslektaşlarımın da bilgisine
açmaya başladım. Ama kalemi elden bırakmadım. Hâlâ
yayımlamadığım çok sayıda polisiye öyküm var. Vakit buldukça
bunlara kafa yoruyorum. Belki bir gün saklandıkları yerden
çıkarırım. Yeni bir romanım da var dediğin gibi, duyurmuştum
da. Ancak bazı değişiklikler yapmam gerekti. Mesela daha
evvel sevgili dostum ve meslektaşım Yankı’nın da
karakterlerinden biri olacağını duyurmuştum ama hikâyenin
gidişatı itibariyle Yankı’yı bir yerlere oturtamadım. Çok nevi
şahsına münhasır birisi çünkü. Onu apayrı ve onu düşünerek
bir hikâyede kurgulamak gerekiyor en başından itibaren.
Zaten başlamış bir hikâyeye sonradan eklemlemek eğreti bir
durum yaratınca bundan vazgeçtim. Kitap ne zaman bitecek
dersen hiçbir fikrim yok çünkü araya iki ayrı hukuk kitabı girdi.
Bunlar daha akademik çalışmalar olduğundan ciddi zamanımı
aldı. Nihayet bitirip çıkardığım için bunları, belki romana biraz
daha fazla odaklanabilirim. Burada SUÇÜSTÜ okurları için ilk
defa ismini de paylaşmış olayım: İKİ İSA… Ama bir karışıklığa
mahal vermemek adına bir açıklama da yapmam gerekiyor.
Üç Musa adlı romanımı yazdığımda devam kitabının İki İsa
olacağını duyurmuştum. Şimdi İki İsa adıyla bu romanı kaleme
alıyorum ama bu, Üç Musa’nın devamı olmayacak. Bağımsız
bir öykü. Çünkü Üç Musa ile başladığım yolculuğun pek de iyi
sonuçlar yaratmaması nedeniyle o üçlemeyi kaldırıp çöpe
attım. Rafa bile kaldırmadım anlayacağın. O yüzden belki de ilk
romanımı gerçekte şimdi kaleme alıyorum desem yeridir.

ALPER KAYA RÖPORTAJ: AVUKAT OĞUZHAN ASLAN

Alper Kaya: Neden vergi hukuku? Sen vergiyle ilgili içerikler
üretmeye veya bu alana eğildiğini artık net bir şekilde belli
etmeye başladığın dönemde daha bu kadar yoğun vergi
suçları bombardımanı olmuyordu sanırım. Buna bir öngörü
diyebilir miyiz?

Oğuzhan Aslan: Aslında vergi hukuku fakülte
zamanlarında benim için özel bir tercih değildi. Aksine bu
dersten nefret ederdim birçok arkadaşım gibi. Ancak
benim dönemimde de bugün de altın kural avukat
olacaksınız şudur: Bir alanda mümkün olduğunca iyi olmak
ve mümkünse bu alanın biraz daha keşfedilmemiş
olmasına önem vermek... Bu nedenle hem
uzmanlaşabileceğim hem de birçok avukat arasında farklı
olabileceğim hukuk dallarından birinde uzmanlaşıp avukat
olmak niyetim vardı. Ancak bunun vergi hukuku olması
biraz şans, biraz da tesadüf oldu. Hatta önceliğim
gayrimenkul hukuku üzerine uzmanlaşmak ve bu alanda
çalışan bir büroda staj yapmak idi. Ama staj yapabileceğim
bir avukat ararken bir gün yolum bir büroyla kesişti. Bu
büroda sadece vergi davalarına bakıldığını söylemişti bana
yanında staj yapacağımı henüz bilmediğim üstadım. Benim
için esasen staj başvuru görüşmesi vergi lafını duyduğum
anda bitmişti ama alanda çalışan avukat sayısının Türkiye
genelinde ellileri bile bulmadığını, üstelik kazanç anlamında
da oldukça tatmin edici bir alan olduğunu öğrendiğim
zaman o büroda kalmaya karar verdim. Üstadım da sağ
olsun bana bu hukuk dalının tüm inceliklerini öğretti.
Zamanla kendim de hem sevdim hem de akademik olarak
da katkı koyabilecek kadar ilerledim. Sadece öğrenmekle
de kalmadım. Çok sayıda baroda, staj eğitim
merkezlerinde, Türkiye Barolar Birliği çatısı altında eğitimler
verdim ve vermeye de devam ediyorum. Hatta şu anda
TBB İdare ve Vergi Hukuku Komisyonu’nun dönem
sözcülüğü görevini de devam ettiriyorum. Yani bir öngörü
değil, hayatın bana araladığı bir kapıdan geçmeyi bilmek
oldu sadece vergi hukukuna yönelmem.



Alper Kaya: Günümüzde vergi suçlarının kapsamı (resmen

olmasa da) genişledi. Sence dijitalleşmenin artmasıyla birlikte

vergi suçlarının niteliği nasıl değişti? E-defter, e-fatura ve dijital

kayıtlar yeni riskler mi yoksa yeni fırsatlar mı doğurdu?

Oğuzhan Aslan: Vergi suçları açısından değişen hiçbir şey

yok. Vergi Usul Kanunu adını verdiğimiz kanunun 359.

maddesinde düzenlenen suç tipleri uzun yıllardır aynen

devam ediyor. Yani dijitalleşme sürecinin de bunda artı veya

eksi anlamında bir katkısı vardır demek güç. Zira yeni suç

tipleri ortaya çıkmadı. Sadece mevcuttaki suç tipleri için

öngörülen cezaların üst sınırlarında değişiklik yapıldı. 3 yıla

kadar olan cezalar 5, 5 yıla kadar olan cezalar 8 yıla çıkarıldı.

Bu ilk bakışta devletin, vergi suçlarına verilen cezaları

ağırlaştırdığı gibi bir algı yaratabilir ama öyle değil. Çünkü

2022 yılında yapılan yasa değişikliğine kadar her hesap

döneminde ayrı ayrı suç oluştuğu ve ayrı ayrı ceza verilmesi

gerektiği kuralı vardı. Yani bir vergi mükellefi, söz gelimi 2022

ve 2023 yıllarında sahte fatura, ya da piyasa adıyla naylon

fatura kullanmışsa, bu durumda 2022 yılı için ayrı suç, 2023

yılı için ayrı suç oluşurdu. Haliyle 3 yıldan 5 yıla kadar ceza

verilecek olsa da bunu her yıl için ayrı ayrı alırdı sanık. Şimdi

değil 2, 12 hesap dönemi bile bu suçu işlese, tek suç işlemiş

kabul ediliyor. Üstelik düne kadar vergi borcunun kapatılması

cezada bir indirim sebebi olarak kabul edilmezken bugün

ciddi indirimlerle ödeme yapmaya teşvik yaratıldı. Devlet

vergi suçlarına ciddiyetle eğilmiyor. Vergi suçlarını kısa

vadede para toplama ve hazineyi fonlama amacıyla kalkan

olarak kullanıyor. Birçok Avrupa ülkesinde ve ABD’de vergi

suçları en ciddi suçlar arasında yer alırken Türkiye bu konuda

hâlâ üzerine düşeni yapmıyor. Oysa çok daha ağır

yaptırımları olması gereken suçlar bunlar. Birçok suç,

sonuçları itibariyle bireyi etkilerken vergi suçları, toplumun

bütününü etkiler. Vergi suçları, toplumun tamamına karşı

işlenen suçlardır. Toplumdaki her bir ferdin etkilendiği bu

suçların yaptırımlarının bu denli az olması, suç işlemekten

imtina edilmesinin önüne geçmiyor. Ama dijitalleşme bu

suçların işlenmesini eskiye oranla daha da zorlaştırdı dersek

yanlış ifade etmiş olmayız. Hem vergi suçlarının tespiti eskiye

oranla daha kolaylaştı hem de bu suçların işlenmesi daha da

zorlaştı. Gelin görün ki Türkiye’de hâlâ kayıt dışı hasılat elde

etmek, yani cebe giren paranın vergisini ödememek suç

değil. Bu sebeple suç işlemek zorlaşsa da vergi kaçırmak

zorlaştı diyemem. Çünkü hürriyeti bağlayıcı bir yaptırımı yok. 

RÖPORTAJ: AVUKAT OĞUZHAN ASLAN ALPER KAYA

Sadece Vergi Usul Kanunu’nun suç olarak tanımladığı

birtakım vergisel fiiller için hapis cezası var. Sahte belge

kullanmak veya düzenlemek, defter ve belgeleri tahrif

etmek, defter ve belgeleri gizlemek gibi özel birtakım suçlar

varsa da kazanılan para sonucu fatura düzenlememek,

beyan etmemek ve bu yolla vergi kaçırmak suç olarak kabul

edilmiyor. Kayıt dışı ekonomi ile mücadele edilmek istendiği

ifade edilirken kayıt dışılığın suç değil de kabahat olarak

kabul edilip sadece idari para cezalarıyla tecziye edilmesi

bir ironi yaratıyor.

Alper Kaya: Sahte belge düzenleme veya kullanma fiillerinde,

mükellefin kastının tespiti ceza hukukunun en zor

alanlarından biri. Uygulamada kastın belirlenmesi nasıl

yapılıyor ve yanlış yorumlamalar hangi hukuki sorunlara yol

açıyor?

Oğuzhan Aslan: Şuradan başlamak lazım. Vergi Usul

Kanunu anlamında sahte belge, gerçek bir muamele veya

durum olmadığı halde bunlar varmış gibi düzenlenen

belgedir. Söz gelimi; siz gerçekte bir ticari faaliyetin tarafı

olmadığınız, bir mal satmadığınız, bir hizmet vermediğiniz

halde, bunları vermiş gibi fatura düzenlerseniz, sahte belge

düzenlemiş olursunuz. Aynı şekilde gerçekte almadığınız

bir mal veya hizmete ilişkin faturayı kayıtlarınıza intikal

ettirerek ödemeniz gereken verginin matrahını aşındırır ve

bu yolla daha az vergi öderseniz, sahte belge kullanma

suçunu işlemiş olursunuz. Kanunda bu suçların karşılığı

olarak öngörülen ceza da 3 yıldan 8 yıla kadar hapis cezası.

Kasıt dediğimiz olgu ise fiilin bilerek ve isteyerek icra

edilmesidir. Yani kanunda düzenlenen suçun unsurlarını

bilir ve aynı zamanda isteyerek bu unsurların oluşmasına

dönük fiil icra ederseniz kasıtlı olarak suç işlemiş

olursunuz. Şimdi şöyle düşünün: Siz bilmeden, naylon

fatura kesebilir misiniz? Olmayan mal teslimi veya hizmet

ifasını istemeden faturaya konu edebilir misiniz? Bu akla da

mantığa da aykırı bir hal olur zaten. Kasıt bağlamında

sorun düzenleme suçunda değil, kullanma suçunda ortaya

çıkıyor. Çünkü Türkiye’de ne yazık ki hâlâ tacirlerimiz,

esnaflarımız, serbest melek mesleği icra eden kişiler

yasanın aradığı şekilde faaliyet yürütmedikleri gibi

kendilerini güvence altına da almıyor. Çünkü piyasada bir

yandan gerçekten ticari faaliyet yaparken bir yandan da

naylon fatura kesen çok sayıda firma var.  
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Bu firmadan kimi mükellefler sadece naylon fatura temin
ederek vergi kaçırırken kimi de gerçekten iyi niyetli olarak,
parasını gerçekten ödeyerek mal veya hizmet alıyor. Ama
düzenleyici olan firma/mükellef hakkında yapılan inceleme
sırasında tüm ticari faaliyeti sahtedir diye rapor tanzim
edilince, iyi niyetli kullanıcı mükellefler de suçlu konumuna
düşüyor. Burada ispat yükü kullanıcıya geçiyor. Çünkü
mademki düzenleyicinin tüm faturaları sahte, mademki sen
de ondan fatura aldın, o zaman bunun gerçek bir muameleye
dayalı olduğunu sen ispat etmelisin deniyor. İrsaliye var mı?
Yok. Nakliye faturası var mı? Yok. Malı aldığını ispat edecek bir
belge var mı elinde? Yok. Sadece faturanın olması, sadece
bankadan paranın gönderildiğinin ispat edilmesi bu ticaretin
gerçek olduğunu ispata kabil kabul edilmiyor. O yüzden
danışmanlık verdiğimiz firmaları kendilerini garantiye almaları
hususunda hep uyarıyor. Gerekirse malı teslim alırken
kameraya alın, irsaliyelere mutlaka plaka yazın, teslim alanın
ve teslim edenin imzalarına aman dikkat edin, teslim eden
firma çalışanı mı teyit edin diyoruz. Bunlar olmayınca, kimi
zaman kastınız olmasa da ispat sorunu sizi ceza almakla karşı
karşıya bırakabiliyor. 

Alper Kaya: Biraz da detaylı bir konuya değinelim. VUK 359
kapsamında en sık karşılaşılan vergi suçu hangi tür
davranışlardan kaynaklanıyor? Bu suçların ceza yargılamasına
taşınma sürecinde mükellefler en çok hangi hataları yapıyor?

Oğuzhan Aslan: En sık karşılaştığımız suç tipi sahte belge
kullanma ve düzenleme suçları. Aslında bir önceki soruda
detaylıca izah etmiştim. Düzenleyiciler açısından konuşmak
biraz vakit kaybı. Ama kullanıcıların kendilerini garantiye alarak
ticari faaliyet yürütecekleri kişinin kim olduğuna ciddiyetle
dikkat etmesi, belgelerinin tam ve ispata kabil olmasına dikkat
etmesi gerekiyor. Ancak çoğu durumda bu yapılmıyor. Söz
gelimi, bir inşaat şirketinden bir müteahhit mal alacak. Kendi
araçlarımla aldım diyor. Öyle bile olsa bu senin sevk irsaliyesi,
taşıma belgesi, teslim tesellüm belgesi gibi belgeleri
düzenletmene, almana, saklamana engel değil. Bunlar
olmayınca parasını verip aldığı mallara rağmen faturaların
sahtedir denilerek hem vergi ödemeye hem para cezası
ödemeye hem de hapis cezası almaya giden bir süreç
başlayabiliyor. Kanunlarımıza göre tacir, basiretli olmak
zorundadır. Ben bunu bilmiyordum, yıllardır ticaret yaparım
hiç böyle bir şey yok, vallahi herkes böyle yapıyor gibi
söylemler, söz konusu olan vergi incelemesi veya bir
yargılama olunca hiçbir anlam ifade etmiyor. Yani hata en
başına başlıyor: Nasıl ticaret yapacağımızı bilmiyoruz.

ALPER KAYA RÖPORTAJ: AVUKAT OĞUZHAN ASLAN

Alper Kaya: Vergi kabahatleri ile vergi suçları toplumda sık
karıştırılıyor. Sence uygulamada bu ayrım yeterince korunuyor
mu? Ceza yargılamasına gerek olmadığı hâlde suç isnadı
yapılan durumlar oluyor mu?

Oğuzhan Aslan: Herkesin hukukî kavramlara hâkim
olmasını bekleyemeyiz. Bu nedenledir ki yurttaşın kabahat
ve suç ayrımını bilmesi de pek mümkün değil. Ancak
mesele şu ki Türk Ceza Kanunu açıkça kanunu bilmemek
mazeret değildir der. Yani ben bunun suç olduğunu
bilmiyordum, bir savunma değildir. Hukuk uygulaması
açısından ne kabahattir ne suçtur gibi bir karmaşamız yok.
Hukuk uygulayıcıları açısından da bu ayrım net ve belirgin.
Ama kimi durumda bir suça iki ceza olmaz prensibinin
hilafına hallerin hukukî kılıfa uydurulduğunu ve tartışmaya
açık haller ortaya çıktığını söylersek hata etmeyiz. Örneğin;
ticari defter ve belgelerinizi vergi müfettişi inceleyecek.
Sizden bunu istedi ama ibraz etmediniz. Bu durumda hem
kabahat hem de suç oluşuyor. Kabahat nedeniyle özel
usulsüzlük cezası adını verdiğimiz para cezası kesilirken bir
yandan da hakkınızda suç duyurusunda bulunulmasıyla
birlikte 18 aydan 5 yıla kadar hapis cezasıyla
yargılanıyorsunuz. O zaman da “bir suça iki ceza verilmez”
evrensel ilkesi ne olacak sorusu ortaya çıkıyor. Buna hukukî
olarak verecek çokça cevabımız var elbette ama vatandaşa
bunu anlatabilmek her durumda mümkün olmuyor. 

Alper Kaya: Son yıllarda özellikle küçük ve orta ölçekli
işletmelerin, farkında olmadan vergi riskleriyle karşı karşıya
kaldığı görülüyor. Bu işletmeler için risk yönetimi bağlamında
en kritik önleyici adımlar neler?

Oğuzhan Aslan: Küçük ve orta ölçekli veya büyük ölçekli
olmak değil buradaki mesele. Türkiye’de art niyetli
mükellefler, sık sık çıkarılan vergi aflarıyla vergi ödememe
eğilimine sevk edildi. Bir rehavet yaratıldı. Haliyle herkes
nasılsa yine vergi affı çıkacak diye vergilerini düzenli olarak
takip etme yolunu terk etti. Paranın cepte kalması herkesin
işine geldi. Ama son dönemde hazine suyunu çekip de
Maliye saldırıya geçince, bunun adı vergisel risk olarak
satılmaya başlandı. Halbuki alakası yok. Mevzuatımızda
çokça değişiklik olmakla birlikte ana mantığı itibariyle
değişen bir şey yok: Kazandığın üzerinden vergini
ödeyeceksin. Evet, vergi oranları değişti, artanlar oldu.
Örneğin %18 olan KDV, %20’ye; %8 olan KDV, %10’a
çıkarıldı hizmet ve mal türüne göre. Evet, kamu
alacaklarında faiz oranları geçmiş yıllara nazaran arttırıldı.
Ama her mükellef, vergi oranlarını, faiz oranlarını belirleme
yetkisinin hükümetin tasarrufunda olduğunu, şartların her
an değişkenlik göstereceğini bilerek oyuna dahil olur.
Oyuna dahil olduktan sonra bunlar bir risk faktörü arz
etmiyor. Diyebilirsiniz ki Maliye’de her şey mi dört dörtlük?
Değil elbette. Ama bugünün temel sorunu vergisel risk
faktörleri değil, vergi ödememe araçlarının, vergi aflarının
yarattığı rehavet. 



Alper Kaya: Önümüzdeki dönemlerde ülkemizde vergi suçları

denilince en çok neler akla gelecek sence? Kamuoyu olarak bizi

neler bekliyor?

Oğuzhan Aslan: Haberleri takip ederseniz, hele bir de X’te

Mehmet Şimşek’in paylaşımlarına odaklanırsanız felaket

üstüne felaket günler geliyor diyebilirsiniz ama eğer vergi

suçları özelinde konuşacaksak dünden daha farklı günler

olmayacak diyebilirim. Sadece fark şu olacak: Düne kadar

Türkiye’de mükelleflerin incelenme oranı %2-3’lerde idi.

Haliyle her vergi kaçıran mükellefe ulaşmak pek de mümkün

olmuyordu. Bugün dijitalleşmenin inceleme süreçlerini

kısaltması ve daha fazla mükellefin incelenmesine olanak

tanıması, gün yüzüne henüz çıkmamış vergi kaçakçılarının

tespitini mümkün kılacak gibi görünüyor. 

RÖPORTAJ: AVUKAT OĞUZHAN ASLAN ALPER KAYA

Alper Kaya: Vakit ayırdığın için çok teşekkürler! SUÇÜSTÜ’nde

genelde son soruyu konuğa bir açık kürsü olarak bırakıyoruz.

Şimdiye kadar değindiğimiz konuların dışında senin belirtmek

istediğin bir şey varsa şimdi tam yeri, tam zamanı…

Oğuzhan Aslan: Esasen dramatik kapanışları sevmem

ama bir hukukçu olarak bunu bir görev kabul ediyorum.

Türkiye Cumhuriyeti devleti, ne yazık ki artık bir hukuk

devleti falan değil. İyi kötü bir kanun devleti bile değil.

Temel hak ve hürriyetlerin askıda olduğu günler yaşıyoruz.

Konuşma ve fikirlerini paylaşma özgürlüğünü tamamen

yitirdik. Hiçbir hukuki güvencemiz kalmadı. Siyasi

tercihleriniz sizi bir anda bir sanık sandalyesine itebilir.

Düşünceleriniz, yasalar karşısında suç olmasa da

muktedirin suç kabulü nedeniyle cezalandırılmanıza sebep

olabilir. Anayasa Mahkemesi ve Avrupa İnsan Hakları

Mahkemesi kararlarının uygulanmasının zorunlu olduğunu

bilmeyen ilkokul çocuğu bile kalmamışken, siyasallaşmış

yargı eliyle bu kararların görmezden gelindiği,

uygulanmadığı bir ülkede hukuki güvenlikten bahsedilebilir

mi? Tutuklamanın bir tedbir değil de cezalandırma aracına

döndüğü bir ülkede, özgürlüklerden dem vurulabilir mi?

Gazetecilerin can korkusu taşıdığı bir coğrafyada, haber

alma hakkından bahsedilebilir mi? Avukatların şiddet

sarmalına sürüklendiği bir iklimde, savunma ve

savunulmanın kutsiyeti üzerine ahkam kesilebilir mi?

Seçilmişlerin, yürütme erkinin boyunduruğuna girmiş yargı

eliyle zindanlara atıldığı bir ülkede, seçme ve seçilme

hakkının var olduğu söylenebilir mi? Hakkında kesinleşmiş

mahkûmiyet kararı olmayanların devlet televizyonları eliyle

her gün karalandığı bu zamanlarda lekelenmeme hakkının

var olduğu kabul edilebilir mi? Korku dağları sardığından,

hakkı bilenler susuyor. Sinmiş, bezmiş, korkuya teslim

olmuş vaziyetteyiz. Edebiyatçılar suskun. Akademisyenler

suskun. Hukukçular suskun. Milyonların suskunluğu

karşısında bir avuç vatanseverin çırpınışlarını seyretmekle

meşgulüz. İşte gerçek suçlar bunlar. Suç cennetinin

ortasında kalemini gerçek suçlara uzatmayan polisiyecilere

aşk olsun diyelim. Vesselam…
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 Harazazil Köyü

Gözümün etrafındaki çapaklar göz kapaklarımı kaldırmaya
çalışıyordu. Islaklığın esir aldığı pijamam ise kurumuştu.
Biraz kendime geldiğimde püskülleri tutup dışarı bakmak
istedim fakat sol kolumun üzerine yattığımdan olacak ki
elim karıncalanmıştı. Bu hissin geçmesini beklerken odanın
içinde bazı sesler yankılanmaya başladı. Annemin terlik
sesine benzemiyordu. Bir süre sonra da birisinin
“Komutanım!” diye seslendiğini işittim. Biraz bakındığımda
ayaklarında siyah bir pabuç olduğunu gördüm ama bir dev
ayağı gibiydi. Kurşun askerlerden çok farklı oldukları için
hemen dışarı çıkmak istemedim. 
Biraz konuşmalarını dinlediğimde, annemin burada
olmadığından bahsediyorlardı. Oysaki annem burada yerde
yatıyordu nereye gitmiş olabilir ki? Bir anlık heyecanla
püskülleri elimle iterek “Hayır! Annem buradaydı!” diye
seslendim. Bunun üzerine içlerinden biri heyecanla atıldı:
- Komutanım! Harazazil köyü gerçekten anlattıkları gibi
olabilir mi? Baksanıza halıdan çocuk çıkıyor.
- Saçmalama Feridun sadece bir aile kavgası sırasında korkup
saklanan bir çocuk o. İmam Ragıp gürültüleri duymuş ama
müdahale etmemiş ne büyük bir cahillik ama sen o kadar aile
değerleri ile ilgili vaaz ver bu duruma göz yum. Hadi çıkarın şu
ufaklığı da neler olduğunu birde ondan dinleyelim.
Asker abiler halıyı açtıklarında vücudumu bir ürperti sardı.
Çoraplarımın parmak kısmı delik olduğu için parmaklarımı
gizlemeye çalıştım. Üstümdeki pijamanın da durumu pek iyi
değildi bir sürü leke vardı fakat onları gizleyemedim.
Burnumun içindeki sıvı da saklandığı yerden çıkmak
istiyordu ama buna müsaade edemezdim ki sürekli
burnumu çekiştirerek geri gitmesini sağladım. Bu konuda
annem bana çok kızardı bir keresinde masada duran
eşarbıyla burnumu sildiğim için beni bütün gün banyoda
bekletirdi ve üstelik banyo buz gibi olurdu. Ben ise plastik
sandalyedeki desenleri sayarak cezamın bitmesini
beklerdim. Ama asker abi annem gibi değildi o an ki
mahcubiyetimi anlamış olacak ki üzerindeki yeşil boyalı
ceketi bana giydirdi. Onların artık bir kurşun asker
olduğuna inanmıştım. Büyük kurşun asker ise büyük bir
şefkatle başımı okşayıp, “Ufaklık annen ve baban nerede
senin? Anlat bakalım neler oldu burada?” diye sordu.

TÜTÜN SOĞUĞU
2. BÖLÜM

TÜTÜN SOĞUĞU
2. BÖLÜM

GÜLSEDA H. ÇELEBİ TEFRİKA

Ben ise annemin ve oyuncak bebeğinin yerde yattığını ve
güzel kokulu adamın geldiğini söyledim. Büyük kurşun
asker bunun üzerine sakalları ile oynayarak “Anlaşılan bu
ufaklık biraz korkmuş en iyisi şu imam efendiye bir soralım
durumu çocuğu da ona emanet ederiz olmadı.” diye
mırıldandı.
İmam abinin evi bize çok yakındı. Biraz yürüdükten sonra
kapısının önüne gelmiştik. Kurşun askerleri görünce
süpürgeyi bir yere fırlatıp ellerini, üzerindeki beyaz boyalı
kıyafetine sürdü ve büyük kurşun askere doğru uzattı:
- Komutan Bey hoş gelmişsiniz köyümüze, gelin bir çayımı
için. 
- Yok sağ olasın imam efendi biz şu ihbarını değerlendirmeye
geldik ama evde kimse yoktu. Zavallı bu yavrucak da
korkudan bir halının içine sığınmış. Nerede bu çocuğun
ailesi? Böyle sorumsuzluk olur mu hiç?
-Ah… Komutanım siz onlara bakmayın onlar kavga eder
sonra geri dönerler. Necdet ve Emine öyledir, ben siz
gelirseniz bir daha kavga etmezler diye düşünmüştüm yani o
yüzden çağırdım. Onlar akşam vaktinde geri gelirler. Siz hiç
endişelenmeyin. 
-E o zaman bu ufaklık senin yanında kalsın. Ailesi gelmez ise
bize haber verirsin gerekeni yaparız. Ayrıca bu köydeki halılar
nedir böyle her evin önünde var neredeyse. 
-Ah… O halılar… Köylünün bir geleneği aslında, genç kadınlar
hünerlerini göstermek için asar. Delikanlıların anneleri de
gelin adaylarını bu şekilde seçer. 
Büyük kurşun asker anlamış gibi başını öne doğru hareket
ettirdikten sonra, asker abiye beni kucağından indirmesini
işaret etti. Ben de yavaş ve bir o kadar çekingen adımlarla,
imam abinin yanına gittim. 
Elini omzuma koyarak “Bismillahirrahmanirrahim” dedi.
Ama neden öyle dedi ki? Oysa besmele kötülüklerden
korunmak için değil miydi? Hatice Nine hep öyle söylerdi
bana. Ayrıca halılar da temiz değildi ki hepsinin üzerine
kırmızı boyalı el işareti çizmiştim.

Bölüm Sonu
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KUTAY KÜMBETLİ YASAKLI SUÇLAR

MANHUNTMANHUNT

Manhunt özünde bir gizlilik oyunu olarak piyasaya sürülmüş

bir oyun. Ana karakterimiz Cash idam cezasına çarptırılmış

bir mahkûmken, infazının ardından gizemli bir yapımcı olan

Lionel Starkweather tarafından gizlice hayata döndürülür.

Starkweather’ın amacı, Cash’i kullanarak yasadışı ve son

derece şiddet içerikli “snuff” filmleri üretmektir.

Cash, gözünü açtığı anda kendisini tamamen izole edilmiş,

harabeye dönmüş bir şehirde bulur. Starkweather, şehrin

çeşitli bölgelerine yerleştirdiği birbirinden tehlikeli çeteleri

Cash’in üzerine salarken, tüm süreci kameralarla

kaydetmektedir. Cash’in önünde tek bir seçenek vardır:

Hayatta kalmak ve bu ölümcül oyundan kurtulmak.

Hikâyeden anladığımız gibi diğer oyunlara göre vahşet

oranının fazla olması ve bu vahşet atmosferi başta olmak

üzere cinayet sahnelerinin çok gerçekçi olması onu bu

alanda diğerlerinden farklı ve rahatsız edici kılıyor. Şirket

içerisindeki çalışanların verdiği röportajlara göre bu oyunu

yaparken onlar bile rahatsız olmuştu!

2004 yılında İngiltere’nin Leicester kentinde 14 yaşındaki

Stefan Pakeerah, yine 14 yaşındaki arkadaşı Warren

Leblanc tarafından vahşice öldürüldü. Cinayette bıçak ve

çekiç kullanıldı. Olayın hemen ardından Stefan’ın ailesi,

Leblanc’ın bu saldırıyı Manhunt’tan etkilenerek yaptığını

öne sürdü. Ailenin iddiasına göre Leblanc, oyundaki

“avlayan-avlanan” dinamiğini taklit etmiş ve oyunda

gördüğü şiddet ile motive olmuştu.

Basın bu iddiayı kaptığı gibi manşetlere taşıdı; ülkede

gittikçe büyüyen bir tartışma başladı. “Şiddet içerikli

oyunlar gençleri suça yöneltiyor mu?” sorusu günlerce

TV’lerde döndü. Bazı politikacılar oyunun yasaklanmasını

talep etti, hatta birkaç mağaza oyunu raflardan çekti.

Ama işin resmi tarafına bakınca tablo farklıydı; polis,

soruşturmanın sonucunda cinayetin oyundan

kaynaklanmadığını, Leblanc’ın soygun amacıyla planladığı

bir saldırı olduğunu açıkladı. Ayrıca olay yerinde bulunan

oyun kopyası Leblanc’a değil, kurbanın ailesine aitti. Yani

medyanın “Manhunt yüzünden cinayet işlendi” diye yaydığı

haberlerin çoğu sonradan asılsız çıktı.
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Günümüzün en popüler oyun şirketlerinden biri olan Rockstar North’un 18 Kasım 2003’te piyasaya sürdüğü Manhunt, çıkış
döneminde bir cinayet vakasıyla ilişkilendirilip yasaklanması tartışılan, politikacıların gündemine kadar taşınmış bir yapımdı.

İşte bu oyunun arkasındaki karanlık hikâye!

Rockstar North daha sonrasında Manhunt 2 diye bir devam oyunu çıkarsa da oyunun arkasındaki kara leke devam oyununu

da etkiledi. Manhunt 2 her ne kadar seriyi sürdürme çabası olsa da yaşanan tartışmalar markaya ağır bir gölge düşürdü ve

Rockstar North bu karanlık seriyi burada sonlandırmayı tercih etti.

Görsel: Steam

Görsel: Steam



AYSU ŞAHLI KİTAP İNCELEMESİ

KİLİTLİ

ODALARIN

ESRARI

KİLİTLİ
ODALARIN
ESRARI

Kilitli Odaların Esrarı; Dedektif Dergi yazarlarından Türk

polisiyesinin ilk kilitli oda öyküleri antolojisi... Derleyen

Gencay Sümer, Herdem Kitap etiketiyle 2025 yılında çıkan

eser 354 sayfa…

Roman mı, Öykü mü? Hangisi daha zor?

Polisiye yazmak zordur çünkü saatler, tarihler, olaylar ve

kurgu birbirine uyumlu olmalıdır. Matematiksel bir döngüde

her şey hesaplanmalıdır. 

Polisiye okur da çok dikkatli ve muamma çözmeye hazır

olduğundan en ince ayrıntıları takip eder, hesaplar ve

sonuca ulaşmaya çalışır.

Polisiye öykü yazmak ise romandan da daha zordur, kısıtlı

kelime ve sayfa sayısına uyarak istediğini anlatıp

tamamlamak zorlu bir süreçtir. 

Kilitli oda öyküleri ise klasik polisiyenin en merak uyandıran

alt türlerinden biridir. Kitabın önsözünde bu kitabı da

derleyen Gencay Sümer, bu türün tarihini ve gelişimini

doyurucu bir şekilde anlatmış. 

Kısacası; kilitli kapılardan oluşan bir mekân, kurban
ve katil içeride, cinayet işleniyor, peki katil nasıl
odadan çıktı?

Gamze Yayık, Yeşim Yörük, Reha Avkıran, Funda Menekşe,
Emel Aslan, İhsan Cihangir, Gencay Sümer, Kerem Kaş,
Esra Gürel Şen, Önay Yılmaz, Orçun Yenilmez ve Ramazan
Atlen imzalı herbiri okunmaya değer oniki öykü, oniki
çözülmesi gereken muamma…
 
Öykülerden Balkan Harbi zamanında geçen de var,
yalılarda konaklarda geçen de, günümüz Türkiyesinin
düzeni de var geçmiş zaman kurnazlığı da…

“En çok hangisini beğendin?” diye sorarsanız, buna cevap
vermek çok zor çünkü benim gibi daha çok roman okumayı
seven birine bile merakla ve keyifle tüm öyküleri okuttu
kitap. Yani hepsi güzel, hepsi akıcı ve merak uyandıran
nitelikteydi.

Sözün özü, Türk polisiye tarihinde bir ilki başaran Dedektif
Dergi yazarlarına ve bu kitabı derleyen Gencay Sümer’e
şapka çıkartmamak mümkün değil. Polisiye meraklısı iseniz
mutlaka bu kitabı okuyun. Bitirdiğinizde zaten polisiye
sevenlere tavsiye etmeden duramayacaksınız…
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ONUR KIRŞAVOĞLU İNCELEME

Akademi Ödülleri, tarih boyunca “suç” türüne mesafeli ama bir o kadar da tutkulu bir ilişki kurdu. Gangster filmleri, kara film
(film noir), polisiye anlatılar ve ahlaki gri alanlarda dolaşan karakterler, Akademi için uzun süre riskli ama cazip bir alan oldu.
Genellikle “yüksek sanat” ile “tür sineması” arasında sıkışan suç filmleri, Oscar tarihinde ancak belirli kırılma anlarında büyük
ödüllere ulaşabildi. Bu anlar ise çoğu zaman yalnızca iyi çekilmiş filmler değil, dönem ruhunu yakalayan, ahlaki çöküşü temsil
eden anlatılar sayesinde mümkün oldu. Sinema gibi Akademi Ödülleri de dönüştü ve değişti. Suç filmlerinin çeşitliliği vizyona
olduğu kadar adaylıklara da yansıdı. Anora gibi bağımsız bir film ve tarihin en karanlık dönemlerine imza atan insanın
hayatının anlatıldığı Oppenheimer gibi filmler en iyi film seçildi. Hatta, Parasite adındaki bir film sınıf kini üzerinden kurduğu
suç anlatısıyla En İyi Film Oscar’ı kazandı ve bu unvanı alan, İngilizce çekilmemiş ilk film oldu.

Velhasıl suç ve Oscar ilişkisi yelpazesini genişletti. Bu yıl bu durumun en yoğun yaşandığı listelerden birini görecek gibiyiz.
Blues müziğinin büyüsünü arkasına alan, suça bulaşmış iki gangster kardeşin hikyesini anlatırken beklenmedik bir anda
anlatısını gotik bir vampir mitine dönüştüren Sinners; masa tenisi şampiyonluğuna uzanma takıntısı uğruna dolandırıcılıktan
manipülasyona kadar her türlü suçu işlemeye hazır bir adamın portresini beyazperdeye taşıyan Marty Supreme; film
boyunca intikam adına işlenebilecek en ağır suçlardan birini gerçekleştirip gerçekleştirmeme ikilemi içinde sıkışan bir grup
insanın ahlaki sınavına odaklanan It Was Just an Accident; geçmişteki devrimci eylemlerinin ve politik şiddetin bugüne
uzanan bedeliyle yüzleşmek zorunda kalan bir kuşağın, aile ve suç arasında sıkışmasını merkezine alan One Battle After
Another; askeri diktatörlük altındaki Brezilya’da kimliğini gizleyerek hayatta kalmaya çalışan bir adam üzerinden paranoya ve
politik suç atmosferi kuran The Secret Agent 22 Ocak’ta açıklanacak Oscar adayları arasında yer alarak En İyi Film
kategorisinde kendilerine güçlü bir yer açacak gibi görünüyor.

Biz, önceki yıllarda Oscar’a uzanan bazı suç filmlerini hatırlayalım...

Suça Bulaşmış Oscar!Suça Bulaşmış Oscar!
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Francis Ford Coppola’nın mafya destanı, suç
sinemasını yalnızca bir tür olmaktan çıkarıp
Amerikan mitolojisinin merkezine yerleştirdi. Aile,
sadakat ve iktidar kavramlarını suç ekseninde
yeniden tanımlayan film, organize suçun bireysel
tercihlerden çok nesiller arası devredilen bir sistem
olduğunu gösterdi. En İyi Film dâhil üç Oscar
kazanan yapım, suçun romantize edilmeden ama
kaçınılmaz bir toplumsal yapı olarak ele
alınabileceğini kanıtlayarak Akademi’nin türe
bakışını kökten değiştirdi.

The Godfather

Bir seri katil filmi olmasına rağmen beş büyük
Oscar’ı birden kazanan nadir örneklerden biri olan
yapım, suç sinemasını psikolojik gerilimle birleşen
entelektüel bir alana taşıdı. Film, şiddeti gösterişten
çok zihinlerde kurulan bir tehdit olarak
konumlandırarak türün sınırlarını genişletti.
Akademi’nin “karanlık psikoloji”ye verdiği bu büyük
onay, suç sinemasının prestij kazanmasında
dönüm noktası oldu.

The Silence of the Lambs

Şiddetin nedensizliği ve kaderin kaçınılmazlığı
üzerine kurulu film, suç anlatısını klasik ahlaki
dengelerden koparıp neredeyse varoluşçu bir
western formuna dönüştürdü. İyilik ve kötülük
arasındaki çizginin silikleştiği bu dünyada suç, etik
bir mesele değil, kozmik bir gerçeklik gibi sunuldu.
En İyi Film Oscar’ı, Akademi’nin nihilizme ve karanlık
dünya görüşlerine en fazla yaklaştığı anlardan biri
olarak tarihe geçti.

No Country for Old Men
Polis–mafya ikiliğini kimlik, ihanet ve sürekli rol
değiştirme hali üzerinden ele alan film, suçun
yalnızca sokakta değil, kurumların içinde de
filizlendiğini gösterdi. Martin Scorsese’nin uzun
yıllar sonra gelen Oscar’ı, hem kişisel bir geç
kalmışlık telafisi hem de suç sinemasının auteur
düzeyinde kabulü anlamına geliyordu. Film, ana
akım anlatı ile karanlık ahlaki yapı arasında
kurduğu dengeyle modern suç sinemasının önemli
kilometre taşlarından biri oldu.

The Departed



SUÇA BULAŞMIŞ OSCAR! ONUR KIRŞAVOĞLU

Klasik film noir estetiğini modern anlatıyla buluşturan film,
Hollywood’un parıltılı yüzünün altındaki çürümüşlüğü titiz bir
polisiye diliyle ortaya koydu. Üç Oscar kazanan yapım, suç
sinemasının estetik ve anlatısal olarak ne kadar rafine
olabileceğini gösteren önemli bir örnek olarak öne çıktı.
Oyunculukların ön planda olduğu filmin en güçlü yanı
şüphesiz suç ve suçluların dünyasına getirdiği gerçeklikten
dolayı senaryosuydu.

B U  Y I L  B İ Z İ  N E L E R  B E K L İ Y O R ?

Bu yıl nispeten zayıf bir yıl olarak kabul edilse de yine farklı türlerin
bir araya geldiği bir Oscar listesi görmemiz mümkün. Genelde 10
filmin aday olduğu En İyi Film Oscar’ı için ön planda olduğunu
düşündüğüm 15 film arasında Sinners, Hamnet, Marty
Supreme, Frankenstein, It Was Just an Accident, One Battle
After Another, Sentimental Value, Train Dreams, The Secret
Agent, Bugonia, Wicked, Avatar: Fire and Ash, No Other
Choice, Weapons ve Sirat var. Bu filmler dışında en iyi film adayı
bir film görmek büyük bir sürpriz olacaktır. 
Bu tabloya bakıldığında Akademi’nin son yıllardaki “tür çeşitliliği”
refleksini sürdürdüğü açıkça görülüyor. Sinners, ahlaki ikilemler
üzerinden ilerleyen, karanlık tonu, aniden değişen ana türü ve
karakter merkezli anlatısıyla özellikle senaryo ve oyunculuk
kategorilerinde öne çıkabilecek bir yapım. Ana kategori dışında
erkek oyuncu, müzik, kurgu, sinematografi gibi dallarda adaylık
kesin gibi duruyor. Hamnet, edebiyat uyarlaması kimliğiyle daha
klasik Akademi zevkine göz kırparken, yas ve aile temalarını zarif
bir tarihsel çerçeveye yerleştiriyor. Bunları yaparken de yönetmen
Chloe Zhao, Malickvari bir anlatı kuruyor. Filmin ana kategori
dışında, senaryo, kadın oyuncu, kostüm, müzik ve kurgu
dallarında oldukça güçlü. Marty Supreme ve Frankenstein ise
biri biyografik-dram damarında, diğeri gotik mitoloji üzerinden
ilerleyerek oyuncu performanslarıyla konuşulacak işler olarak
duruyor. Timothee Chalamet ilk Oscar ödülüne oldukça yakın. Bir
masa tenisçisi olmasına rağmen şampiyonluk yolunda her türlü
suçu mübah gören bir karakter. Bu anlamda suç sinemasına da
göz kırpıyor. Jacob Elordi de adaylık konusunda iddialı. İki filmin de
teknik dallarla birlikte 7-8’er adaylığı cepte gibi. 
Daha politik ve çağdaş damar It Was Just an Accident ve The
Secret Agent gibi yapımlarda belirginleşirken, epik ve büyük
stüdyo sinemasının temsilcileri Wicked ile Avatar: Fire and Ash
oluyor. Akademi’nin teknik dallarla ana kategoriler arasında köprü
kurma eğilimi düşünüldüğünde bu iki filmin listede yer alması
şaşırtıcı değil. Jafar Panahi, yakın zamanda ülkesinden yine ceza
aldı ve Akademi onu bağrına basıp sahip çıkacaktır. Film,
uluslararası kategoride de iddialı. Rakiplerinden biri de The Secret
Agent. Wagner Moura da pastadan pay alabilmek için adaylıkların
açıklanacağı 22 Ocak tarihini bekliyor. Moura, filmde askerî
diktanın peşini bırakmadığı rejim muhalifi Marcelo'ya hayat
veriyor. Listenin daha şiirsel ve içe dönük tarafını Sentimental
Value ve Train Dreams temsil ediyor; doğa, hafıza ve kayıp
temaları üzerinden ilerleyen bu filmler “sessiz favori” olma
potansiyeline sahip. Sentimental Value filminden dört oyuncu
birden Oscar adaylığı kazanabilir. Kaldı ki yönetmen, senaryo gibi
sağlam kategorilerde de güçlü durumda. Train Dreams ise
Netflix’e bir prestij kazandırabilir. Bilimkurgu ve alegori hattında
Bugonia var. Tür sinemasını arthouse bir çerçevede yeniden
tanımlamaya aday. Emma Stone bir adaylık daha alabilir. 
Dosya konumuz olan suç türüne tam anlamıyla hâkim olan
hikâyeler ise One Battle After Another, Weapons ve No Other
Choice olarak göze çarpıyor. Bu filmler suç temasını yalnızca olay
örgüsü üzerinden değil; sistem, şiddet ve bireysel sorumluluk gibi
katmanlarla ele alıyor. Akademi’nin son dönemde “ahlaki gri
alanlara” daha açık hale gelmesi, bu yapımların En İyi Film
yarışında eskisine kıyasla daha güçlü durmasını sağlıyor. One
Battle After Another zaten yılın en güçlü filmi. 10 adaylık ya da
daha fazlası da gelebilir. Suçun yıllara dayanan izlerini de peliküle
aktarmakta son derece başarılı. Weapons, suçu korku ve kesişen
hayatlar ekseninde inceliyor. No Other Choice, kapitalizm ve
teknolojinin iş gücünü azalttığı bir dünyada tutunmaya çalışan bir
adamın ailesi için bir seri katile dönüşmesi sürecini anlatıyor. Usta
Chan Wook Park yine formda. 
Son olarak Sirat, daha deneysel ve kültürel bir anlatı sunarak
listenin en sürprizli ama en özgün adaylarından biri olarak öne
çıkıyor. Tüm bu tablo, yılın zayıf olarak etiketlenmesine rağmen
Oscar yarışının yine de estetik, politik ve türsel açıdan zengin bir
tartışma alanı sunduğunu gösteriyor.

Sadece En İyi Senaryo Oscar’ı kazanmasına rağmen, Amerikan
sinemasının en karanlık suç anlatılarından biri olarak kabul edilir.
Filmde suç, bireysel kötülükten çok sistematik yozlaşmanın
kaçınılmaz sonucu olarak resmedilir. Mutlu son fikrini bilinçli
biçimde reddeden yapım, Akademi’nin ödüllendirmese bile
kanonlaştırdığı filmlerin en güçlü örneklerinden biridir.

Chinatown

L.A. Confidential

Uyuşturucu ticaretini farklı coğrafyalar ve sınıflar üzerinden
çok katmanlı bir yapıyla ele alan film, suçu bireysel
tercihlerden çok küresel bir sistem sorunu olarak
konumlandırdı. En İyi Yönetmen Oscar’ı, suç anlatısının politik
ve yapısal boyutuna verilen önemli bir onaydı. Benicio Del
Toro’nun Oscar kazanan perfomansı ona uluslararası bir ün
kavuşturdu ve suçlu kompoziyonu olarak sinema tarihine
adını altın harflerle yazdırmasını bildi. 

Belgeselci gerçekçiliğiyle dikkat çeken film, suç sinemasını
süslenmiş dramatik yapılardan arındırarak sokak seviyesine
indirdi. En İyi Film Oscar’ı kazanan yapım, suçla mücadelenin
ahlaki bir zafer değil, yıpratıcı ve kirli bir süreç olduğunu cesurca
gösterdi. Ayrıca, aksiyon türünü ağırlıklı olarak taşıyan bir film
olarak Oscar alması başka bir zafer anlamına gelmekteydi. 

The French Connection

Traffic
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Bir çocukluk travmasının yıllar sonra bir cinayet soruşturmasına
dönüşmesini anlatan film, suçun kökenini psikolojik ve
toplumsal yaralar üzerinden okur. Oyunculuk Oscar’larıyla öne
çıkan yapım, suç sinemasını sessiz acılar ve bastırılmış suçluluk
duyguları üzerinden arthouse çizgiye yaklaştırır. Clint
Easwood’un yönetmenlik kariyerinin en iyilerinden biri olan film,
suçun köklerine de indi ve çocukluk travmalarının yansımalarını
inceledi.

Mystic River

Gerçek bir banka soygunundan yola çıkan film, suç eylemini
politik, medyatik ve insani bir çıkmaza dönüştürdü. Al
Pacino’nun performansıyla öne çıkan yapım, suçun spektaküler
değil, çaresizlikten doğan bir patlama olduğunu göstererek
dönemi için radikal bir anlatı kurdu. Bir suçluyu ideolojik
duruşundan dolayı adeta bir rockstara dönüştüren hikâye,
birkaç türe birden başyapıt seviyesinde hizmet etmesiyle de
tarihe geçti. 

Dog Day Afternoon
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Eserin İlk Sayfası

 Bunun üzerine kondüktör şu mülâhazayı serd etti:
 “İdâreden aldığım emre imtisâlen (bağlı olarak) vazîfemi îfâ
ettimse de (yaptımsa da) kadın yalnızca binmek
husûsunda ayak bastı.”
Kadına: “Sizi soydular mı?” diye sordum.
 “Evet, evet – fakat beni serîen nöbet mahalline
götürmenizi ricâ ederim; size söyleyecek mühim sözlerim
vardır komîser efendi!” 
 Taharriyât ve tahkîkât-ı lâzımenin (gerekli aramanın ve
soruşturmanın) icrâsını bir polîse emrettim; kadınla kalem
odasına gittim.
 Kapıyı kapar kapamaz kadın kemâl-i teessürle (büyük bir
üzüntüyle) bana dedi ki:
 “Aman komîser efendi! Hırsızı bulunuz; vâllâ mahv u
berbâd oldum.”
 “Sizden çalınan meblağ o kadar cesîm (çok) ve küllî (yüklü)
midir?”
 “Evet, telâfîsi gayr-ı kâbildir (mümkün değildir) – sît (ün) ve
şöhretim!”
[9] “Sît ve şöhretinizi mi?” Kadına taaccüp (şaşırarak) ve
hayretle baktım. Bîçârenin kuvvâ-yı zihniyesine (zihinsel
dengesine) halel mi târî olmuş (gelmiş)?
 “Ben Adelina Fontara’yım. Anlayabildiniz mi?”
 “Fakat şurasını anlayamıyorum.”
 “İsmin ne demek olduğunu mu? Evet, ecnebî olduğunuz
için Adelina Fontara’nın İtâlyâ polîs heyeti arasındaki nâm
ve şöhretini İtâlyâ’da emsâli bulunmadığını bilemezsiniz!”
 “Madamoiselle! Demek oluyor ki katâra lamer (takma adla)
bindiniz?”
 “Evet! V polîs komîserinin emr-i mahsûsuyla (özel emriyle)
yalnız başıma seyâhat edeceğim. Bulunduğum kupanın
yanındaki kupada da iki polÎs neferi bulunmakta idi ki
işâret-i mukarrereyi (kararlaştırılan işareti) itâ ettiğim
(verdiğim) ânca cânîyi yakalayacaklar idi.”
 “İşâret vermediniz mi?”
 “İşâret vermeğe imkân bulamadım ki! Hırsız vâgona
girince ağzıma bir ıslama mendîl tıkadı; bir iki kere nefesi
alır almaz kuvvâ-yı akliyemi (akıl gücümü) gâip ettim
(kaybettim). Şimdiye kadar böyle bir muvaffakiyetsizliğe
(başarısızlığa) tesâdüf etmemiştim.”
 “Hakîkat-i hâlde (gerçekte) sizi soydular mı?” 

 Telâş ve heyecânım pek becâ idi (çoktu); V’ye gidişimden
üç gün sonra sabâh sürat katârı buraya varınca kondüktör
gelerek ikinci sınıf kupalarından birinde baygın bir kadın
bulunduğunu haber verdi.
 “Nerden biliyorsun?”
 “Katârın buraya muvâsalatından biraz akdem (önce)
vâgonları muâyene (kontrol) ettim.”
 “Kadın uyumuş olmasın?”
 Kondüktör omuzlarını salladı. “Belki – fakat zannetmem.”
 Bu esnâda kondüktör vâgonun kapısını açmıştı. Gâyet
müzeyyen (süslü) elbise [8] giyinmiş bir kadın gözleri kapalı
olarak bir köşeye yığılmıştı. Kupanın içi kloroform râyiha-i
şedîdesiyle (yoğun kokusuyla) mâlâmâl (dopdolu)
olduğundan yine bir sirkat (hırsızlık) vukû bulduğuna
(yaşandığına) şüphem kalmadı.
 Su ve sirke getirterek kadının yüzüne serptim. Biraz nefes
aldıktan sonra gözünü açtı.
 Kadın: “İşte hırsız budur – tutunuz!” diyerek ellerini
kondüktöre doğru uzattı. Kondüktör kemâl-i havf u
haşyetle (büyük bir korku ve ürküntüyle) bir iki hatve
(adım) geri gitti. Ben merkûmun elini tutmuştum. “Hırsız bu
mudur?” diye suâl edişim üzerine kadın: “Hayır, hayır –
öbürüsüdür. Uzun pârdesülü, büyük sakallı herîf –
kondüktör ise kupaya yalnızca râkip olmamağı
(binmemeyi) bana ihtâr etti (uyardı),” cevâbını verdi.



 Hemen o akşâm V’ye gittim. Geceyi orada geçirerek sabâh
sâat 4’te hareket eden sürat katârının – ahvâl-i gayr-ı
müterakkibede (beklenmeyen durumlar) eşyâ yüklenmeğe
mahsûs – vâgonuna râkip oldum (bindim). Mevsim
ilkbahâr olduğundan o sâatte havâ henüz karanlık idi.
Katârdaki ziyâların (ışıkların) izâe ettiği (aydınlattığı) yerleri
gözümden gâip etmedim. Katâr hudûda takarrüp ederek
(yaklaşarak) usûlü vechle hareketini ağırlaştırıncaya kadar
dâî-i şüphe (şüphe etmeyi gerektirecek) hîçbir şey
görmedim. Şuralarda bir adamın katâra atlamasını
muhtemel addettiğimden etrâfıma iyice dikkat ettim. Bu
esnâda yolun bir tarafından bir kibrît ziyâsı göründü. Bu
ziyânın müddet-i devâmı (devam ettiği süre) pek az
olmağla berâber otlar arasında bir adam bulunduğunu ve
birinci yolcu vâgonundan bir şey atıldığını gördüm. Sâriki
ahz u girift için elime bir serrrişte (ipucu) geçmiş oldu.
Fakat bunun-çün teennî (düşünüp taşınmak) ve basîret
lâzım idi.
 Bundan sonraki ilk katârla tekrâr V’ye avdet ederek polîs
komîserine cinâyetin İtâlyâ arâzîsi üzerinde vukûuna
şüphem kalmadığını ve katârda iken meşhûdum olan
(şahit olduğum) ahvâli bertafsîl (ayrıntılı olarak) anlattım;
maiyetime (yanıma) [12] İtâlyâlı polîs memûru vererek
sârikin derdest edilmesine (ele geçmesine) çalışmak
lüzûmunu beyân ettim. Polîs komîseri bundan evvelki
muvaffakiyetsizliğini bana unutturmak maksadıyla
hakkımda iltifât ibrâz etti (gösterdi); maiyetime bir polîs
memûruyla iki polîs neferi verdi. Memûr ile biraz müzâkere
edince mûmâ ileyhin gâyet zekî ve kâr-âzmûde (mesleki
tecrübesi olan) bir polîs idüğünü derk (anladım) ve teferrüs
(idrak) ettim. Bunun üzerine artık sâriki ahz u girift için
zihnen hâzırladığım tedâbîri (tedbirleri) bilâ-tereddüd
(tereddütsüz) ana anlattım. Reyimi (görüşümü) tasvîp etti.
Geceleyin hareket eden eşyâ-yı ticâriye (ticari mal) katârıyla
hudûda gittik. Hudûd istâsyonundan bir evvelki istâsyonda
katârdan çıkarak vaktiyle şüphemi dâî olan (çeken)
meşhûdâtımın (şahit olduklarımın) mahall-i vukûuna
(gerçekleştiği yere) giderek otlar arasına gizlendik. Sabâh
sürat katârının vürûdundan takrîben yarım sâat akdem
uzaktan bir adam görüldü. Bu adam kemâl-i hazm (büyük
bir basiretle) u ihtiyâtla hareket etmekte, bazen de yüz
üstü yatarak süürüklene sürüklene yürümekte idi. Nihâyet
şimendüfer plâtformunun yanına varınca otlar arasına
ihtifâ etti (gizlendi). Cümlemiz bunu gördükse de
yerimizden kımıldanmadık. Şimendüferin takarrübünü îmâ
eden gürültüyü tehâlükle (istekle) beklemekte idik. Nihâyet
lokomotîfin önündeki fenârlar görüldü.
 Katâr mahall-i mahûda (bilinen yere) varınca herîf bir kibrît
yaktı; katârdan da bir şey atıldı.
 Herîf bohçayı kapınca – yanımdaki İtâlyâlı polîs
memûrunun bir işâreti üzerine İtâlyâlı polîs neferleri
tarafından yakalandı.
 “Tutuldum!” diye bağırdıysa da katâr pek uzaklaşmıştı.

*** 

“Şüphe yok! Sârikin nazar-ı dikkatini celp için (çekmek için)
mahsûsen süslenmiş idim. Hırsız ise gâip oldu. Benim
cevâhir (mücevherlerim) ve nukûdum (nakit paralarım)
gitti.” Kadın kîsesini (kesesini) çıkardı. “İşte, bir sentim bile
bırakmamış. Bu pek güç bir şey!” Pâra cüzdânından bir
kâğıt pârçası çıktı. Bunun üzerine kurşun kalemiyle şu
sözler yazılmıştı: “Komîser efendi, pek çok [10] selâm
ederim. Beni hâtırdan çıkarmasın. Şahs-ı meçhûl.” Bu ise
pek büyük bir şeydir. Hırsız yakayı ele vermemekle iktifâ
etmeyip (yetinmeyip) kendini takîp edenleri istihzâya
(alaya) kadar ilerlemişti.
 Madamoiselle Adelina Fontara’nın memûriyeti avdet (geri
dönme) masârifini (masraflarını) ana (ona) itâ etmekliğimle
(ödetmemle) hitâm (son) buldu. Mûmâ ileyhânın (bahsi
geçen şahsın) bu adem-i muvaffakiyeti (başarısızlığı)
kadınların hüsn-i hizmete (düzgün hizmette bulunmaya)
adem-i kâbiliyeti (beceriksizliği) hakkındaki fikir ve itikâdımı
teyîd etti.
 Hırsızı ahz ve girift (yakalamak) için bende bir ârzû, şiddetli
bir merâk ve hâhiş (istek) hâsıl oldu. Adelina Fontara
sârikin hatt-ı desti (el yazısı) olan tezkereyi bana vermiş
idiyse de harflerinin bazısı şimendüferin sürat-i hareketi
(hareket hızı) münâsebetiyle pek bozuk ve bazıları ise
noksân olduğundan sâriki bulmağa kâfî değildi. Yalnız
tezkireyi yazmakta istimâl edilen (kullanılan) kurşun
kalemin pek sert olduğu anlaşılabilmekte idi. Katâr
memûrîninin (memurlarının) beherinde (her birinde) bir
kurşun kalem bulunur ki esnâ-yı hizmette (görev sırasında)
bunları kullanırlar. Sirkat-i ahîreye (son hırsızlığa) dâir tertîp
ettiğim râporun memûrîn-i merkûme (bahsi geçen
memurlara) tarafından kendi kurşun kalemleriyle imzâ
edilmesini talep ettim. Başkondüktör ile eşyâ vâgonu
kondüktörü ve katâr muâyenecisi bilâ-tevakkuf
(beklemeksizin) matlûbumu (isteğimi) esâf ettiler (yerine
getirdiler). Kondüktöre gelince kurşun kaleminin o gün
düştüğünü söyledi; bir şüphe hâsıl etmemesi için kendi
kurşun kalemimi verdim; Françesko Ferni diye vaz-ı imzâ
eyledi (imzasını attı). Herîfe dikkatle baktım; güçlü kuvvetli,
orta boylu, takrîben 25 yaşında, kara bıyıklı bir genç idi.
Sîmâsının birçok aksâmı sârikin tarîf ve tavsîf edilen
(vasfedilen) alâim-i vecîhesine (çehresinin itasvirlerine)
müşâbih olup (benzeyip) tenâkuzu (tutarsızlığı) mûcip
olacak (gerektirecek) ahvâl ve alâmât (alametler) ise pek
mefkûd (yok) idi: [11] sakal sâhte olabilir; uzun
pârdesünün yalnız sirkat zamânına muvakkaten (vakitlice)
telebbüsü (giyilmesi) o kadar baîdül-ihtimâl (uzak ihtimal)
değildir. Koyu renkli gözlük ise alâim-i vechiyenin
tanılmasını tasîbe (zorlaştırmaya) mahsûstur.
 Pekalâ daha bu elbise ve eşyâ ile emvâl (mallar) ve nukûd-ı
mesrûke (çalıntı paralar) nerededir? Polîs ve gümrük
memûrîninin katârı taharrîleri zamânında bunlardan hîçbir
eser zuhûr etmedi (ortaya çıkmadı). Şüpheyi dâî
(gerektirecek) bir şey çıkmalı değil midir? İşte şu
muammâların halli (çözümü) îcâp ediyordu.

*** 
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 İtâlyâlı memûr bokçayı (bohçayı) açtı. Muhteviyâtı
(içindekileri) – hafîf bir [13] kumâştan masnû (dikilmiş)
uzun bir pârdesü ile eğreti siyâh bir sakal ve koyu renkli bir
gözlükle sarı bir mâyii hâvî ufak bir şîşeden ibâret idi. Artık
bu sırrın miftâhını (anahtarını) elde ettik demektir!
 Yolun bir kenârına çekilerek merkûmun ifâdesini zaptettik.
Suâlleri ben îrâd ediyordum (yöneltiyordum):
 “İsmin nedir?”
 “Fernando Ferni.”
 “Şimendüfer idâresinde müstahdem (görevli) Françesko
Ferni’ye kurbiyetin (yakınlığın, akrabalığın) var mıdır? Zâten
sîmâca müşâbehetiniz âşikârdır a!”
 “Evet, efendim amûcazâdemdir (amcam oğludur).”
 “Kaç yaşındasın?”
 “On sekiz yaşındayım.”
 “Nerelisin?”
 “Buraya bir sâat mesâfede vâki C karyeliyim.”
 “Şimendüferde birkaç keredir sirkat vukû buluyor. Bu
bohçadaki eşyânın da sârikin melbûsâtı (kıyafetleri),
sîmâsını tebdîl (değiştirme) vesâiti (vasıataları), soyacağı
adamları bayıltmakta kullandığı eczâ olduğunu da pekalâ
biliyoruz; çünkü hepsini bize tarîf ettiler. Artık cânînin sen
olduğuna şüphemiz kalmadı. Evini bize göster?”
 Fernando Ferni’nin evini aradığımızda eşyâ-yı mesrûkanın
(çalınan eşyaların) kısm-ı azamını (büyük kısmını) bulduk.
Burada da merkûma şu suâlleri îrâd ettim:
 “İşte bu eşyâ artık bütün şüphelerimizi izâle etti (ortadan
kaldırdı); hattâ her [14] birinin ashâbını (arkadaşlarını) da
tanırız. Kabâhatini ikrârdan (itiraf etmekten) mâadâsınca
(başkaca) bir tarîk-i necât (kurtuluş yolu) bulamaz. Hakîkat-i
hâli hikâye et?”
 “Amûcazâdem Françesko Ferni bir gün buraya geldi.
Şimendüferde bazı kadınların gâyet müzeyyen elbise
giyinmiş olduğu hâlde yalnızca kupaya oturduklarını ve bu
sâyede büyük bir servet edinmek mümkün idüğünü
söyledikten sonra 10000 lîra (lîra takrîben bir frânk
kıymetinde İtâlyâ akçesidir) cem eder etmez (toplar
toplamaz) beni kendisiyle (Boenos Aires)e götüreceğini
vaad etti. Bu eşyâ bokçasını verdi. Bulunduğu katâr gece
Avusturyâ’dan İtâlyâ’ya eşyâ-yı ticâriye nakleder. Ben o
zamân bu akçeyi kendine atarım. Sabâhleyin İtâlyâ’dan
Avusturyâ’ya avdetinde bohça eşyâ-yı mesrûkayı bana atar;
ben de burada saklarım. Benim bildiğim bu kadardır.”
 Françesko Ferni istediği meblağın takrîben (yaklaşık
olarak) nısfını (yarısını) cem edebilmişti.

***
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 Hudûd istâsyonumuza avdetimde Ferni ahz u girift
edilmişti, tevkîfi (tutuklanması) için telgrâfla emir
vermiştim. Merkûm sirkati inkâra savaştıysa da medâr-ı
ithâm (suçlama) olarak elimizde bulunan eşyâ anı (onu)
ikrâr-ı cinâyete (cinayeti itiraf etmeye) mecbûr etti. İtâlyâ
hükûmetine teslîm olundukta on sene müddetle kürek
cezâsıyla mahkûm edildi. Ferni’nin tevkîfinden birkaç gün
sonra Madamoiselle Adelina Fontara’dan bir mektûp
aldım. Kadın baygınlığından kalkınca Ferni’yi göstererek:
“İşte hırsız budur! [15] Tutunuz!” dediğini tasdîk
etmekliğimi ricâ eyliyordu. Kadının matlûbunu esâf
eyledim.
 Bu vukûat “Şimendüferde Bir Sirkat-i Acîbe” unvânıyla
mûmâ ileyhânın sergüzeştini (başından geçenleri)
zabıtnâmesinde mevki-i mühim (önemli yer) işgâl etmekte
ve muvaffakiyâtının en parlağını teşkîl eylemektedir
(oluşturmaktadır). Ben de merâktan kurtulmak râhatına
nâil oldum (ulaştım).

SON



İLHAN ALEMDAR MAKALE

Adaletin tarihi, yalnızca yasaların gelişimiyle açıklanamaz; o
aynı zamanda bilginin nasıl üretildiğiyle ilgilidir. Hukuk,
tarih boyunca belirli bir dünya görüşünün taşıyıcısı
olmuştur. Modern devlet, hukuku evrensel ve tarafsız bir
sistem olarak sunarken, bu tarafsızlık iddiası çoğu zaman
tek bir öznenin (Batılı, erkek, egemen sınıfa ait öznenin)
deneyimini merkeze alır. Böylece hukuk, eşitlik iddiasını
korurken bile, güç ilişkilerinin üzerini örten bir söyleme
dönüşür.
Sömürgecilik, yalnızca coğrafi bir işgal değil, hukukun da
yeniden tanımlanmasıdır. Kim korunacak, kimin sesi
duyulacak, hangi suç görünür kılınacak? Yerli toplulukların
hukuk sistemlerinin dışlanması, modern adalet anlayışının
sınırlarını açığa çıkarır. Bu dışlanma yalnızca hukuki bir
tercih değil, aynı zamanda bilgiye ve temsile dair bir
tahakkümdür.Kim konuşabilir, kim tanıklık edebilir, kim
tarihe yazılabilir?
Edebiyat, bu sessizleştirilmiş alanın karşı sesi olur. Suç ve
adaletin nasıl anlatıldığı, hangi hayatların değerli sayıldığı,
kimin susmaya zorlandığı, romanın yapısında görünür hale
gelir. Klasik Amerikan kara romanı, yozlaşmış sistemin
ortasında kendi ahlaki pusulasını izleyen beyaz erkek
dedektifi kahramanlaştırır. Bu figür, adaleti ararken bile
hâkim öznenin merkeziliğini yeniden üretir.
Yerli kara roman ise bu çerçeveyi tersine çevirir. Burada
adalet, bireysel kahramanlık değil; hafıza, dayanışma ve
kolektif etik üzerine kurulur. Suç, tek bir kişinin iradesiyle
değil, sömürge tarihinin devam eden gölgesiyle açıklanır.
Adalet arayışı, devlet kurumlarının dışında ve çoğu zaman
onlara rağmen gerçekleşir.
Bu çalışma, yerli kara romanın adalet anlayışını hem klasik
Amerikan polisiyesiyle hem de modern hukuk ideolojisiyle
karşılaştırarak inceler. Yerli hukuku tarihsel bir kalıntı değil,
yaşayan bir topluluk bilgisi olarak ele alır; adaleti ise
yalnızca bir yargı süreci değil, bir hatırlama biçimi olarak
düşünür. Böylece edebiyat, suçun değil, adaletin yeniden
kurulduğu bir alan hâline gelir.

Kolonyal Hukuk ve Epistemik Tahakküm

Modern devlet hukuku, kendisini soyut, evrensel ve
tarafsız bir düzen olarak sunar; ancak bu düzen,
sömürgecilik bağlamında hiçbir zaman tarafsız olmamıştır.
Sömürgecilik yalnızca topraklara el koymak değil, hukukun
tanımını ve işleyişini yeniden belirlemek anlamına gelir.
Kolonyal hukuk, kimi koruyacağını, kimin sesinin hukuken
duyulacağını, hangi yaşamların “hak öznesi” olarak kabul
edileceğini belirleyen bir bilgi rejimidir. Bu nedenle hukuk,
yalnızca adaleti düzenleyen bir aygıt değil, aynı zamanda
bir epistemik filtreleme mekanizmasıdır: kim insan sayılır,
kim suçlu olarak tanımlanır, kim tanıklık edebilir?
Kolonyal düzen, yerli toplulukları iki kez siler; birincisi
topraktan, ikincisi ise hukuki görünürlükten. Bu yüzden
sömürgesiz bir adalet fikri, hukukun kurumsal biçiminden
önce, hukukun hangi bilgi rejimi üzerine kurulduğunu
sorgulamayı gerektirir. Yerli toplulukların adalet kodlarının
dışlanması, modern hukukun evrensellik iddiasındaki
çatlağı görünür kılar. Hukuk, adaletin değil, iktidarın diline
sahiptir. Indigenous noir, kolonyal hukukun kör noktalarını
suç anlatısı içinde açığa çıkararak adaleti devletin değil,
hafızanın ve topluluğun eksenine taşır.

Yerli Hukuk Sistemleri – İlişki Temelli
Adalet

Yerli hukuk, Batı modernizminin merkezî kategoriye
dönüştürdüğü birey kavramına dayanmaz; aksine insanı,
toprağı, ataları ve ruhani varlıkları birbirine bağlayan
ilişkisel bir varlık anlayışına sahiptir. Bu dünyada suç,
bireysel bir ihlal değil, topluluğun, hatta kozmik düzenin
yaralanmasıdır. Bu nedenle adalet failin
cezalandırılmasıyla değil, ilişkilerin onarılmasıyla ilgilidir.
Yerli hukuk sistemleri üç ilkeye dayanır:

(1) Topluluk bütünlüğü: Bir kişinin eylemi yalnız o kişiye ait değildir; topluluğun
bütününde bir iz bırakır.
(2) Onarımın önceliği: Amaç suçlunun acı çekmesi değil, topluluğun ve failin
yeniden bütünleşmesidir.
(3) Denge ve süreklilik: Adalet, dünyevi bir karar değil; kozmik bir uyumun
yeniden kurulmasıdır.

Bu model, modern hukukun cezalandırıcı mantığından
radikal biçimde ayrılır. Yerli kara romanda suç, yalnızca
cinayet ya da yasa ihlali değil; sömürge düzeninin yarattığı
kültürel kırılmaların, hafıza kayıplarının ve ruhani
kopuşların dışa vurumudur.

“YERLİPOLAR”
SÖMÜRGESİZ ADALET VE

YERLİ KARA ROMAN

“YERLİPOLAR”
SÖMÜRGESİZ ADALET VE

YERLİ KARA ROMAN

Görsel: Steam
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Bu yeni kara roman, klasik türün yapısını tersine çevirir.
Dedektif artık yalnız bir kahraman değil; topluluğun acısını
taşıyan bir tanıktır. Suç bireysel kötülük değil, sömürge
düzeninin tarihsel sonucudur. Yasayı temsil eden kurumlar
çökmüştür; çünkü yasa yerli halkın varlığını baştan
reddetmiştir. Bu nedenle adalet devletin
mekanizmalarında değil, topluluğun dayanışmasında
aranır.
Kara romanın karanlık estetiği yerli edebiyatta başka bir
biçim alır. Neon ışıkları yerini sessiz topraklara, şehir
köşeleri mezarlıklara, suçun izleri ritüellere bırakır. Şiddet
bireysel arzuların değil, tarih ile hafıza arasındaki gerilimin
dışavurumudur. Bu nedenle kara romanın nihilizmi yerli
edebiyatta bir etik manzaraya dönüşür. Adalet, suçlunun
değil, tarihin hesabıdır.

Yerli Adaletin Temelleri – Kabile Hukuku,
Toprak Etiği ve Kolonyal Boşluk

Amerikan hukuk sistemi, bireyi merkeze alan modern bir
yapıya sahiptir. Fakat bu eşitlik iddiası tarihsel olarak belirli
bir toplumsal düzeni meşrulaştırmıştır. Kızılderili
toplulukları için yasa çoğu zaman dışlayıcı ve sessizleştirici
bir mekanizma olarak işlemiştir.
Yerli hukuk sistemleri adaleti çok daha geniş bir düzlemde
kavrar. Adalet yalnızca insanlar arasındaki ilişkileri değil,
insanın toprakla, atalarla ve ruhlarla kurduğu bağı da
kapsar. Suç kişisel bir ihlal değil, kozmik bir dengenin
bozulmasıdır. Bu yüzden ceza değil, onarım esastır.
Bu anlayış modern hukukun rasyonel soyutlamasına karşı
ilişkisel bir adalet kavrayışı sunar. Topluluk bir bütündür;
bireyin suçu bütünün yarasıdır. Suçu anlamak, onu
bağlamına yerleştirmek, failin ve topluluğun birlikte
onarılması adaletin birer parçasıdır.
Sömürge tarihi boyunca bu adalet biçimi görmezden
gelinmiş, bastırılmıştır. Özellikle yerli kadınlara yönelik
suçlarda federal hukuk ile kabile hukukunun yetki
çatışması fiilî bir cezasızlık alanı yaratmıştır. Bu, yerli kara
romanın en güçlü temalarından biridir: adaletin
yokluğunun kendisi suçun en ağır biçimidir. Hukukun
sustuğu yerde edebiyat konuşur.
Yerli anlatılarda adalet ritüeller ve sözlü kültürle iç içedir.
Bir hikâye anlatmak, bir tanıklık sunmak ya da sessiz
kalmak bir tür hüküm niteliği taşır. Adalet yasalarla değil,
anlatılarla inşa edilir. Indigenous noir yalnızca bir tür
yeniliği değil, adaletin anlatı yoluyla yeniden icadını temsil
eder.
Bu dünyada dedektif modern aklın rasyonel temsilcisi
olmaktan çıkar. Bilginin taşıyıcısı artık yalnız bir adam değil,
topluluğun ortak belleğidir. Kadınların, yaşlıların, doğanın
ve hayvanların sesi bu belleğe dahildir. Adalet güçlülerin
değil, hatırlayanların hakkıdır.

Hafıza, Tanıklık ve Anlatı

Yerli adalet anlayışının en belirgin boyutu, onun sözlü,
ritüel ve kolektif bir hafıza sistemi üzerine kurulmasıdır.
Modern hukuk tanıklığı bireysel bir ifade olarak
değerlendirirken, yerli topluluklarda tanıklık hem ritüel
hem de bir hafıza eylemidir. Sessizlik bile bir tanıklık
biçimidir; söylenmeyen, anlatılmayan, gömülü kalan her
şey topluluğun etik yükünün bir parçasıdır.
Yerli anlatı geleneklerinde adaletin işleyişi üç unsurla iç
içedir, hikâye anlatımı (storywork), ritüel ve sessizlik. Hikâye
anlatımı yalnızca bilgi aktarmak değil, topluluğun hafızasını
yeniden kurmaktır. Sessizlik, susmak değil; yas, düşünme
ve tanıklık etme biçimidir. Ritüeller ise adaletin yalnızca
dünyevi değil, ruhani boyutta da onarılabileceğini kabul
eden bir eylemdir. Indigenous noir’ın gücü, bu hafıza
estetiğini suç anlatısının merkezine yerleştirmesinden
gelmektedir..
Suç, yalnızca çözülmesi gereken bir olay değil; anlatılması
gereken bir tarih, açığa çıkarılması gereken bir sessizlik,
iyileştirilmesi gereken bir travmadır. Bu nedenle yerli kara
romanda dedektif figürü hafıza taşıyıcı bir rol üstlenir.
Adalet, hatırlamanın bir biçimine dönüşür.

Kara Romanın Gölgesi – Beyaz Adaletin Krizi

Amerikan kara romanı, modern dünyanın en belirgin
adalet efsanelerinden birini yaratmıştır. Raymond
Chandler’ın Marlowe’u ya da Dashiell Hammett’in Sam
Spade’i, yozlaşmış bir toplumun içinde kendi vicdanına
sığınan yalnız figürlerdir. Bu karakterler, yasaya değil,
kişisel doğrularına inanırlar. Onların adaleti, düzenin
çöküşüne karşı bireysel bir direniştir. Ancak bu direnişin
öznesi, her zaman aynı toplumsal merkeze aittir; beyaz,
erkek ve ayrıcalıklı.
Bu figür, sistemi eleştirirken bile onun sınırlarını yeniden
çizer. Kara romanın adaleti bireyin yalnız kahramanlığında
somutlaşır; adaletin toplumsal boyutu görünmez kalır. Suç
çoğu zaman bireysel bir sapma olarak ele alınır; oysa asıl
suç sistemdedir. Böylece tür, hem toplumsal eleştiriyi
içerir hem de o eleştiriyi etkisiz kılan bir anlatı düzeni
kurar.
Amerikan polisiyesinin altın çağında ırk, sınıf ve cinsiyet
meseleleri geri plana itilmiştir. Kadınlar, göçmenler,
siyahlar ve yerli halklar genellikle dekoratif figürler ya da
ötekinin temsilleri olarak var olurlar. Dedektifin dünyası bu
sessizliklerin üzerine kuruludur. Adalet, toplumsal bir
uzlaşma değil, bireysel bir kararlılık meselesi hâline gelir.
Yerli halklar açısından bu aksak bir yaşam deneyimidir.
Amerikan hukuk sistemi yüzyıllar boyunca onların adalet
arayışlarını tanımamış, çoğu zaman kendi suçlarını hukuk
adına meşrulaştırmıştır. Bu yüzden yerli yazarların kara
romana yönelmesi edebî bir tür seçimi değil, politik bir
jesttir. Indigenous noir, beyaz adaletin dilinden değil, yerli
hafızanın içinden konuşan bir kara romanı kurar.
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Klasik kara romanın yalnız kahramanı yerli edebiyatta
topluluğun ortak yükünü taşıyan bir figüre dönüşür. Şiddet
bireyin karanlık arzularından değil, tarihsel travmanın
izlerinden çıkar. Kurtuluş bireysel kahramanlıkta değil;
dayanışmada ve hatırlamada yatar.
Bu tür yalnızca Amerikan edebiyatına değil adalet
düşüncesine de yeni bir kapı açar. Adalet burada haklı
çıkmak değil, iyileşmektir. Ceza değil onarım; hüküm değil
yüzleşme; yalnızlık değil kolektif bilinçtir.
Türkçe edebiyat için de bu perspektif kıymetlidir. Biz de
hâlâ hafızanın, kaybın, devletle toplum arasındaki
görünmez sınırların, sessiz tanıklıkların içinden
konuşuyoruz. Yerli kara roman bize şunu hatırlatır: bazen
en büyük adalet, unutmaya direnmektir.
Bazı suçlar mahkeme tutanaklarına girmez fakat hafızaya
kazınır. Bazı adalet biçimleri sessizce büyür. Ve bazen en
karanlık anlatılar hakikatin en parlak parçalarını ortaya
çıkarır: dayanışma, direniş ve unutmaya karşı ısrar.

OKUMA LİSTESİ

1) Linda Tuhiwai Smith – Decolonizing Methodologies:
Research and Indigenous Peoples
Zed Books (Bloomsbury) 1999 (1. baskı), 2012 (2. baskı)
Sömürgesiz araştırma yöntemleri, epistemik şiddet, yerli bilgi
sistemleri.
2) Vine Deloria Jr. – God Is Red: A Native View of Religion
Fulcrum Publishing 1973 (1. baskı), 2003 (30. yıl baskısı) Yerli
kozmoloji, toprak ontolojisi, ilişkisel varlık ve etik.
3) Leroy Little Bear (ed.) – Reclaiming Indigenous Voice and
Vision
UBC Press, 2000 Yerli ontolojisi, epistemoloji, kolektif bilgi
sistemleri.
4) Patrick Wolfe – Settler Colonialism and the Transformation
of Anthropology
Cassell,1999 Yerleşimci sömürgeciliğin yapısal mantığı; kolonyal
hukuk ve ırksallaştırma.
5) Jo-ann Archibald – Indigenous Storywork: Educating the
Heart, Mind, Body, and Spirit
UBC Press, 2008 Yerli hikâye anlatım metodolojisi; pedagojik ve
ritüel epistemoloji.
6) Robert A. Williams Jr. – The American Indian in Western
Legal Thought: The Discourses of Conquest
Oxford University Press,1990, Kolonyal hukukun tarihsel gelişimi;
“keşif doktrini” ve hukuki dışlanma.
7) John Borrows – Recovering Canada: The Resurgence of
Indigenous Law
University of Toronto Press, 2002 Yerli hukuk sistemlerinin çağdaş
hukuktaki yeri; ilişkisel adalet ve restoratif yöntemler.
8) Audra Simpson – Mohawk Interruptus: Political Life Across
the Borders of Settler States
Duke University Press, 2014 Egemenlik, tanınma siyaseti, yerli
özne konumları, devlet şiddeti.
9) Glen Coulthard – Red Skin, White Masks: Rejecting the
Colonial Politics of Recognition
University of Minnesota Press, 2014 Kolonyal tanınma politikaları
eleştirisi; Frantz Fanon’un yerli siyasetine uyarlanması.
10) Leanne Betasamosake Simpson – As We Have Always
Done: Indigenous Freedom Through Radical Resistance
University of Minnesota Press, 2017 Yerli özgürlük anlayışı, radikal
dayanışma, yerli yaşam pratikleri ve epistemik direnç.

Indigenous Noir – Kara Romanın
Sömürgesizleştirilmesi

Yerli kara roman polisiyeyi sadece suçun değil, bir tarihsel
haksızlığın alanı olarak yeniden kurar. Burada suç bireyden
taşar; kolonyal düzenin sürekliliğiyle birleşir. Devletin
hukuku işlemiyorsa adalet nerede aranır? Yerli kara
romanın kalbi bu sorudur.
David Heska Wanbli Weiden – Winter Counts
Weiden’ın romanında adalet devletin bıraktığı boşlukta
filizlenir. Federal hukuk kabile topraklarındaki suçları takip
etmeyi reddettiğinde adalet gayriresmî kanallara kalır.
Virgil Wounded Horse’un sertliği romantik bir kahramanlık
değil; sistemin yokluğunun doğurduğu bir zorunluluktur.
Şiddet ahlaki bir tercih değil, çaresizliğin bir sonucudur.
Virgil’in adalet arayışı bireysel erkeklik mitine değil,
topluluğuna duyduğu sorumluluğa dayanır. Devletin
sustuğu yerde topluluk vicdanı konuşur.

Louise Erdrich – The Round House

Erdrich’in romanı adaletin yalnızca hukuki bir süreç değil,
cinsiyet ve hafıza meselesi olduğunu gösterir. Yerli
kadınlara yönelik şiddetin cezasız kalması hukuk ile
topluluk gerçekliği arasındaki uçurumu açığa çıkarır.
Annesine yönelik bir saldırının ardından adalet arayan
genç anlatıcı, adaletin yasadan değil dayanışmadan
doğduğunu fark eder. Hukuk işlemiyorsa adalet alternatif
yollar bulur.

Stephen Graham Jones – The Only Good
Indians

Jones’un anlatısında suç toplumsal olduğu kadar ruhsaldır.
Kutsal bir av ritüelinin ihlali topluluk ile doğa arasındaki
ilişkinin kırılmasıdır. Adalet dünyevi mahkemelerin
ötesinde ritüel, hafıza ve ruhani dengeyle kurulur. Dedektif
figürü ortadan kalkar; onun yerini ataların sesine kulak
veren kolektif bilinç alır.

Dedektiften Topluluğa Geçiş

Bu üç yazar kara romanın merkezini dönüştürür. Bilgi
bireysel sezgide değil ortak bellektedir. Dedektif otorite
değil, tanıktır. Hedef suçun çözülmesi kadar topluluğun
iyileşmesidir. Indigenous noir adaleti monolojik değil çok
sesli bir süreç olarak kurar.

Sessiz Adalet ve Direnişin Etiği 

Yerli kara roman hukukun sınırlarını gösterirken adaleti
başka türlü düşünmenin yollarını açar. Devletin adalet
dağıtmadığı yerde topluluk kendi yollarını bulur; bazen
sessizlikle, bazen ritüelle, bazen hikâyeyi sahiplenerek.
Sessizlik yenilgi değil; hayatta kalmanın, yas tutmanın ve
tanıklığın dilidir.
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Alper Kaya: Merhaba! Kitaplar söz konusu olduğunda henüz çiçeği burnunda bir çevirmensiniz, ilk çeviriniz “Cinayeti Çözebilir
misin?” geçtiğimiz aylarda raflardaki yerini aldı. Öncelikle sizi tanıyalım mı? 

Çağla Deniz Bülbül: Merhaba! Öncelikle derginizde bana yer verdiğiniz için
teşekkür ederim. Ben Çağla Deniz Bülbül. Edebiyatla ilişkim, babamın
bana sevdiği şiirleri ezberletmesiyle başladı diyebilirim. Daha sonra kendimi,
büyük bir hevesle okuduğum Yeditepe Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde
buldum; galiba hayatımın en güzel dört yılını orada geçirdim, bir dört yıl daha olsa
seve seve okurdum. Şu anda Almanya’da İngiliz Kültürü ve Edebiyatı üzerine
yüksek lisans yapıyorum. Edebiyatın beni en çok etkileyen yönü, insanlar arasında
çizilen sınırları yerle bir etmesi ve farklı kültürlerden okurların bir eseri benzer
duygularla okuyabilmesi. Bu noktada, Türk okurlarla eserler arasında bir köprü
kurabilmek benim için büyük bir mutluluk.

Alper Kaya: ”Cinayeti Çözebilir misin?” yurt dışında oldukça rağbet gören bir kitap
çünkü yazarı Anthony Johnston özellikle Daredevil ve Wasteland gibi popüler işlerle de
tanınan, video oyunları da yazan çok yönlü biri. Hatta Atomic Blonde ismiyle filme
uyarlanan The Coldest City isimli bir çizgi romanı da var. Sanıyorum ki ilk çeviri olarak sanki biraz şanslısınız çünkü hem farklı bir
teknikle yazılmış hem de akıcı bir üsluba sahip yazarın kaleminden çıkmış bir kitapla başladınız. İlk okuduğunuzda, özellikle yazarın
tarzı konusunda ne düşünmüştünüz?

Çağla Deniz Bülbül: Sanırım en büyük şansım, Anthony Johnston’ın kalemine yabancı bir yazar olmamasıydı. The Coldest
City’yi severek okuyup, filminin vizyona girdiğinde de izlemeye gitmiştim. Metin, sade ama sıkıcı olmayan bir dille hem okuru
yönlendiriyor hem de hikâyeyi anlatıyor. İlk okuduğumda bu denge beni özellikle heyecanlandırmıştı; çünkü bir cinayeti
kurgulamak, karakterleri oluşturmak ve aynı zamanda okuyucuyu hikâyenin içine dahil eden interaktif bir yapı kurmak bir
yazar için kolay değil. Anthony Johnston ise bunu çok başarılı şekilde yapmış; romanın yurt dışında sevilmesi de bence tesadüf
değil.

Çeviri açısından bakıldığında ise bir çevirmen olarak hem metnin ritmini korumak hem de okurla kurulan doğrudan ilişkiyi
Türkçe’de yeniden inşa etmem gerekiyordu. Johnston’ın tarzı, kolay okunan bir metnin arkasında oldukça ince ayarlanmış bir
anlatı matematiği barındırıyor. Bu da çevirmen olarak metni yalnızca aktarmak değil, işleyiş mantığını da iyi kavramayı
gerektiriyor.

“Çeviri benim için sadece bir metni
başka bir dile aktarmak değil,

okurla bir bağ kurmak ve farklı
dünyalara köprü olmak demek.”

“Çeviri benim için sadece bir metni
başka bir dile aktarmak değil,

okurla bir bağ kurmak ve farklı
dünyalara köprü olmak demek.”

RÖPORTAJ: ÇAĞLA DENİZ BÜLBÜL ALPER KAYA

Geçtiğimiz aylarda raflarda yerini alan bir kitap dikkatli gözlerden kaçmamıştır! “Cinayeti Çözebilir misin?” hikâyenin
gidişatına okuyucunun karar verdiği, bu yönüyle de interaktif sayılabilecek bir kitap. Yazarı da oldukça donanımlı bir

isim! İşte böyle bir kitabı da çevirmeniyle konuşmasak olmazdı...
Çağla Deniz Bülbül ile, bu kitaptan başlayıp çevirmenlik mesleğine uzanan bir sohbet gerçekleştirdik.
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ALPER KAYA RÖPORTAJ: ÇAĞLA DENİZ BÜLBÜL

Alper Kaya: Kitap, aslında çok eskiden Macera Tüneli ismiyle
dilimize kazandırılan “Choose Your Own Adventure” tarzı kitaplar gibi.
Okuyucu, hikâyenin gidişatına kendi kararlarıyla yön verebiliyor ve bu
da hem okuma aşkını artırmaya hem de daha ilgi çekici bir hâle
getirmeye birebir! Siz daha önce bu tarz bir kitap okumuş
muydunuz? Eğer okumadıysanız bu kitabı okurken neler hissettiniz?

Çağla Deniz Bülbül: Kesinlikle öyle! Ben de ergenlik yıllarımda
Heather McElhatton’ın Şahane Hatalar kitabını okuyup çok
sevdiğimi hatırlıyorum; ancak sonrasında okuma alışkanlıklarım
büyük ölçüde değişti. Bu kitabı çevirmek, bana aslında interaktif
roman okumayı ne kadar özlediğimi hatırlattı. Eski bir dostla
buluşmuş gibi hissettim, diyebilirim.

Alper Kaya: Yakın bir dönemde bizi bekleyen yeni çevirileriniz var
mı? 

Çağla Deniz Bülbül: Şu anda tez yazma döneminde olduğum
için henüz yeni bir projem yok. Ancak sonrasında dilimize bir
roman daha kazandırabilmeyi umuyorum.

Alper Kaya: Şimdiye kadar dilimize kazandırılmış veya
kazandırılmamış, fark etmeksizin, “Keşke şu kitabı ben çevirseydim!”
diye düşündüğünüz eserler neler?

Çağla Deniz Bülbül: Çok güzel ve bir o kadar da zor bir soru!
Henüz Türkçeye çevrilmemiş eserler arasından örnek vermem
gerekirse, Coco Mellors’un Blue Sisters romanını söyleyebilirim.
Yazarın dili ve anlattığı hikâye, bir okur olarak beni çok etkilemişti.
Bunun dışında, Elena Ferrante’nin Napoli Romanları serisini
çevirmiş olmayı çok isterdim.

Alper Kaya: Genel olarak, ülkemizde çevirmenlerin çalışma
şartlarına dair henüz yolun çok başında olan birisi olarak belli başlı
gözlemleriniz muhakkak vardır. Çünkü insanlar genellikle yeni bir
yola adım attıklarında daha gözlemci, daha dikkatli oluyorlar. Siz
neler düşünüyorsunuz?

Çağla Deniz Bülbül: Ne yazık ki herkesin deneyimi aynı
olmuyor; bu noktada çalıştığınız kişiler ve yayınevi faktörü büyük
önem taşıyor. Kendi çevremde de haksızlıklar yaşayan birçok
çevirmen tanıyorum. Keşke yayınevleri bu konuda daha
hakkaniyetli davransa. Kendi deneyimim açısından ise kendimi
şanslı grupta görüyorum. İlk dosyam olmasına rağmen hem
birlikte çalıştığım editör hem de yayınevi bana karşı son derece
anlayışlı ve yol göstericiydi.

Alper Kaya: SUÇÜSTÜ’ne vakit ayırdığınız için çok teşekkürler! Bu
son soruyu bir açık kürsü gibi değerlendirelim isterim. Söylemek,
eklemek istediğiniz bir şeyler varsa şimdi mikrofon tamamen sizde!

Çağla Deniz Bülbül: Öncelikle bu röportaj için bana yer
verdiğiniz için yeniden çok teşekkür ederim. Çeviri benim için
sadece bir metni başka bir dile aktarmak değil, okurla bir bağ
kurmak ve farklı dünyalara köprü olmak demek. Ama maalesef ki
çevirmenlerin emeği genellikle görünmez, ama her çeviri aslında
bir keşif, bir paylaşım ve kültürler arası bir diyalogtur. Umarım
okurlar, bizim yaptığımız bu yolculuğu keyifle takip eder ve hatta
buna ortak olarak hikyelerin sunduğu deneyimin tadını çıkarırlar.
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Her ipucu seni katile bir adım daha
yaklaştıracak! Lüks bir sağlık

merkezinin sakin bahçesinde, bir adam
balkondan düşmüş halde bulunur.
Göğsünde bir bahçe çatalı, ağzında

kırmızı bir gül. Kaza olamayacak kadar
planlı, intihar olamayacak kadar

acımasız. Bu kitapta dedektif sensin.
Olay yerini incele, şüphelileri sorgula,

ipuçlarını not et. Her seçim seni yeni bir
bölüme götürecek ve hikâyenin kaderini

değiştirecek. Doğru kararları verirsen
gerçeğe ulaşacaksın. Yanılırsan katil

elini kolunu sallayarak uzaklaşacak. Bu
dosyada cesaretin, zekân ve dikkatin

sınanacak.



Halis Koç Kitapları

Aralık ayında bir hafta sonu benim için Halis Koç hafta
sonu oldu. İzmir Ruleti kitabını merak ediyordum. Onunla
başladım okumaya ve sonrasında duramadım. Peş peşe
Cinayet Köy ve Sürgün Polisin Cinayet Günlüğü ile
devam ettim. Önce gazeteci İskender Sefa, ardından
Başkomiser Sinan Kartal ile tanıştım. Gayet memnun
oldum.

İzmir Ruleti’nde bir tefeci cinayetiyle başlayan olaylar,
kayıp bir baba-oğul, bolca dedikodu ve rakı masalarında
yapılan sohbetlerle çok leziz bir kurgu oluşturmuş.
Cinayet Köy’de ise başlangıçta intihar mı yoksa cinayet mi
belli olmayan bir kâğıt toplayıcısının ölümü karşılıyor bizi.
Ardından gelen esrarengiz kayıp bir çanta, cinli olduğu
düşünülerek koca bir köy tarafından dışlanmış 15
yaşlarında, nüfus kaydı bile olmayan bir çocuk, üfürükçü
bir şarlatan diye akıp giden bir kurgu. Sürgün Polisin
Cinayet Günlüğü ise en çok keyif alarak okuduğum roman
oldu nedense. Yazarın tüm kitaplarında gözlemlediğim
ama özellikle Sürgün Polisin Cinayet Günlüğü kitabında
göze çarpan çok samimi bir içten tarz, yabancılamayan,
yapay olmayan bir dil özellikle çok dikkatimi çekti. Sinan
Başkomier ile bütünleşiyor sanki okur. İnce dokunuşlar ile
tüm ülke gerçeklerine temas etmesi de ayrıca dikkat çekici.
Okurun gözüne sokmadan ama net bir dille ne demek
istediğini anlatan bir kurgu. Ben beğendim. Sizlere de
öneririm. 

HÜSEYİN SADIÇ İNCELEME

HÜSEYİN HOCA’NIN NOT DEFTERİNDENHÜSEYİN HOCA’NIN NOT DEFTERİNDEN

Kadın Dedektif Julia

Saygıdeğer Sergio Bonelli tarafından basılan ve Giancaro
Berardi tarafından yaratılan Julia Jay Kendall 2001 de girdi
hayatımıza. Polisiye çizgi roman deyince başkası gelmez
aklıma. Julia, yaratıcının en sevdiği aktris olan Audrey Hepburn
den esinlenildiği çok belli olan ana karakterimiz. Ama bu
kadarla sınırlı değil elbette. Yardımcı karakterler de bir
Hollywood resmi geçidi adeta. Vazgeçilmez yardımcısı Emily,
Whoopi Goldberg, hep tartıştığı ama yavaş yavaş bir aşk
filizlendiğini gördüğümüz Dedektif Alan Webb, John Malkovich,
Komiser Ben Irving, John Goodman, vazgeçilmez dostu özel
dedektif Leo Baxter ise tartışmasız genç Nick Nolte. Hatta
kedisi Toni bile Audrey Hepburn’un Breakfast at Tiffany
filmindeki kedisine çok benzer. 

Her bir macera öncelikle insan duygularını önde tutan Julia için
adeta yeni bir sınav. Adli Kriminoloji profesörü olan Julia zaman
zaman bazı bazı çetrefilli davalarda yaşadığı şehir olan hayali
Garden City (New Jersey) de savcılık tarafından danışman
olarak göreve çağrılır. Teğmen Webb için önemli olan KİM
sorusudur. Bu sorunun yanıtını bulduğunda işi biter Webb’in.
Julia ise NEDEN sorusunun peşindedir her zaman. Failleri,
kurbanları anlamaya çalışır. Neden yaptıklarının peşindedir.
Zaman zaman kaçınılmaz olarak bürokrasi ve politikanın
duvarlarına toslasa da genelde tatmin edici bir sonuca
ulaşmayı başarır.

Ülkemizde oldukça sancılı bir yayın süreci yaşadı Julia. İlk üç
sayısı büyüleyici seri katil Myrna Harrod ile başlar. Aksoy
Yayıncılık ile başlayan yayın süreci bir süre sonra kesilir. Sonra
bir gazete eki olarak tek bir sayı yayımlanır. Daha sonra
sırasıyla Maceraperest Çizgiler, 1001 Roman, Çizgi Düşler ve
en son çıkan 89. sayısıyla bu kez Mylos Kitap aylık yayın
sürecini devam ettiriyorlar. Yanlış bilmiyorsam İtalya’da şu an
185. sayı satışta. Epey gerideyiz yani. Ama olsun. Yeter ki
devam etsin.

Kilitli Odaların Esrarı

Gencoy Sümer. Kesinlikle usta bir yazar. Ama pek çok
yazarın sahip olmadığı bir yetiye sahip. O da Türk polisiye
edebiyatına yeni yetenekler katmak için verdiği inanılmaz
bir çaba. Ben bile kendi çapında bir eleştirmen olarak
biliyorum ki, bizim yazar tayfası eleştirilmekten pek
hoşlanmıyor. Hemen aralarında kenetlenip, tırnak ve
dişlerini bileyerek eleştirenin üzerine çullanıyorlar. Gencoy
üstad tam tersine yeni yetenekleri bulup çıkarmakta, daha
da önemlisi onları biz okurlara sunmakta çok başarılı. Son
derlemesi Kilitli Odaların Esrarı müthiş bir kitap. Sadece
çok seçkin bir derleme olmakla kalmıyor aynı zamanda,
bence, Türk polisiye edebiyatında kesinlikle bir dönüm
noktası ve mihenk taşı. Her biri birbirinden leziz 12 öykü
ve müthiş yazarları. Okurken inanılmaz keyif aldım.
Bazılarıyla şahsen yazıştığım yazarlar gerçekten bu kez
kendilerini aşmışlar.
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 Bir sabah elime aldım ve bitirmeden bırakamadım. Her
öykü ayrı bir fenomen olabilir. Polisiye roman yazarsınız.
Giriş, gelişme, sonuç, olay örgüsü, karakterler vs. Ama
polisiye öyküde bu şansınız yoktur. Çok kısa bir alanda
derdinizi anlatıp, her şeyi ortaya koymanız, ayrıca okurun
merakını canlı tutup sonunda da tatmin edici bir sonuca
ulaşmanız gerekir. Polisiye öykü yazabilmak herkesin harcı
değildir. Her bir öykü gerçekten bir mihenk taşı. Kesinlikle
son zamanlarda okuduğum en iyi kitaptı. Şiddetle
öneririm. Okuyun, okutun.
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