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Yılı yarılamaya hazırlanıyoruz ve işte, gene dopdolu ve
geniş bir çeşitliliğe sahip bir sayıyla karşınızdayız.

Geride bıraktığımız iki ay bizim için hem üzücü hem de
sevindirici gelişmeler içeriyordu. Dergimizde kitap
kritiklerine yer verdiğimiz, uzun yıllardır Dedektif
Dergi’de kritiklere imza atan Hüseyin Sadıç’ı
kaybettiğimizi üzülerek öğrendik. 

Güzel şeyler de oldu... Geçen yıl olduğu gibi bu yıl da
İzmir Polisiye Şenliği’ndeydik! Bu etkinliğe dair
detaylara ilerleyen sayfalarda ulaşabilirsiniz.

Kurumsal işbirliklerimiz ise artarak devam ediyor:
ArchEd Group’un 2-27 Haziran 2026 tarihlerinde
online olarak gerçekleştireceği Temel Adli Bilimler
Eğitimi için başvuru formunuza SUCUSTU10 kodunu
yazmanız hâlinde %10 indirim sizi bekliyor!

Mayıs ayında bir de sürpriz bir buluşmamız var: Olay
Yeri Kitap Kulübü, 9 Mayıs Cumartesi akşamı
SUÇÜSTÜ’nü ağırlıyor. Detaylara sosyal medya
hesaplarımızdan ulaşabilirsiniz!

Ocak ayından bu yana, www.sucustu.net sitemizi bir
haber portalına dönüştürdük ve her gün üç içeriği
sizlerle buluşturuyoruz. Dergimizin yayın periyodu
çerçevesinde, iki aylık dönemde en çok ilgi gören beş
içeriğe de artık bu sayfalardan ulaşabileceksiniz!

İlkini 2024 yılında düzenlediğimiz ve 2025 yılında,
birinci eseri kitaplaştırdığımız “İlk Polisiye Roman
Yarışması” yeni birincisini selamlıyor. Dergimizin
sayfalarında detaylı duyuruyu bulabilirsiniz.

Gelelim 15. sayımıza... Bakalım bu sayımızda sizi neler
bekliyor?

Bu sayımızın röportaj konukları ilk romanı Denizoğlan
- Madalyonun Peşinde ile Kerem Evrandır, iş hukukuna
dair söyleştiğimiz Avukat İrem Alptekin ve çevirileriyle
suç türünü takip edenlerin radarına yeni giren bir
çevirmen olan Müjgan Banu Yeğin. 

Aslı Geren, “Gerçek Suçlar” köşesinde Karındeşen Jack’i;
Kutay Kümbetli ise “Yasaklı Suçlar” sayfasında
yönetmeninin yargılandığı Cannibal Holocaust filmini
anlatıyor. 

GÜZEL HABERLER, YENİLİKLER VE VEDALAR...

Alper Kaya

GYY MASASINDAN

Oben Reggio, ‘Suç ve Spor’ ilişkisini ele aldığı
yazılarında bu kez bizi çok daha geçmişe götürüyor ve
Korkunç Türk Koca Yusuf efsanesini satır satır işliyor.
Ahmet Ziya Yıldırım’ın oyun incelemeleri ise Asylum
ile devam ediyor.

Tuba Kandemir, suç filmlerinin afişlerini görsel unsurlar
üzerinden değerlendirdiği Afişüstü sayfasında The
Housemaid filminin afişini ele alıyor. 

Özge Doğar’ın çocuklara karşı işlenen suçları ele aldığı
köşesinde bu kez, çocukların seçim hakkı kavramı
irdeleniyor.

Sinema ve dizi içeriklerimizi sevenler için seçenek bol:
Gizem Şimşek Kaya “Gerçeğin Gölgesi” ile gerçek
olaylardan esinlenen filmlerin gerçeklikle ilişkisini
irdeliyor, Halis Koç Türk oyuncuların rol aldığı iki
dijital diziyi “Dijitalin Yeni Yıldızları” yazısında ele
alıyor, Evliya Çelebi “His & Hers” dizisinin yerli bir
yapımla olan benzerliğini işliyor, Onur Kırşavoğlu ise
İstanbul Film Festivali’ne bir bakış atıyor.

Kitap incelemelerimiz ise dopdolu! Ebide Kılıç’ın Solgun
Mavi Gözler, Gürkan İşsevenler’in Havana’daki
Adamımız, Aysu Şahlı’nın ise Sevgiler, Annen
romanlarına dair inceleme yazıları 15. sayımızın
içerikleri arasında.

Uğur Günel’in karikatürleri ve benim çevirimle sizlerle
buluşan tam macera çizgi romanlar da bu sayımızda sizi
bekliyor.

Engin Belki Yıldırım “VİRD” tefrikasının, Bünyamin
Tan ise Allan Dickson çevirisi olan Melbourne Cinayeti
öyküsünün ikinci bölümleriyle; Gülseda H. Çelebi  
“Tütün Soğuğu” tefrikasının dördüncü ve final
bölümüyle aramızda.

Tefrikaların yanı sıra Eylül İdemen Doğramacı’nın
“Nöbet”, Aslı Seğmen’in ise “Amivita” öyküsünü
dergimizde bulabilirsiniz. 

Sözün özü...

SUÇÜSTÜ, suça dair ne varsa onları yakalamaya devam
edecek.

Dileriz ki eşlik etmeye devam edersiniz!



SENİ  UNUTMAYACAĞIZ

Kitap kritikleriyle dergimize katkı sunan sevgili
Hüseyin Sadıç’ı yitirdiğimizi büyük bir üzüntüyle öğrendik.

Özellikle yerli yazarların eserlerine dair getirdiği yorumlarla
hem yazarlar hem de yayıncılar için adeta bir deniz feneri

görevi gören kıymetli dostumuzu hiç unutmayacağız.
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Geçen yıl birincisi düzenlenen ve SUÇÜSTÜ olarak bu yıl
olduğu gibi geçen yıl da destekçileri arasında olduğumuz
İzmir Polisiye Şenliği, 11 Nisan 2026'da ikinci kez
düzenlendi.

Genel yayın yönetmenimiz Alper Kaya, yazarlarımızdan
Dr. Özlem Öztürk Arı ile birlikte “Suçun Edebiyatı”
konusunu; Dedektif Dergi yazarlarından Gamze Yayık ile
birlikte ise “Türkiye’de Dergicilik” konusunu konuştu.
Mahal Edebiyat işbirliğiyle düzenlediğimiz “İlk Polisiye
Roman” yarışmamızın ilk birincisi, "Küpelerini Tak Anne"
kitabını geçtiğimiz eylül ayında kitaplaştırdığımız Umut
Kaygısız da “İlk Roman ve Polisiye” temalı konuşma ile
etkinliğin konuşmacıları arasındaydı. Bizim için oldukça
gurur verici bir tabloydu bu…

SUÇÜSTÜ 2. İZMİR POLİSİYE ŞENLİĞİ
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Üstelik, aradan geçen bir yılda dergimizin İzmirli yazarlarının ne
kadar arttığını da yerinde görme şansımız oldu! Evet, SUÇÜSTÜ
İzmir tayfası (bir eksikle de olsa) ilk kez bir araya geldi!

Başta etkinliği düzenleyen Kelime Sahaf ve İzmir Düşünce
Akademisi’ne; konuşmalarımızda aynı sahneyi paylaştığımız
yazarımız Dr. Özlem Öztürk Arı ile Dedektif Dergi’nin kıymetli
yazarlarından Gamze Yayık’a çok teşekkür ederiz! 



SUÇÜSTÜ
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Ocak ayından bu yana bir haber portalı misyonu üstlenen,
her gün üç yeni içeriği sizinle buluşturan www.sucustu.net platformunda

son iki ayın (Mart - Nisan 2026) en çok okunan beş içeriğine göz atalım!

WEB’DE NE VAR?
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Gerçeğin Sınırında Bir Elektrikli Süpürge Satıcısı:
Graham Greene ve Havana’daki Adamımız

Graham Greene, 20. yüzyıl İngiliz edebiyatının o kendine has, hafif
melankolik ama bir o kadar da muzip sesidir. Onu sadece bir
casusluk yazarı olarak etiketlemek, devasa bir buzdağının sadece
görünen kısmına bakmak gibidir. Greene’in dünyasında casusluk
bir macera olmaktan çıkar; insanın kendi vicdanıyla, sadakatiyle ve
varoluşsal sancılarıyla girdiği bir savaşa dönüşür. Yazarın
"eğlencelikler" (entertainments) kategorisine soktuğu ama aslında
en sert sistem eleştirilerini barındıran eserlerinden biri olan
Havana’daki Adamımız, bu tarzın su götürmez biçimde zirve
noktasıdır.

GÜRKAN İŞSEVENLER

Anti-Kahramanın İnsani Yüzü

Jim Wormold, klasik casus tiplemelerinin tam zıttıdır. O bir
James Bond değildir; karizması yoktur, silah kullanmayı
bilmez ve aslında sürekli korkar. Onu okur gözünde bu
kadar sevimli ve gerçek kılan şey, ahlaki esnekliğinin
kötülükten değil, mecburiyetten doğmasıdır. Wormold,
büyük idealler peşinde koşan bir hain değil; sadece iyi bir baba
olmaya çalışan küçük bir adamdır.

Greene, karakterini ne bir aziz olarak resmeder ne de onu
tamamen yargılar. Wormold’un yarattığı yalanlar ağı, bir
noktadan sonra kontrolünden çıkarak gerçek insanların
hayatına mal olmaya başladığında, romanın o mizahi havası
aniden yerini Greene’in meşhur vicdan muhasebesine bırakır.
İşte Greene’in ustalığı tam da buradadır: Sizi kahkahalarla
güldürdüğü bir sahnenin hemen ardından, sistemin çarkları
arasında ezilen bir insanın trajedisiyle baş başa bırakır.

Modern Dünyanın Bir Alegorisi:
Dezenformasyon Çağı

Roman, yazıldığı dönemde Soğuk Savaş’ın bir parodisi olarak
görülse de bugün bakıldığında çok daha geniş bir anlama
bürünüyor. Günümüzün post-truth (gerçek ötesi) dünyasında,
bilginin doğruluğundan ziyade inandırıcılığı ve
pazarlanabilirliği ön plandadır. Wormold’un uydurduğu sahte
ajanlar ve hayali tehditler, bugün sosyal medya algoritmalarının
veya manipüle edilmiş veri akışlarının o zamanki prototipi
gibidir. Greene; teknoloji ne kadar gelişirse gelişsin, insan
faktörünün zaaflarının ve kandırılmaya olan meylinin asla
değişmeyeceğini bize yıllar öncesinden haber verir.

Zamanın Ötesinden Gülümseten Bir Uyarı

En nihayetinde Havana’daki Adamımız, sadece bir dönem
romanı değildir. Onu; sistemin hantallığına, insanın bencil ama
masum hayatta kalma güdüsüne ve gerçeğin ne kadar kolay
inşa edilebileceğine dair zamansız bir başyapıt olarak
nitelendirebiliriz. Greene’in kalemi sizi hem eğlendirir hem de
"Acaba bizim gerçek sandığımız şeyler de birer süpürge
parçası mı?" diye şüpheye düşürür. Roman bittiğinde
damağınızda kalan tat, hem acı bir gülümseme hem de insan
doğasına dair derin bir anlayış olacaktır. Greene, gerçeği
yalanla anlatarak bize gerçeğin ta kendisini gösteren nadir
ustalardan biridir!

KİTAP İNCELEMESİ

Absürtlüğün Zirvesi: Süpürgeden Nükleer
Tesis Yaratmak

Romanın merkezinde, Soğuk Savaş’ın o ağır paranoyasını tek
bir hamleyle yanlışlıklar komedisine çeviren dâhiyane bir fikir
yatar. Kahramanımız Jim Wormold, Küba’da yaşayan; tek derdi
ergenlik çağındaki kızı Milly’nin bitmek bilmeyen masraflarını
karşılamak olan, kendi hâlinde bir elektrikli süpürge satıcısıdır.
Ancak hayatın cilvesi bu ya, İngiliz İstihbaratı (MI6) onu
Havana’daki "kilit adam" olarak seçer. Wormold’un ne casusluk
eğitimi vardır ne de politik bir davası. Tek bildiği, bu yeni işin
getirdiği maaşın kızının masraflarını karşılayacağıdır.

Greene’in mizahı tam da burada, sistemin kibriyle dalga
geçmeye başladığı noktada parlar. Wormold, Londra’daki
merkez ofisi tatmin etmek ve maaşını garantilemek için hayali
ajanlar uydurmaya başlar. Ancak asıl unutulmaz an, teknik
rapor bekleyen amirlerine elektrikli süpürge parçalarının
şemalarını "gizli bir askerî tesisin planları" olarak yutturmasıdır.
Koca koca istihbarat şefleri, büyüteçlerle bir süpürge borusuna
veya toz torbasına bakıp bunun yeni nesil bir kitle imha silahı
olduğuna dair ciddi raporlar hazırlarlar. Greene burada bize
şunu fısıldar: "Bürokrasi o kadar gerçeklikten kopmuştur ki,
önüne koyduğunuz yalan, eğer onların beklentilerine uygunsa,
onu mutlak gerçek olarak kabul ederler."
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Görünmeyen Bir Hak Üzerine
Çocukların Seçim Hakkı

Çocukluk çoğu zaman korunması gereken bir dönem
olarak tanımlanır. Yetişkinler çocukları korumak,
yönlendirmek ve onlar için en doğru kararları vermek
gerektiğine inanır. Bu yaklaşımın iyi niyetli olduğu açıktır;
ancak çoğu zaman çocukların kendi yaşamlarına dair söz
söyleme ve seçim yapma haklarını görünmez hâle getirir.
Oysa çocuk hakları perspektifinden bakıldığında çocuklar
yalnızca korunması gereken bireyler değil, aynı zamanda
karar süreçlerine katılma ve seçim yapma hakkına sahip
öznelerdir.

Birleşmiş Milletler Çocuk Hakları Sözleşmesi
çocukların görüşlerini ifade etme ve kendileriyle ilgili
konularda söz sahibi olma hakkını açıkça tanımlar. Buna
rağmen günlük yaşamda çocukların seçim hakkı çoğu
zaman sınırlı bir alana sıkıştırılır. Çocuğa hangi oyuncağı
istediği sorulur ama hangi okula gitmek istediği sorulmaz.
Hangi dondurmayı seçeceğine karar vermesine izin verilir
ama hangi etkinliğe katılmak istediği çoğu zaman
yetişkinler tarafından belirlenir. Böylece seçim hakkı,
çocuğun yaşamının temel alanlarından uzaklaştırılarak
sembolik bir alana hapsedilmiş olur.

Oysa seçim yapabilmek, yalnızca bir tercih
belirtmekten ibaret değildir. Seçim yapmak aynı
zamanda bireyin kendisini tanıma, sorumluluk alma ve
dünyayla ilişki kurma biçimidir. Çocukların seçim
yapabildiği bir ortam, onların düşünme becerilerini,
özgüvenlerini ve sorumluluk duygularını güçlendirir. 

ÖZGE DOĞAR ÇOCUK İHLALLERİ
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Çocuk, kendi kararlarının sonuçlarını deneyimledikçe
öğrenir; hangi seçimlerin kendisi için daha iyi olduğunu
zamanla keşfeder. Bu süreç, çocuğun gelişiminde son
derece önemli bir rol oynar.

Çocukların seçim hakkı söz konusu olduğunda yetişkinlerin
en sık dile getirdiği kaygı, çocukların doğru karar
veremeyeceği düşüncesidir. Gerçekten de çocuklar her
zaman “en doğru” kararı vermezler. Ancak
unutulmamalıdır ki yetişkinler de çoğu zaman doğru karar
vermez. Karar verme becerisi, deneyimle gelişen bir
süreçtir. Çocuğun hiç seçim yapamadığı bir ortamda bu
beceriyi geliştirmesi mümkün değildir. Dolayısıyla mesele
çocukların hata yapmasını engellemek değil, onlara güvenli
sınırlar içinde seçim yapabilecekleri alanlar açmaktır.

Burada yetişkinlerin rolü tamamen geri çekilmek değildir.
Aksine yetişkinler, çocukların seçim yapma süreçlerinde
rehberlik eden kişiler olmalıdır. Çocuğa seçenek
sunmak, bu seçeneklerin sonuçlarını birlikte
konuşmak ve onun düşüncelerini ciddiye almak bu
sürecin önemli parçalarıdır. Örneğin bir çocuk bir
etkinliğe katılmak istemediğini söylediğinde bu durum
yalnızca bir “inat” olarak yorumlanmamalı, çocuğun
gerekçesi anlaşılmaya çalışılmalıdır. Belki çocuk kendini o
ortamda rahat hissetmiyordur, belki başka bir şeye ilgi
duyuyordur. Bu tür durumlarda çocuğu dinlemek ve onun
bakış açısını anlamaya çalışmak seçim hakkının gerçek
anlamda tanınmasının bir parçasıdır.



ÇOCUK İHLALLERİ ÖZGE DOĞAR
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Seçim hakkı aynı zamanda çocukların bireysel kimliklerini
geliştirmeleri açısından da önemlidir. Bir çocuk sürekli olarak
başkalarının kararlarına göre yaşadığında kendi ilgi alanlarını,
yeteneklerini ve sınırlarını keşfetmesi zorlaşır. Oysa
çocukların neyi sevip sevmediklerini, hangi alanlarda
kendilerini ifade etmek istediklerini keşfetmeleri için seçim
yapabilecekleri alanlara ihtiyaçları vardır. Bu alanlar bazen
çok küçük kararlar olabilir: hangi kitabı okuyacağı, hangi
oyunu oynayacağı, odasını nasıl düzenleyeceği gibi. Ancak bu
küçük kararlar zamanla daha büyük seçimlerin temelini
oluşturur.

Eğitim ortamları da çocukların seçim hakkının
güçlendirilebileceği önemli alanlardan biridir. Okullar çoğu
zaman kuralların ve programların belirlediği katı yapılar
olarak düşünülür. Oysa çocukların öğrenme süreçlerine aktif
olarak katılabildiği, kendi meraklarını ve ilgi alanlarını ifade
edebildiği eğitim ortamları daha yaratıcı ve özgür bireylerin
yetişmesine katkı sağlar. Bir sınıfta çocukların hangi kitapların
okunacağına, hangi projelerin yapılacağına ya da nasıl bir
öğrenme ortamı istediklerine dair görüşlerinin alınması,
onların kendilerini değerli hissetmelerini sağlar.

Çocukların seçim hakkı, yalnızca bireysel gelişim
açısından değil, demokratik toplumların geleceği
açısından da önemlidir. Seçim yapmayı, fikir belirtmeyi ve
farklı görüşlere saygı duymayı öğrenen çocuklar, yetişkin
olduklarında daha katılımcı ve sorumlu yurttaşlar hâline
gelirler.

Bu nedenle çocukların görüşlerini ifade edebildikleri ve
seçim yapabildikleri ortamlar aynı zamanda demokrasinin
küçük ölçekli pratikleri olarak düşünülebilir.

Ne yazık ki birçok kültürde çocukların seçim hakkı hâlâ
“itaat” kavramının gölgesinde kalmaktadır. Çocuktan
beklenen çoğu zaman yetişkinlerin söylediklerini
sorgulamadan kabul etmesidir. Oysa çocukların soru
sorması, itiraz etmesi ve farklı bir görüş dile getirmesi
sağlıklı bir gelişimin parçasıdır. Çocukların sesini kısmak
yerine onların düşüncelerini ifade edebilecekleri alanlar
açmak hem bireysel hem toplumsal açıdan daha güçlü bir
gelecek için gereklidir.

Sonuç olarak çocukların seçim hakkı, çoğu zaman gözden
kaçan fakat son derece önemli bir çocuk hakkıdır.
Çocukları yalnızca korunması gereken bireyler
olarak görmek yerine onları kendi yaşamlarının
aktif öznesi olarak kabul etmek gerekir. Çocuklara
seçim yapabilecekleri alanlar açmak, onların düşüncelerini
ciddiye almak ve karar süreçlerine katılımlarını
desteklemek, çocukluk deneyimini daha özgür ve anlamlı
hâle getirir. Çünkü bir çocuğun kendisiyle ilgili konularda
söz sahibi olması, yalnızca bugünün değil geleceğin de
daha adil ve demokratik bir dünya olmasının temel
koşullarından biridir.



KARINDEŞENKARINDEŞEN
JACKJACK
KARINDEŞEN
JACK

Birçok katilin kim olduğu bilinse de hâlâ çözülmemiş ve

faili belirsiz pek çok dava vardır. Bu davalar yıllar

boyunca kitaplara, filmlere ve sayısız anlatıya konu

olmuştur. Çünkü insan zihni belirsizlikten hoşlanmaz,

cevap bulamadığında boşlukları kendi yarattığı

gerçeklikle doldurur ve hikâye ne olursa olsun

belirsizlikle sonlanmaz. Karındeşen Jack, şüphesiz bu

çatışmanın en çarpıcı örneklerinden birisidir.

Polise gönderdiği ve kesinliği tartışmalı bir mektupla

kendisine “Karındeşen Jack” adını veren katil, 1888 yılı

Londra’sının sokaklarında dolaşan bir gölge gibiydi.

Kurban olarak kadın seks işçilerini seçiyor ve cesetlerini

boğazı kesilmiş, karın ve cinsel organları parçalanmış

hâlde bırakıyordu. Bazı kurbanların iç organlarının

alınmış olması, kesiklerin düzenli görünmesi suçlunun

cerrahi bilgiye sahip olabileceği düşüncesini

doğurmuştu. Bu durum katilin bir doktor ya da kasap

olabileceği ihtimalini beraberinde getirdi. Ancak polis

doktoru Thomas Bond, kesiklerin ileri düzey cerrahi bilgi

gerektirmediğini savunarak görüşe karşı çıktı. Böylece

katilin kimliğine dair gizem çözülmek yerine daha da

derinleşti.

Kısa sürede Londra’da büyük bir korku yaratan

Karındeşen Jack, gecenin hâkimi hâline gelmişti. Her an

bir kadın daha vahşice öldürülebilirdi ve polisin elinde

hiçbir somut kanıt yoktu. Katili gördüğünü iddia eden

tanıklardan biri, onu şapkalı ve uzun paltolu bir adam

olarak tarif etmiş ve bu yüzden ondan şüphelendiğini

söylemişti. Öte yandan polis karakolu kendisinin

Karındeşen Jack olduğunu iddia eden ya da cinayetlerle

ilişkilendirilen sayısız mektupla dolup taşıyordu. Birçok

şey vardı ellerinde ama hiçbiri net gerçek kanıt değildi.

Katilin kimliği belirsizliğini korurken kurban sayısı da

tartışma konusu hâline geldi. 

ASLI GEREN

O dönemde Londra’nın Doğu Yakası’nda kadınlara

yönelik birçok saldırı gerçekleşmişti ve bu durum

cinayetlerin kaçının aynı kişi tarafından işlendiği

sorusunu doğurmuştu. Genel kabul gören beş kurban

vardı: Mary Ann Nichols, Annie Chapman, Elizabeth

Stride, Catherine Eddowes ve Mary Jane Kelly.

Mary Ann Nichols, Karındeşen Jack’in ilk resmî kurbanı

olarak kabul edildi. Boğazı kesilmiş hâlde bulunması halk

arasında paniğin ilk kıvılcımını yaktı. Diğer kurban Annie

Chapman’dı, onun da boğazı kesilmişti ve de rahmi

çıkarılmıştı. Bu cinayetle birlikte katilin anatomik bilgiye

sahip olabileceği iddiası güç kazandı. Üçüncü kurban

olan Elizabeth Stride’ın sadece boğazı kesilmişti, başka

bir yara izi yoktu. 45 dakika sonra Catherine Eddowes’un

bedeni bulundu, bir böbreği ve rahmi alınmıştı. Aynı

gece art arda işlenen bu cinayetler ‘Çifte Olay’ olarak

tarihe geçerken iki ihtimali doğurdu; ya ilk cinayet

Karındeşen Jack tarafından işlenmemişti ya da bir

sebepten ilk cinayeti yarım bırakmak zorunda kalmıştı.

Mary Jane Kelly ise diğer kurbanlardan ayrılıyordu.

Sokakta değil, bir odada öldürülmüştü. Bu cinayet katilin

en vahşi saldırısı olarak kabul edildi. Kelly’nin bedeni

parçalanmış, neredeyse tanınmaz hâle gelmişti.

GERÇEK SUÇLAR

Görsel: Vikipedi
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Görgü tanıklarının ifadeleri ise birbirini tutmuyordu.

Bazıları katili temiz giyimli ve dikkat çekmeyen biri olarak

tanımlarken bazıları eski püskü kıyafetler içinde ürkütücü

bir adam gördüğünü söylüyordu. Gerçekler bir kez daha

çıkmaza girdi. Ancak katilin kurbanlara yaklaşırken panik

yaratmaması onun sıradan ve göze batmayan biri

olabileceği ihtimalini güçlendirdi. Cinayetlerden sonra

birçok insanın yanından geçmişti, çifte cinayetin

gerçekleştiği gece dahi bir kurbandan diğerine

yönelirken fark edilmemişti. İnsanlar ilk kurbanın

başında toplanmışken o başka bir sokakta ikinci

kurbanını öldürmüştü.

Olayların ardından pek çok şüpheli dosyalara girdi ancak

hiçbir iddia kesinlik kazanmadı. Cinayet mahallerine

yakın kasapların neredeyse tamamı sorgulandı fakat

hepsinin cinayet saatlerinde birer şahidi vardı. Katilin

ticari gemilerle Londra’ya gelmiş biri olabileceği ihtimali

de üzerinde durulan teorilerden biriydi. Buna rağmen

katil hiçbir zaman bulunamadı. Resmî olarak kabul edilen

beş cinayetin ardından saldırılar aniden durdu. Katil

başka bir suçtan tutuklanmış mıydı, yalnızca bu

cinayetleri mi planlamıştı, yoksa herhangi bir nedenle

ölmüş müydü? Bu sorular ve daha niceleri 21. yüzyıla

kadar cevapsız kalmış ve muhtemelen böyle kalmaya da

devam edecektir çünkü deliller ya çelişkiliydi ya da

zamanla kaybolmuştur.

Karındeşen Jack, ilk seri katil olarak kabul edilmese de bu

kavramı tarihte en görünür noktaya taşıyan isimlerden

biri oldu. Zamanla bir suçludan fazlasına dönüştü. Kimi

zaman insanların merakla takip ettiği bir hikâyeye, kimi

zaman çocukları korkutan bir hayalete, kimi zaman da

Victoria döneminin karanlık yüzü olarak günümüze

yansıdı. Gerçek ile kurgu arasındaki sınır giderek

silikleşirken Karındeşen Jack’in hikâyesi de belirsizliğin en

güçlü sembollerinden biri hâline geldi. Çözülmemiş bir

suç olarak tarihte silinmek yerine her anlatıda yeniden

doğarak varlığını sürdürdü. Ve belki de onu bu kadar

hatırlatan şey gerçek olaylardan çok zihnimizin bir

hikâyesi hâline gelerek hiçbir zaman gerçekten sona

ermemiş olmasıdır.

ASLI GERENGERÇEK SUÇLAR

Görsel: History.com

Görsel: Ms. Magazine

Görsel: Jack the Ripper Museum

Görsel: Guide London
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Alper Kaya: “Denizoğlan Madalyonun Peşinde”… Bir ilk
roman ama sizin edebiyat dünyasındaki ilk işiniz değil. Çok
uzun yıllardır editör olarak, son yıllarda ise Kaçak Goril Sally
Jones gibi suç edebiyatını sevenlerin de dikkatini çekebilecek
bazı kitaplarda çevirmen olarak adınıza rastlıyoruz. Peki
Kerem Evrandır kimdir? Bir de şahsi bir meraktan dolayı
sormak istiyorum: Normalde sizi Kerem Oğuz Evrandır olarak
tanıyoruz. Romana geçerken Oğuz adınızı ‘düşürmenizin’ bir
nedeni var mı?

Kerem Evrandır: İsmimi nasıl kullanacağım konusunu
kıymetli editörüm Müren Hanım’la konuştuk. Onun
tavsiyesi ikinci ismimi düşürmem yolunda oldu. Çünkü
uzun ve kendine has bir soyadım var, iki isimle birlikte
kullandığımızda kapağı biraz kalabalıklaştırıyordu. Bana da
böylesi mantıklı geldi. Sanıyorum bundan sonra böyle
devam edeceğim.

Alper Kaya: Editörlük, çevirmenlik, yazarlık… Sizce en zorlusu
hangisi ve neden?

Kerem Evrandır: Bunlara bir de senaristliği ekleyebiliriz
belki, çünkü yayıncılığa da senaristlikten geçtim.
Benim için editörlük zordu, çünkü bu meslek dalında kişinin
öğrenebileceklerinin, bilebileceklerinin bir sınırı yok. Ek
olarak, bence editörün hata yapma lüksü de yok. Yüzlerce
doğru müdahalenin ardından gözden kaçan bir hata, hele
bir de kitap basıldıktan sonra anlaşıldıysa editörün
uykusunu kaçırır. Ben kaygılı birisiyim, editörlük ve kaygı bir
arada iyi yürümüyor. Be mesleği 5-6 sene kadar yaptım.
Doğru dürüst bir olgunlaşma süreci ancak başlayacaktı ki
bırakmak zorunda kaldım. Keşke devam edebilseydim.
Çevirmenlikte pek deneyimli olduğum söylenemez, fakat
çeviri editörlüğü yaptığım için bunun da ne kadar emek
yoğun bir meslek olduğunu farkındayım. Benim çeviri
yapmam zor, çünkü yazar refleksiyle hareket ederim.
Çevrilmiş metinde yazarın metni eksiksiz aktarılmalı,
deneyimli çevirmen üslubu aktarmada da ustalaşır. Ama
tüm çabaya rağmen ortaya çıkan çeviri, mesleki jargonla
söylemek gerekirse çeviri kokabilir. 

“Yazan ama üretemeyen, üreten ama“Yazan ama üretemeyen, üreten ama
okura ulaşamayan bir yazar olmaokura ulaşamayan bir yazar olma
riskini her an hissediyorsunuz.”riskini her an hissediyorsunuz.”

“Yazan ama üretemeyen, üreten ama
okura ulaşamayan bir yazar olma
riskini her an hissediyorsunuz.”

YENİ KİTAP SOHBETLERİ: KEREM EVRANDIR ALPER KAYA

 SUÇÜSTÜ’ndeki “Yeni Kitap Sohbetleri” köşemizde, Denizoğlan - Madalyonun Peşinde

romanıyla genç okurların radarına giren Kerem Evrandır’ı ağırlıyoruz.

Keyifli okumalar dileriz!

Aslında işin tabiatı da budur biraz. Ben çeviri dilini yazarın
diline ihanet edercesine bükme eğilimine giriyorum. Böyle
yapmazsam görevimi eksik yapmışım gibi geliyor. Bu
yüzden, benim için çeviri de zor. Editörlüğü tercih ederim.

Yazarlık elbette kolay değil. İnsan gerçekten çok fazla
alanda mücadele ediyor. Tükenip bitap düşebiliyor insan,
yazmayacağım diyor ama sonra kendisini yine masada
buluyor. Sanki bu kitabı ondan bir bekleyen var. Sanki
yapılan işin doğru dürüst bir maddi karşılığı var. Üstelik
yazan ama üretemeyen, üreten ama okura ulaşamayan
bir yazar olma riskini her an hissediyorsunuz. Yine de
yazmak istiyor insan. Bir yerlerde birilerine söz vermiş
gibi. Yazdığı bir cümleyi bekleyen birisi varmış, ona borcu
varmış gibi. Bu motivasyonun kaynağını çözmek zor. Lafı
çok uzatmayayım. Özetle yazmak bence o kadar da zor
değil. Yazarak var olmak çok zor. Daha da zoru bu
dürtüyü idare etmek.

Alper Kaya: “Denizoğlan Madalyonun Peşinde”, bir dönem
romanı. Romanda benim ilk dikkatimi çeken, çok özenli
çalışılmış arka planı oldu. Dönemin politik iklimi kadar
tulumbacılar hakkında da çok ciddi bir araştırma yaptığınız
aşikâr. Önce bunu sormak isterim, araştırma süreci nasıl
ilerledi? Kitabın yazım süreci ne kadar sürdü?

Kerem Evrandır: Kitabı yazmam çok uzun sürdü. Çünkü
acemilikten dolayı nereden başlayıp nasıl ilerleyeceğimi
bilemedim. Mesela daha küçük yaşa yazma arzusuyla
başladım ama karakter ağırlıklı olarak yetişkindi. Benim
tahminim aşağı yukarı kırk beş bin kelimelik bu kitabı
ortaya çıkarmak için beş yüz bin kelimeden fazla yazmış
olabilirim. Bilgisayarımda kitabın tam on bir tane taslağı
var. Ama artık bu işi öğrendiğimi ve ikinci kitapta bu kadar
zorlanmayacağımı tahmin ediyorum. 
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ALPER KAYA YENİ KİTAP SOHBETLERİ: KEREM EVRANDIR

Tulumbacılar hakkında yazmaya sanırım Orhan Pamuk’un
“İstanbul” kitabını okumaya başlayınca karar verdim.
“Manzaradan Parçalar” da olabilir, şimdi tam hatırlamıyorum.
Burada İstanbul’un yangınlarını anlattığı bir kısım vardı. Tüm
ahşap binaların yok olacaklarını yangını beklemeleri bana
şiirsel geldi. O dönemde 4-5 yaşlarındaki oğlum da
itfaiyecilere merak sarmıştı. Onun da ilgisini çekebilir mi diye
başladım. Oğlan büyüdükçe kitabı onun okuyabileceği yaş
seviyesinde tutmaya çalıştım. Tekrar yazmalarımın bir sebebi
de bu. Nihayetinde oğlum Deniz 11 yaşındayken, 11
yaşındaki Denizoğlan’ın kitabı nihayet tamamlanmış oldu. 

Ekrem Koçu’yu kaynak yazar olarak kullandım. Galata ve Pera
hakkında yazılmış kitapları okudum. İstanbul’un kozmopolit
yapısını aktarmaya gayret ettim. Umarım başarabilmişimdir.

Alper Kaya: Bu araştırmalarınız sırasında keşfettiğinizde çok
şaşırdığınız, bu kitapta kullanmamış olsanız bile ufkunuzu
açacak kadar sizi sarsmış herhangi bir şey buldunuz mu?

Kerem Evrandır: Genellikle öğrendiğim her şeyi kitapta
kullandım. Kurgu da buna müsaade etti. Salt bilgi verme
refleksiyle hareket etmemeye çalıştım. Fakat Yeniçeri
Ocağı’nın ne kadar bozulduğunu ve hem halka hem devlete
nasıl zarar verdiğini daha iyi anlatabilirdim diye
düşünüyorum. Misal şöyle bir anekdot görmüştüm, Galata
limanına gelen ticari bir gemiden bir Yeniçeri Ağası haraç
alıyor ve gemiye kendi sancağını asıyor. Yani “bu gemiye
gelmeyin, bunun haracını ben aldım” diyor. Burada
paylaşımda sorun çıkıyor ve Yeniçeriler birbirleriyle
mücadeleye giriyor. Oysa haraç denen şeyin vergi olması ve
bu verginin hazineye gitmesi lazım. Böyle bakınca ortada
doğru dürüst bir devlet idaresi yok gibi gözüküyor, herkes bir
şekilde kendisini kurtarmaya çalışıyor. İşte bu düzeni tersine
çevirmek ve Yeniçeri Ocağı’nı kaldırmak bence çok büyük bir
iş. Bizlere okulda öğretilirdi ama bence daha çok üstünde
durulması gereken bir konu.

Alper Kaya: Ufukta yeni bir suç hikâyesi var mı?
Deryabebek’in*, pardon, Denizoğlan’ın maceraları devam
edecek mi?

Kerem Evrandır: Bu tabii ki okurun karar verebileceği bir
durum. Ben Denizoğlan’ı İstanbul Boğazı’ndan çıkarıp
Marmara’ya, Ege’ye, Karadeniz’e götürmek istiyorum. Kolay
motive olan üretken bir yazarım. İlk kitap stresini artık
attıktan sonra, acemiliği de ardımda bırakıp daha çok kitap
yazacak gücü buluyorum kendimde.

Alper Kaya: Denizoğlan çok iyi çizilmiş bir karakter ama
benim dikkatimi en az onun kadar başarılı diğer karakterler de
çekti. Alina ve Henri gibi. Her karakter, diziler için kullanılan
moda tabirle ‘spin-off’ çalışmasını hak ediyor gerçekten. Bu
konuda bir düşünceniz var mı?

Kerem Evrandır: Halihazırda birkaç roman taslağı üzerinde
çalışıyorum. Bunlardan bir tanesi de Alina ve Henri üzerine.
Ama önceki soruya verdiğim cevap gibi, okurun göstereceği
ilgiye göre hareket edeceğim.

Alper Kaya: Bir ilk roman her zaman zordur. Hem yazım
aşaması olsun hem de yayım süreci olsun. Siz bu tecrübelere
dair sıcağı sıcağına neler söylersiniz? Hangi kısımlar
beklediğinizden daha zor ilerledi? Hangi kısımlar sizi şaşırtacak
kadar kolay oldu?

Kerem Evrandır: Bu soruyu görmeden önce aslında yer yer
bundan bahsettim. Benim için en zor olan aslında senaristlik
deneyimim. Senaryoyu çok daha hızlı yazabiliyordum.
Kitapta da böyle olacak sandım ve işe pek düşünmeden,
yeterince hazırlık yapmadan başladım. Kendi yazdığımı
bozup yazma süreci çok vaktimi aldı. Neredeyse
vazgeçecektim. Tecrübelerime dayanarak şunu
söyleyebilirim, bölümleri yazmaya başlamadan önce yazarın
kendisini serbest bırakıp aklına gelen her şeyi not alması
lazım. Yani benim için böyle olmalıydı demek istiyorum.
Romanın geçtiği zamana, o zamana has her türlü detaya
hakim olmak lazım. Bunları kullanmayacak olsa bile bilmeli
yazar. Okurdan fazlasını bilmeli ki, okur buna yürekten
inanmalı ki, yazara güvensin ve onun çektiği kurmaca
tuzağına takılsın.

Alper Kaya: SUÇÜSTÜ’ne vakit ayırdığınız için çok teşekkür
ederim! Bu son soruda bir geleneğimiz var, konuğumuzun
aklında olanları söyleyebileceği veya röportajda sorulmamış
detaylara dair değerlendirebileceği bir açık kürsü gibi
kullanılmasını tercih ediyoruz. Söylemek istediğiniz, ekleyeceğiniz
bir şeyler varsa artık mikrofon tamamen sizin…

Kerem Evrandır: Teşekkür ederim, sorulara verdiğim
cevaplardan sonra söylemek istediğim fazla bir şey kalmadı.
Hatta biraz uzun mu yazdım diye de hayıflanıyorum şimdi.
Ben de uzun süredir takip ettiğim SUÇÜSTÜ’ne polisiye
edebiyata verdiği destekten ötürü hem bir yazar hem de
okur olarak teşekkürü bir borç bilirim.

* Kitabı okuyanların anlayacağı bir gönderme 14
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Ali Burak defterden kafasını kaldırıp odaya göz gezdirdi.
Kendisini buraya kadar getiren ipuçlarını ve okuduğu
satırları örtüştürmeye çalıştı. Nedense hızlıca kapatılıp faili
meçhul addedilen birbirinden alâkasız cinayetleri, kayıp ve
intihar vakalarını içgüdüyle nasıl üst üste koyduğunu ve
bunu herkesten saklayarak ulaştığı noktada eline geçen
ganimeti düşündü. Çocukluğundan kalan sayma ve
sayıklama alışkanlığıyla odadaki eşyaları dizdi gözleriyle.
Fotoğrafları ve içindeki kişileri, pencereleri, çerçeveleri ve
böldüğü camları, görünen ağaçları ve dallarını, ışığın
huzmelerini, içerideki lamba ve aydınlatmaları, odanın
karanlık köşelerini ve oradan gülümseyen ölmüş yüzleri
saydı. Rakamları boşlukta gezdirip toplamına bir isim verdi.
İsim cisimleşti kendisine benzeyen bir adem olup
gülüşenleri dağıtarak karşısına oturdu ve onunla karşılıklı
saymaya başladı. Sayı bir dua gibi dudaklarına oturup
sayıklamaya ve zikire dönüştü. Yükselmiş sesiyle kendine
geldiğinde gözünün kitap yığınında tanıdık bir cilde
takıldığını farketti. Geçmiş vakalarda birleştiremediği ama
bağlı olduklarını hissettiren içgüdüsü dile gelip konuştu:
belli belirsiz bir yazı, tanıdık ciltlerin yüzünde kurumuş
kandan kabuklar gibi kopup gelerek defterde kayboldu.

Boş bakışları defterde kaldığı yeri bulunca okumaya devam
etti.  

Varolan kan davasının üstüne bir de “devlet düşmanı” veya
“devlet yanlısı” ayrılığının eklendiği zamanlardı. Neyse
buradaki ayrıntılara belki sonra yüz yüzeyken gireriz :)

“Gireriz tabii... girmez miyiz hiç!” diye dişlerini sıkarak kallavi
bir küfür daha etti Ali Burak. Derin bir nefes alıp okumaya
geri döndü.

Halam annemin babama yaptığı baskıyla erken yaşında
Fransa'ya gitmiş ve oradaki derneklerden birisinin
himayesinde büyürken kazandığı kimlik sayesinde
siyasi/politik bir figür olarak sivrilmişti. 

ENGİN BELKİ YILDIRIM

Ben de bu karışıklıktan kurtarılmak için halamın yanına
Fransa'ya gönderildim.Yepyeni oyuncaklarla dolu bu
medeniyete alışmam epey hızlı oldu. Dil konusundaki
yeteneklerimi ilk keşfeden halam sayesinde -ki kendisine
çektiğimi söyleyerek övünür hep- Fransızcayı hızlıca öğrenip
özel bir okula yerleştirildim. Batılıların sömürgelerinden veya
potansiyel sömürge olarak gördükleri yerlerden gelen zeki
çocuklara ne kadar ihtimam gösterdiğini söylememe gerek
yoktur herhalde. Bunu TC de denemişti değil mi?

Bu kısaltmanın devlet düşmanları ağzındaki alaycı
vurgusunu hatırlayıp sinirlendi Ali Burak. İyice kuruyan
boğazı, gerilen sinirini de arkasına aldığında yutkunmak ve
öksürmek arasında bir çaresizliği dayatarak koltuktan
kalkıp içecek bir şeyler bulmasını emretti. Bir gayret ayağa
kalkmaya yeltendiğinde daha iyi hissetti. Boğazı
bağımsızlığını ilan etmiş “önce ben!” diye bağırırken onu
baskılamak için sayacak bir şeyler aradı gözleri. Duvardaki
fotoğraflara yaklaştı bir iki adımla ve içlerindeki kişilerin
görünen uzuvlarını, gözlerini, kulaklarını, elbise desenlerini,
ceket düğmelerini, birbirlerine temas ettikleri noktaları
hızlıca saydı, sayıkladı tekrar etti. Tüm fotoğraflarda olan iki
kişiyi ve onların aynı bakışlarını sayarken asılı oldukları
duvarda belli belirsiz bir gölgenin kaç tanesini kapsadığını
saymaya çalıştığını fark etti. Kendine sayıklamadan çıkması
gerektiğini telkin ederken ağzını kapatan bir bez ve
boğazındaki sorunlara bir de yangı eklenirken yine gözleri
karardı.

*****

Hamit her zamanki gözükaralığıyla ekipler etrafta güvenliği
sağlayamadan villanın açık olan kapısından içeri daldı.
Çiçek ve Medet onun peşinden girerken daha
ihtiyatlıydılar. Alışılandan daha büyük masif ahşap kapının
açıldığı geniş giriş oldukça ferah ve neredeyse boştu. 

TEFRİKA

15

2. Bölüm2. Bölüm2. Bölüm



VİRD - 1. BAB: KÂTİP - 2. BÖLÜM ENGİN BELKİ YILDIRIM

Yekpare zeminin sertliğini yumuşatan su yeşiline çalan belli
belirsiz dalgalı renk, sağda ve soldaki kapısız kemerli
geçişlerden iki yandaki odalara akıp devam ediyor; göze
görünen mobilyalar ve dekoratif eşyanın yüzüyormuş gibi
görünmesini sağlıyordu. Batıdan girilen villada bu zemin
sayesinde günün farklı saatlerinde sürekli renk oyunlarına
sahne olduğu aşikârdı. Girişin tam karşısında üst kata çıkan
merdivenin trabzanları, iki yana ayrılıp devam ederek, galeri
salon koridorunu ortada asılı modern avizenin yakından
görünebilmesi için inşa edilmiş bir iç balkon gibi
hissettiriyordu. Merdivenin ulaştığı doğu tarafındaki
sahanlıkta, her birinin kendi banyosu ve tuvaleti olan ikisi
nisbeten küçük üç yatak odasına açılan kapılar vardı. Alt katta
merdivenin iki yanındaki kapılardan soldaki bir koridorla
çalışanlara ayrılmış iki küçük oda ve kilerin de olduğu bölüme
uzanıyor ve kilerden sonra bir iç kapıyla kuzey tarafındaki
mutfağa bağlanıyordu. Sağdaki kapı ise daha geniş bir
koridorla kış bahçesi gibi bitki dolu ve güneye bakan geniş
camlara sahip bir oda ve ilerisindeki çalışma odasına
açılıyordu. Hamit hışımla üst katlara çıkmışken, Medet
merdivenin solundan, Çiçek de sağından temkinli ve
ellerinde silahlarıyla ilerlemeden önce kendilerini takip eden
memurları girişe bağlanan iki yana yönlendirdiler.

Çiçek, çalışma odasına vardığında Ali Burak fotoğraflarla dolu
duvarın önünde hareketsiz sol yanına düşmüş gibi yatıyordu.
Hemen nabzını ve nefes alıp almadığını kontrol ederken
“Amirim! Amirim!” diye seslendi. Belli belirsiz bir kıpırdanma
olduğunda kapıya doğru “Medet, Hamit!” diyerek bağırdı.
Önce gelen Medet'e sağlık görevlilerini çağırmasını
söyledikten sonra başkomiseri daha rahat nefes alabileceği
bir pozisyona getirdi. Tüm bunları yaparken “olay yeri”nden
gelmenin verdiği tecrübeyle hızlıca etrafa göz gezdirip
yerdeki minik şırıngayı gördü.

Başkomiser Ali Burak gözlerini açmaya çalışırken gölgeler ve
aralarında uçuşup patlayan ışık küreleriyle cebelleşiyor,
onları saymaya çalışarak kurtulacağını düşünürken kâh
apaydınlık kâh kapkaranlık ve sayabilecek hiçbir şey
bulamayacağı boşluklara düşüyordu. Hastane yatağında
birkaç saat süren bu düşmelerin sonuncusunda gözlerini
araladığında üç gölge saydı. Üç yardımcısı da cisimlenip
başucunda kendisine bakarken giysilerindeki desenleri,
düğmeleri, renkleri sayıp topladı, çarptı, çıkardı ve yine üçü
bulduğunda bakışları netleşti.

“Çok şükür!” dedi fısıltıyla Medet. “Abi... İyi misin abi... Bizi
görüyor musun abi...” şeklinde soluksuz konuşan Hamit'i  
susturan Çiçek araya girdi: 

“Hamit abi bi’ sakin ya!”
16

Başkomiser hafifçe başını sağa sola çevirip arandı
dudaklarını aralayarak “Su,” diyebildi.

Çiçek Hamit'in sıkı sıkıya tuttuğu poşetten suyu ve plastik
bardağı çıkarıp yarısına kadar doldurdu ve başkomiserin
kafasını kaldırıp içmesine yardım etti. Zorlanarak da olsa içip
bir bardak daha istediğini işaret etti Ali Burak.

“Meyve de soyayım yesin!” diye heyecanla atıldı Hamit.
Medet ise “Hamit abi bi sakin!” diye durdurdu onu. 

“Ya yesin de kendine gelsin işte serin serin,” diye çocukça bi
sinirle karşılık verdi Hamit. 
“Hamit bi’ sakin!” dedi kısık bir sesle gülümseyerek
başkomiser. “Kendimdeyim... merak etmeyin.”

Başkomiserin kendine gelişiyle odaya dönen doktorun
kontrolü, hemşirelerin ağrı kesicileri ve serumu
yenilemesinden sonra, yalnız bir şekilde iz sürmesine
Hamit'in sitem etmesi üzerine konuşmaya başladılar. Medet
de “Evet amirim neden hiçbirimize haber vermediniz?”
diyerek Hamit'e destek verdi. 

Başkomiser gülümseyerek onlara baktı. Birlikte üçüncü yılı
geride bıraktıkları ince eleyerek seçilmiş ekibiyle gurur
duyuyor ve onları ailesi sayıp her yerde koruyor, kolluyordu. 

Hamit terörle mücadeleden gelmiş ve her türlü operasyon
konusunda içlerinde en tecrübelisiydi. İş savaşmaya
geldiğinde ortaya çıkan taktik zekası sair zamanlarda
çalışmıyor, gündelik kaygılar ve hayat gailesi söz konusu
olduğunda naifliği ve çocuksuluğu yakınlarını hem şaşırtıyor
hem de güldürüyordu. Yakını sayılabilecek kimsesi de yoktu
aslında. Aile zoruyla yıllar önce evlendirilmiş ama
yürütemeyerek boşanmıştı. Düğünün yıldönümünde
doğmuş, pek görüşemeden de onbeş yaşına gelmiş bir oğlu
vardı. Bir dönem kendisine yediremediği, eski karısının
yeniden evlenişinin de onuncu yılıydı. OHAL tazminatlarını
biriktirerek aldığı evde neredeyse sıfır masrafla yaşıyor ve
tüm kazandıklarını oğlunun ihtiyaçları için gönderiyordu.
Oğlunun anası “İhtiyacımız yok,” dese de Hamit'in “Ben
oğluna bakmıyor dedirtmem!” ısrarıyla, durumu iyi olan yeni
kocasının da onayını alarak gelenleri çocukları için açtıkları
bir hesapta biriktiriyordu. Oğlunu ziyaret ettiği çok eski bir
vakitte yeni doğan ikizlerin de eklendiği ailenin
mutluluklarına şahit olan Hamit de vicdanını dinleyip
karısının yeni evliliğini kabullenmişti. Epey yaşlı olan anne ve
babası da torunlarının doğduğuna şahit olduktan sonra kısa
aralıklarla vefat etmiş; iki abisi ve ablasının onlardan kalan ev
için kavga etmesiyle kardeşleriyle de görüşmeyi kesmişti. 
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Şimdi yegâne yakınları başkomiser, Çiçek ve Medet'ti. İşte
villada da plan, taktik, önlem çok gerilerde kalmış abisi gibi
sevdiği Ali Burak'ı kurtarmak için gözü karartıp dalmıştı.

Başkomiser hafifçe elini kaldırıp “Defter ve çanta nerede?”
diye sordu. Medet ve Çiçek birbirlerine baktılar.

“Amirim geldiğimizde baygın yatıyordunuz,” diye cevapladı
Çiçek her zamanki sizli bizli konuşmasıyla. 

Olay Yeri'nden Cinayet Büro'ya onu seçtiğinden beri
başkomiser vakalarda ilk onun fikirlerini sorardı. Çiçek de
öyle ayrıntılı bir şekilde tasvir ederdi ki dinleyenlerin yeni
bir soru sormasına gerek kalmaz hatta çözüme gitmeleri
hızlanırdı. Bu yeteneği anneannesi kazandırmıştı ona. 

Öğretmen bir anne ve astsubay babanın tek çocuğuydu.
Tayinler yüzünden sürekli okul ve çevre değiştirmesi, lise
zamanında anneannesinin yanına yerleştirilmesiyle
nihayete ermişti. Yine eski bir öğretmen olan
anneannesinin dedektif hikâyelerine olan merakı Çiçek'e
de sirayet etmiş ve birlikte üçüncü sayfa haberlerini
çözmek için yaptıkları sohbetlerle polisliğe giden yolda ilk
adımlarını atmıştı. Bu sizli bizli konuşması da annesi ve
anneannesinden mirastı. Öğretmen çocukları, sınıftaki
diğer öğrenciler nasıl davranıyorsa öyle davranmalıydılar
düsturuyla yetişen bir annenin aynı şartlarla büyüttüğü
Çiçek de bu kalıpları aynen alıp devam ettirmişti. Bu saygılı
duruş hiçbir zaman aile ortamının sıcaklığına bir mesafe
de getirmemiş hatta sükunet ve mutluluk dolu olmasına
katkıda bulunmuştu. Meslek hayatında da bu tavrını
devam ettiren Çiçek, farklı olduğunu hissettirip aynı saygıyı
görerek mesleğinde ilerlemişti. Çokca, kurmaca ve gerçek
polisiye olayla dolu hafızası ve antrenmanlı zihnine ihtiyaç
olduğunu bilerek, başkomiseri bulduğu yerin ayrıntılarını
kafasında canlandırdı.

“Fotoğraflarla dolu bir duvarın önünde baygın
yatıyordunuz. Önce nabzınızı ve nefesinizi kontrol ettim.
Yerde minik bir şırınga vardı.”

“Ne şırıngası?” diye sözünü kesti başkomiser. Cevap
beklerken zihnine fotoğraf dolu duvar ve belli belirsiz
yansıyan gölge doluştu. Onları kovalamak için hastane
yattığı yerden görebildiklerini saymaya başladığında
parmaklarının boğumlarıyla sağlamasını yapıyordu ki
Medet yaklaşıp elini elinin üstüne koyup başkomiseri
sakinleştirdi. Sayma durumundan çıkan Ali Burak “Demek
geri döndün,” diye düşündü. Boğazını temizlemek için bir
yudum su içerken Çiçek cevap verdi:

“Bir boğuşma olduğu belliydi ve boğuşmanın sonunda da
sizi şırıngayla bayıltmış olmalı.”

“Boğuşma öncesinde oldu,” diye karşılık verdi başkomiser.
“Villaya gizlice girmiş etrafı inceliyordum. O da çalışma
odasına saklanmış,” yaşadıklarını aklından sıraya koymak
için durakladı.

“Epey hızlı ve güçlüydü. Benden biraz uzun olduğunu
hatırlıyorum. Kapının arkasında saklanmış beni
bekliyormuş. İçeri girdiğimde beni ittirip yere
düşürdüğünde silahıma davrandım. Hızlıca koşup
tekmeyle silahımı düşürdü. Ben de yattığım yerden
çelmeleyip onu tökezlettim. Aynı anda ayağa kalkıp
birbirimize saldırdık. Boğuşma esnasında masanın
üzerindeki zarf açacağını elime alıp omzuna sapladığımı
hatırlıyorum. Canını iyi yaktığımı bağırmasından anladım
ama o da masadan bir şey alıp kafama vurdu. Sırtında bir
çanta vardı... Zarf açacağını saplandığı yerden çıkarırken
onunla birlikte çantayı da can havliyle çıkarıp attı. Ben zarf
açacağına hamle yapınca kendini dışarı attı.” 

Duyduğu sözcükleri söylemek istediyse de içinden bir ses
onu durdurdu. Kanlı çantayı ve içindekileri tarif ederken
okuduklarından da bahsetmedi. Önce kafasında
toparlamalıydı.

“Demek geri dönüp beni bayıltarak çantayı aldı.”

“Zarf açacağı da yoktu amirim,” diye ekledi Çiçek; “Demek
delil bırakmamak için geri döndü.”

“Belki de hiç çıkmamıştı,” diye mırıldandı başkomiser. “Beni
izleyip kendini toparladı ve uygun bir anı bekledi.”

“Abi şu puştu iyice bi’ tarif etsene sen!” diye sessizliğini
bozdu Hamit.

Başkomiser derin bir nefes alıp cevap verdi:

“Önce ona nasıl hitap edeceğimize karar verelim. El yazısı
epey güzel. Ona 'Kâtip' diyeceğiz.” 

Devamı Gelecek Sayıda
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Gerçeğin Gölgesi
Sinema ve Gerçek Suçun

Sarsıcı Buluşması

Sinema, çoğu zaman bizi hayal dünyalarına davet etse de
en derin iz bırakan yapımlar genellikle köklerini gerçek
hayattan alanlardır. "Gerçek bir hikâyeden uyarlanmıştır"
ibaresi, hiç şüphesiz ekrandaki her kareye görünmez bir
ağırlık kazandırır. Ancak Hollywood bu hikâyeleri anlatırken
bazen gerçeği parlatır, bazen de kurgunun gücüyle
trajediyi dramatize eder. 
İşte sinema tarihindeki en önemli suç filmleri ve onların
ardındaki gerçekler!

Zodiac (2007)
Saplantının ve Çaresizliğin Anatomisi

David Fincher’ın 2007 yapımı başyapıtı Zodiac filmi,
1960’ların sonunda San Francisco'yu dehşete düşüren bir
katilin hikâyesini ele almaktadır. 
Film, izleyiciyi Robert Graysmith ile birlikte katili bulma
saplantısına sevk eder. Sonunda ise (spoiler uyarısı!) baş
şüpheli olarak Arthur Leigh Allen’ı işaret ederek biter.
GERÇEKLER:
Gerçekte ise evet, Arthur Leigh Allen polisin elindeki en
güçlü şüphelidir ancak DNA kanıtları hiçbir zaman onunla
tam olarak eşleşmediği için dava hâlâ resmî olarak
çözülmemiştir. 2019'da, gelişen teknolojilerle bu kez farklı
şüpheliler üzerine yoğunlaşılmış olsa da katilin gerçek
kimliği bugün dahi tespit edilememiştir.

The Wolf of Wall Street (2013)
Görkemli Bir Dolandırıcılık

Martin Scorsese, Jordan Belfort’un yükselişini ve çöküşünü
tam bir "çılgınlık" olarak resmetmektedir. Dolayısıyla filmde
Belfort, karizmatik, eğlenceli ama ahlaksız bir "anti-
kahraman" gibi sunulmaktadır.
GERÇEKLER:
Filmin aksine gerçek hayattaki kurbanlar için hikâye hiç de
eğlenceli olmamıştır. Belfort, Stratton Oakmont aracılığıyla
yatırımcıları milyonlarca dolar dolandırmış ve hapis
yatmıştır. Filmdeki uyuşturucu, partiler gibi aşırılıkların
çoğu Belfort’un kendi kitabından alınmıştır ve uzmanlar bu
anlatıların "abartılı bir narsisizm" ürünü olabileceği
konusunda uyarıda bulunmuştur.

GİZEM ŞİMŞEK KAYA

Catch Me If You Can (2002)
Efsane mi, Mit mi?

Frank Abagnale Jr.'ın 19 yaşında bir pilot, doktor ve avukat
kılığına girmesini anlatan bu film, en sevilen suç
dramalarından biridir. Filmde Frank karakteri, zekâsıyla
yıllar boyunca FBI’ı parmağında oynatan sempatik bir dahi
olarak tasvir edilmiştir.
GERÇEKLER:
Her ne kadar film, Frank Abagnale Jr.’ın 1980'de
yayımlanmış otobiyografisine dayanarak yazılmış olsa da
son yıllarda yapılan araştırmalar ve gazetecilik temelli
incelemeler Abagnale’in iddialarının büyük bir kısmının
uydurma veya aşırı derecede abartılmış olduğunu
göstermektedir. Abagnale’in iddia ettiği birçok
dolandırıcılığın o dönemde fiziksel olarak mümkün
olmadığına dair belgeler ortaya çıkmıştır.

İNCELEME

18



GERÇEĞİN GÖLGESİ GİZEM ŞİMŞEK KAYA

Memories of Murder (2017)
Beklenen İtiraf

Güney Kore sinemasının en önemli yapımlarından biri olan
bu film, Hwaseong seri cinayetlerini konu almaktadır. Filmde
dedektiflerin katili bulma çabaları hüsranla
sonuçlanmaktadır. Katilin bulunamamış olmasının yarattığı
toplumsal travmayı pekiştirmek istercesine, kamera seyirciye
"katil belki de şu an sana bakıyor" dercesine kilitlenir ve film
biter.

GERÇEKLER:
Film çekildiğinde katil halen bulunamamıştı. Ancak 2019
yılında, gelişen DNA teknolojisi sayesinde Lee Choon-jae adlı
mahkûmun cinayetleri işlediği kanıtlandı. Katilin itirafı, filmin
vizyona girmesinden 16 yıl sonra geldi ve yıllar süren gizem
çözüldü.

Dog Day Afternoon (1975)
Adalet mi, Şov mu?

1972’de Brooklyn’deki Chase Manhattan Bankası soygununu
anlatan film, suçun medya tarafından nasıl sömürüldüğünü
göstermektedir. Filmde Sonny, sevgilisinin ameliyat parası
için çaresizce banka soymaya çalışan trajik bir karakterdir.

GERÇEKLER:
Gerçek hayatta soygunu gerçekleştirmiş olan John
Wojtowicz, filmi hapishaneden izlemiş ve hikâyenin
%30’unun doğru olduğunu söylemiştir. Soygunun gerçekten
de medya sirkine dönüşmesi ve halkın polise karşı
soyguncuları desteklemesi filmin en gerçekçi bölümleridir.

Sinemanın Etik Sorumluluğu: Estetik ile
Gerçeklik Arasındaki İnce Çizgi

Gerçek suç hikâyelerini beyaz perdeye taşımak, yönetmen ve
senaristler için adeta mayınlı bir arazide yürümek gibidir.
Sinema bir sanat dalı olarak estetik kaygılar güderken,
"gerçeklik" iddiası bu estetiğin üzerine ağır bir sorumluluk
yüklemektedir. Bu noktada en büyük etik tartışma, suçun ve
suçlunun sunumunda ortaya çıkmaktadır.

Suçlunun "Kahramanlaştırılması" Riski

Sinematografi, doğası gereği odaklandığı karakteri
parlatmaktadır. Karizmatik bir oyuncu, etkileyici müzikler ve
dramatik bir kurgu birleştiğinde; The Wolf of Wall Street
(2013)'te yer alan Jordan Belfort veya Catch Me If You Can
(2002)'daki Frank Abagnale Jr. birer suçludan ziyade,
zekâsına hayran kalınan birer popüler kültür ikonuna
dönüşebilmektedir. Burada etik soru şudur: İzleyici, suçun
yıkıcılığını mı görüyor, yoksa suçlunun sunduğu o "kuralsız
hayatın" cazibesine mi kapılıyor? Gerçek suç mağdurları ve
aileleri halen hayattayken, suçun bir "başarı hikâyesi" gibi
sunulması, sinemanın en çok eleştirilen gri alanlarından biri
olarak karşımıza çıkmaktadır.

Kurbanların Sesi mi, Yoksa Suistimal mi?

Bir diğer kritik mesele ise kurbanların temsilidir. Sinema,
Memories of Murder (2017)'daki faili meçhul cinayetler gibi
toplumsal travmaları işleyerek adalete hizmet edebilmekte
veya unutulmaya yüz tutmuş gerçekleri hatırlatabilmektedir.
Ancak bazen, kurbanların acısı sadece gerilimi tırmandırmak
için bir olay örgüsü aracı da olarak kullanılabilmektedir. Etik
bir sinema dili, kurbanın sadece bir ceset veya istatistik
olmadığını hatırlatmalı ve hikâyeyi onun onurunu
zedelemeden anlatmalıdır.

Manipülasyon ve Toplumsal Algı

Zodiac (2007) gibi filmler, gerçeğin belirsizliğini koruyarak
dürüst bir yaklaşım sergilerken; bazı yapımlar dramatik etkiyi
artırmak adına gerçekleri çarpıtabilmektedir. Bu durum,
izleyicinin gerçek olay hakkındaki algısını kalıcı olarak
değiştirme gücüne sahiptir. Sinemacı, gerçeği kurgularken
neyi dışarıda bıraktığına ve neyi öne çıkardığına dair bir
vicdan muhasebesi yapmak zorundadır.

Bir Ayna Olarak Sinema

Ne olursa olsun şu bir gerçek ki; gerçek suç filmleri, toplumu
karanlık tarafıyla yüzleştiren bir ayna görevi görmektedir. Bu
ayna, gerçeği olduğu gibi yansıtabileceği gibi, lunaparklarda
yer alan aynalarda olduğu gibi çarpıtarak da
sunabilmektedir. Sinemanın etik sorumluluğu, izleyiciye
sadece "ne yaşandığını" değil, "neden yaşandığını" ve "bunun
insan ruhunda bıraktığı izi" en dürüst haliyle aktarmak
olmalıdır. Çünkü jenerik aktığında ve ışıklar yandığında, yani
sinema salonundan ayrılırken izleyicinin aklında sadece bir
polisiye bulmacanın çözümü değil, insanlık durumuna dair
sarsıcı bir farkındalık da kalmalıdır.
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POE VE AYRILMAZ PELERİNİ
Dipsiz gece yakaladı onu çamurun içinde 
Solgun Mavi Göz dışında her yere serdi örtüsünü, 
Ürkütücü gece, kapkara bir mezarlığın öfkesiyle 
Bıraktı yalnızca o ölümcül Solgun Mavi Göz’ü 

Şöminenin ateşine bir odun atıp Gus Landor’un hikayesini
anlatmaya başlıyorum sevgili okur. 512 sayfa boyunca o
Solgun Mavi Göz’ün ölümü fısıldamasını ensemizde
hissedeceğiz. Hem de ne ölüm! Eli kulağında bir ölüm. 

1830’da Birleşik Devletler Askeri Akademisi olarak bilinen
Hudson Vadisi’nde bulunan dünyanın en eski askeri
akademisi West Point’te bir öğrencinin intiharıyla başlayan
bir soruşturma için Dedektif Gus Landor görevlendirilir.
Peki o gece yarısı kışlada neler olmuştur? Bay Fry’ın kalbini
kim almıştır? İşte her şey bir kalp ile başlıyor ve benden
duymuş gibi olmayın ama onunla bitiyor. Önce intihar
denilen olay, ardından çalınan kalp ile cinayet
soruşturmasına evrilir. Ve bu hikâyenin arkasında ne var?
Fry’ın kapalı elindeki yırtılmış notta neler yazıyordu? Olayın
ardında hiçbir iz yok. Özellikle bir kalbin söküp alınması
gizli bir tarikatın ayini olabilir mi ya da eski ruhların işi mi?
Aradığımız katil ya da katiller kim? Kimler şüpheli?  Emekli
dedektife yardımcı olması için 4. sınıf öğrencilerin
arasından keskin zekası ve kuzgunu andıran gözleriyle Bay
Poe seçilir. 

Evet, yanlış duymadınız sevgili okur; genç Edgar Allan Poe,
dedektife bu hassas soruşturma boyunca yardım
edecektir. Tek bir şartla: Bu bir gizli görevdir ve akademide
kimse bu araştırmayı bilmemelidir. 

İki Yalnız İnsan: Landor ve Poe

İkisinin de sevdiği kadınlar ölüdür. Poe’nun annesi ve
Landor’un eşi. Burada Poe’nun hem kendi hayatına hem
de gerçek hayattaki annesine göndermeler vardır. Zira
sırlar ve gizemler Sevgili Poe’nun en sevdiği şeydir ve
yazdığı şiirler ve konuşmaları da hep gizemlidir. 

EBİDE KILIÇ

Çok eskiye dayanan bir Frenk soyundan gelen Bay Poe da
kışlada devreleri arasında tuhaf görünümüyle dikkat
çeken, kafası karışık, nöbetlerini aksatan, disiplin sorunları
olan bir öğrencidir. Geceleri 4 saatten fazla uyuyamayan,
yat borusundan sonra kuzey kışlasında adeta sessiz bir
hayaleti andırmaktadır. 

Dolayısıyla kitapta, Kurgu ve gerçeğin iç içe geçtiği yerler
var. En basit örnekle, Poe gerçek hayatta da 1830larda
West Point’te okuyan askeri bir öğrencidir. Dolayısıyla
kurgunun pek çok bölümü, hayatın kendisi kadar
gerçektir. Bir başka ifadeyle, sevgili okur; Bay Poe West
Point’in sisli ve gizemli havasına fazlasıyla alışkındır.

Poe ve Ayrılmaz Pelerinini Neler Bekliyor?

İnsan ölümden kaçmak için her şeyi yapar ama Landon
yapamadı. Landon’ı çıkmaza sürükleyen de kimsenin
bilmediği geçmişiyle yüzleşmesi oldu! 

Soğuk ve karlı West Point günlerinde akademi, bir inek ve
koyunun vahşice öldürülmesi ve kalbinin çalınmasıyla
sarsılmıştır. Gecenin karanlığında çan seslerinin ulaştığı
her yerde korku vardır. Ölüm, kışlada nöbettedir. Daha
önceki olay aydınlatılamadan cinayetler devam eder. 

Rütbeliler ve öğrenciler arasında artık şüphenin de ötesine
geçen iddialar vardır. Bay Poe da kendi şair değilmiş gibi
hiç üstüne alınmadan, “Peşinde olduğumuz adam bir
şair...” diyerek ortalıkta dolanıp tüm şüpheyi üzerine çeker.
Gerçi sınıf arkadaşları Poe’nun tuhaflıklarına alışkındı.
Asker olarak yetiştirildikleri için inandıkları şeylerden
ziyade, gerçekler daha önemlidir onlar için.

Elimizde ne var? Karanlık, korku ve ölüm dışında hiçbir şey!

KİTAP İNCELEMESİ

Solgun Mavi Gözler
Louis Bayard

Çev. Halil Semih Barutçuoğlu 
Koridor Yayınları / 2023 / 512 sf.
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POE VE AYRILMAZ PELERİNİ EBİDE KILIÇ

1963’te Amerika’da doğan Louis Bayard özellikle tarihi
polisiye türünde ün kazandı. Gazeteci ve roman yazarı
kimliklerinin yanı sıra George Washington Üniversitesi’nde
yazar adaylarına kurgu yazarlığı dersleri vermektedir. Soluk
Mavi Göz, Kara Kule, Gece Okulu, Bay Timothy yazarın gizem
dozu yüksek romanları arasındadır. Solgun Mavi Gözler’de
genç yazar Poe’ya hayat verdiği için adını Gotik edebiyatın
kurucusu sayılan Edgar Allan Poe’dan alan Edgar
Ödülü’nün yanı sıra Dagger ödüllerine de 2007 yılında
aday gösterilmiştir.

2022 yılında bahsettiğimiz bu romandan uyarlanan The
Pale Blue Eye filmi, 2023’te Netflix’te de yayınlandı.
Yönetmenliğini Scott Cooper’ın yaptığı filmde dedektif Gus
Landor’a İngiliz Akademi ödüllü oyuncu Christian Bale
hayat verirken filmin müziklerinde Yüzüklerin Efendisi
filmleriyle de yakından tanıdığımız Kanadalı Howard
Shore’un imzasını görürüz. 

Film, Gotik türünü sevenler için tam bir görsel şölen sunar.
Baykuşların çığlık attığı, evlerden piyano seslerinin
yükseldiği, kandille ve şamdanla odaların aydınlatıldığı o
günlere tanık olmak; pelerinler, dönemin kabarık elbiseleri,
benim de en çok sevdiğim mürekkep hokkaları ve kâğıt
tutucularını görmek beni ziyadesiyle mutlu etti. Karlar
altındaki Hudson Vadisi’ni, gri ve puslu bir atmosferde
baykuşların gölgesi altında izlemek çok keyifliydi ancak
kurguda verilen ipuçlarının yok denecek kadar azlığı ve
oldukça yavaş ilerlemesi seyir zevkini azaltsa da Christian
Bale için bu film izlenir. Ve en büyük alkış da Poe’yu
canlandıran Herry Melling’e! O kadar gerçek oynamış ki bir
an karşımızda sanki Poe’u görüyoruz. 

Özellikle kış ayları gelip çattığında izlenebilecek en iyi
filmlerden biri; çayınızı, kahvenizi alın ve izleyin. 

Görsel: Box Office Türkiye
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Şampiyonpolis köpeği K-9,dedektif sahibiniMoon SokağıÇılgını’ndankurtarmaya çalışırkençifte tehlikeylekarşı karşıya kaldı!

Çeviren: Alper KayaÇeviren: Alper Kaya
1948 yılında yayımlanan bu

çizgi öykünün yazarı ve çizeri
bilinmemektedir.

1948 yılında yayımlanan bu
çizgi öykünün yazarı ve çizeri

bilinmemektedir.

Göz alıcı Towers mankenlerinden Fay
Russell, geç bir akşam saatinde
banliyödeki evinin yakınındaki ıssız,
loş Moon Sokağı'nda yürüyüşe çıkar.

Ne kokusu aldın öyle,
Shaggy? Beni bu

kadar sert çekme!

Shaggy! Neden geri
çekildin? Sanki çok

korkunç bir şey seni 
korkutmuş gibi
büzülüyorsun!

Oh! Ah, Allah'ım!

İmdat! İmdat!

Yaklaşma bana, buna

cüret edemezsin — sen

— sen canavar!
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Ama yardım çok geç gelir! Tuhaf saldırgan ortadan
kaybolmuştur ve Fay'in boynundaki çirkin yaradan kan
sızmaktadır!

Alice! Kaldırımda
bir kız yatıyor!
Polisi ara!

Bu o manken... Fay Russell! Boynunu
bir hayvan berbat şekilde ısırmış... 
Köpeğinin de tasmasını koparmış 

olmalı!

Komşunun karısı polis merkezini
arar aramaz…

Dedektif Starr! Moon
Sokağı'nda bulunan
bir kıza öldürme
kastıyla saldırı ihbarı
aldık! Şef, hemen
soruşturmanızı istiyor!

Tamamdır
Mac!

Santrale
söyle, küçük
kardeşimi

bağlasınlar...

Merhaba Tip! Moon
Sokağı'nda bir vakam var.
Eve geç gelebilirim. K-9'u
yürüyüşe çıkar ve sonra

erkenden yat.

Tamam Rick! Cebir
ödevimi yeni bitirdim. K-9
sesini duydu, endişelenmiş

gibi görünüyor. 
Gelince beni uyandır!

Ne oldu K-9? Çok sinirli
davranıyorsun. Dur, tasmanı
takayım!

Başıboş bir Scottish!
Vay be! Çok korkmuş
görünüyor! Biz gezintiye
çıkarken onu burada
bırakalım, K-9!
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Dışarıda, K-9'un keskin burnu
gecenin tehlikesinin kokusunu alır!

Ne var oğlum? Sanki
yakınlarda sevmediğin
biri varmış gibi tüylerin

diken diken oldu!

K-9! 
Vay be! Ciddi bir iş bu!

Onu takip etmem lazım!

Moon Sokağı'na doğru mu iniyor?
Hayır, ileride bir şeye doğru
hırlıyor!

Ama K-9'un izlediği koku yapraksız yaşlı bir ağaçta sona
erer!

Hey!
Orada hiçbir şey yok, K-9!
Sen kedi de
kovalamazsın ki!
Orada başka bir şey
durmuş olmalı!

Ama bir şey olmalı...
Bu yaşlı ağaçta durmanın

bir nedeni olmalı!
Çıkıp bakacağım!

Bir makara! Ama içinden
geçen ip ya da kablo yok!
Burada ne işi var acaba?
Moon Sokağı'na koşup
Rick'i bulmalıyım!

Tip ve K-9 köşeyi dönerken uğursuz bir silüet, karanlık
bir pencerenin arkasından onları izlemektedir.

Tip Starr ve o lanet olası
polis köpeği! Ağacın

yanında duranlar onlardı!
Onlardan kurtulmam

gerekecek!
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Hey! İşte küçük kardeşim
ve K-9 geliyor! Tip'in bu
kızın cesedini görmesini
istemiyorum. Şoföre söyle,
onu morga götürsün!

Başüstüne,
Dedektif

Starr!

Rick! K-9
sokağımızdaki bir
ağaca kadar bir şeyin
izini sürdü, içinde
büyük bir makara
buldum!

Hmm, evet, iyi iş Tip.
Ama önemli bir cinayet
davam var... Fay Russell

ısırılmış ve kan
kaybından ölmüş!

Seni eve bırakacağım Tip,
bu gece herhangi bir

nedenle dışarı çıkmanı
istemiyorum! Ben

merkeze dönüyorum!

Ama Rick onları evde bırakıp
gittikten sonra…

Hey! Burada bir hava
akımı var K-9, oysa hiçbir

pencereyi açık
bırakmamıştık!

Vay be! Biraz
korkuyorum oğlum!

Ama Rick'i aramak için
merkeze dönmesini
beklememiz lazım...

Alo Rick! Salon penceresini açık

bulduk ve birisi içeri aldığımız

başıboş Scottish köpeğini

çalmış. Ne? Fay Russell'ın

kayıp köpeği olabilir mi

diyorsun? Of!

10 dakika sonra…

Dr. Graham, son
zamanlarda birkaç
köpek ısırması
vakasına baktınız.
Dün gece Fay Russell'a
saldıran büyük bir
köpek olabilir mi?

Neden olmasın?
Ayrıca adli tıp

uzmanının izlerin
insan dişine ait

olabileceğine dair
bulgusuna da
katılmıyorum!

Ertesi sabah Rick Starr yerel bir doktoru yanına çağırır…
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Elinizdeki o
sargı ne? Yoksa
siz de mi bir
köpek
tarafından mı
ısırıldınız,
Doktor?

Tanrım,
hayır! Ben...

Ehm... 
Paslı bir çiviye
çarptım! Dr.

Smith dağladı.
Neyse, yardımcı
olabileceğim bir
şey olursa beni
arayın Dedektif

Starr!

Dedektif Rick Starr birkaç gün
boyunca şaşırtıcı ipuçları üzerinde
çalışır. Sonra bir gece sosyeteden
Joan Lynne, Moon Sokağı'na
döner…

Polisin Fay
Russell'ın katilini
hâlâ bulamaması
çok tuhaf!

Oh! Hayır—

hayır! Dokunma

bana! Dokunma!

Aaaaah!

İmdat!
İm...

dat...

Moon Sokağı Çılgını bir kurban daha almıştır...

K-9'un hassas kulakları zayıf çığlığı
duyar…

Vay be! Belki yine oldu! Rick
içeride kalmamı söyledi ama seni
serbest bırakacağım
K-9!

Bir siren! Bu belki
Rick'in polis arabasıdır!

Ve sen de Moon
Sokağı'na doğru
gidiyorsun K-9!

Ah! Aman Tanrım!
Joan Lynne de Bayan

Russell'ı öldüren
canavar tarafından
saldırıya uğramış!

Tip! Burada ne
işin var? Sana
evden çıkma
demedim mi!

Ama Rick
çığlığı duyduk

ve 
K-9'un 

canavarı
yakalayabileceğini

düşündüm!
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Korkarım çok
geç, Joe. Şah
damarından
ısırılmış.
Kan
kaybından
öldü!

Bir köpek
gezdiriyormuş!

Bak, tasma
hâlâ

bileğinde!

K-9'u da al
ve eve git
Tip! Kuduz
salgını
başladı,
etrafta kuduz
köpekler
olabilir!

Sen merkeze
dönmüyor

musun peki?
O zaman
dikkatli ol

Rick!

Tip ve K-9'u evde bırakan
Rick, Tip'in kendisine

anlattığı ağaca doğru, bir
sezgiyle harekete geçer…

Hey! Sen!

Kanun

namına dur!

Rick'in başının belaya
gireceğini biliyordum!
Hadi K-9, bak; şu ağacın
yanında biri onu yıkmak
üzere!

Düşüşümün ağırlığı
sırtını kıracak meraklı
herif! Sonra da o çocuğu
ve polis köpeğini
öldüreceğim!

Ama Moon Sokağı Çılgını,
K-9'un hızını hesaba katmamıştır!

Üstüne git K-9!
Parçala onu!
Bu, Dr. Graham!

Vay be! K-9
ona kendi
ilacından
bir doz
verdi!

Kesinlikle! Neyse ki
K-9 kuduz aşısı

olmuştu. Graham
muhtemelen

bu gece hastalığın
son evresindeydi!

Graham'ın kendi
arka bahçesine
ulaştıktan sonra
içeri çektiği o kablo,
herhangi bir köpeği
yanlış yola
saptırmak için
zekice bir
numaraydı!

K-9'u
kandırmak

için daha
çok

uğraşması
gerekirdi!



XXX
2024 yılında ilk kez düzenlediğimiz ve kazanan Umut Kaygısız’ın “Küpelerini Tak

Anne” isimli dosyasını kitaplaştırdığımız İlk Polisiye Roman Yarışması, 2025 yılında

ikinci birincisini aramaya başladı. Son katılım tarihi 31 Aralık 2025 olan yarışmamıza

tam 24 dosya başvurusu aldık!

SUÇÜSTÜ’nü temsilen Ahmet Ziya Yıldırım, Alper Kaya, Didem Kazan Sol, Halis Koç ve

Umut Kaygısız’dan oluşan jüri bütün eserleri en ince detayına kadar irdeleyerek 2026

yılının Nisan ayında jüri toplantısı yaparak ikinci yılın birincisini belirledi.

Jüri gerilimi mekân, atmosfer ve karakter iç dünyasıyla organik biçimde örerek sıradan

bir dedektif hikâyesinin ötesine geçen; güçlü açılış sahnesi, inandırıcı diyaloglar ve

gerçekçi büro dinamikleriyle ilk roman olarak bakıldığında yazınsal olgunluğa sahip

olarak nitelendirilebilecek Nadide Acar Yılmaz’ın “Şüphe” isimli dosyasını oy

çokluğuyla birinci olarak seçti!

Yarışmamızın ikinci yılının birincisi olan Nadide Acar Yılmaz’ı tebrik eder, katılım

gösteren bütün yazar adaylarına da teşekkür ederiz!

2. İLK POLİSİYE ROMAN YARIŞMASI2. İLK POLİSİYE ROMAN YARIŞMASI
sonucusonucu

2. İLK POLİSİYE ROMAN YARIŞMASI
sonucu
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TUBA KANDEMİR AFİŞÜSTÜ

THETHE

HOUSEMAIDHOUSEMAID

THE
HOUSEMAID

Adı “Hizmetçi” ya da “Uşak” olan bir film senaryosu yazmak

istiyorsanız, işiniz sandığınızdan da kolay. Hatta biraz fazla

kolay. Çünkü ortada neredeyse hazır bir formül var:

- Bir aşk üçgeni kurarsınız.

- Biraz erotizm eklersiniz. Çünkü filmin adı “Hizmetçi”, öyle

değil mi?

Sonra da üç ihtimalden birinin gerçekleştiği bir formülle

devam edersiniz:

Ya eşlerden biri ölür,

Ya hizmetçi/uşak ölür,

Ya da herkes bir şekilde eksilir.

Geriye kalan?

Süslenmiş bir olay örgüsü.

Demem o ki, başrolünde hizmetçi ya da uşak olan bir

filmin senaryosunu yazmak, öyle büyük bir yaratıcılık

gerektirmez. Çok kibirli bir ifade olduğunun farkındayım

ama yine de bu böyle maalesef. Türünü seçin, dozunu

ayarlayın, gerisini sistem zaten halleder.

Ben bu yazıyı yazarken bir tane yazdım bile. Hem de

komedi. Üstelik sonunda biri ölüyor. Demek ki tür de fark

etmiyormuş. Asıl meseleye gelebilmek için konuyu

dağıttıkça dağıtıyorum. Evet, bilinçli yapıyorum. Biraz

ısınalım diye.

Çünkü bu Hollywood yapımı The Housemaid filmi de tam

olarak bu formülün bir ürünü:

İçinde suç var.

Gerilim var.

Aşk üçgeni var.

Ve elbette biri gidiyor. Giden gidiyor. Kalanlar hayatına

devam ediyor.

Ben nasihat vermeyi severim. Yeri gelmişken bir tane de
buraya bırakalım:
Her şey her zaman göründüğü gibi değildir.
O yüzden insanın aklı, gözüne güvenmediği yerde
devreye girmeli.

Gelelim asıl meseleye:
Bu filmin afişi, bu filmi gerçekten yansıtıyor mu?
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Oyuncu İsimleri

Afişe dikkatli bakınca ilginç bir şey fark ediyorsunuz:
Sadece kadın oyuncuların isimleri var.
Filmdeki erkek karakterlerin isimleri neden yok?
Hatta öyle yok ki, Türkiye’de “et adam” diye tanınan, erotizm
denince atbaşı giden Michele Morrone’nun bile
popülaritesinden faydalanılmamış.

Bu bir unutkanlık değil.
Bu bir tercih.

Afiş sana şunu söylüyor:
“Bu bir kadın hikâyesi.”
Ama film ne diyor?
Film bir gizemi saklıyor.
Öyle ya, yalnız bir kadın evine hizmetçi alıp “Ben buna
işkence yapayım” demez.
Bir sebep olmalı.
Bir tetikleyici olmalı.
Bir kişi daha olmalı.
Ama afiş onu bilinçli olarak dışarıda bırakıyor.
Bir ters köşe kokusu aldım.
Cebim doluyor.
Bunu da cebime koydum.

“Can You Keep a Secret?”

Afişin en dürüst noktası bu:
“Bir sır saklayabilir misin?”

Film boyunca herkes bir şey saklıyor. Peki seyirciden de
saklayabilecek misiniz? Çünkü afiş sırrı veriyor. Ve ben
sadece afişe bakarak bunu söylüyorum: Bu afişte
gördüğümüz iki kadın da mağdur. Fakat başta söylediğimiz
gibi biri ölecek.
Peki kim? Afişte adı ve yüzü olmayan kim? Et adam mı? Yok
canım. O sadece Hollywood yapımında rol alabilmek için
üçüncü sınıf role razı olmuş bir İtalyan.
Geriye tek bir kişi kalıyor:
“Koca.”
Cepte.

AFİŞÜSTÜ TUBA KANDEMİR

Görsel Delilleri Masaya Yatıralım

Ters yüz olmuş iki sarışın kadın
Kırmızı yazıyla filmin adı “The Housemaid”
Oyuncu isimleri
“Can you keep a secret?” sloganı

Deliller tamam.

Şimdi bakalım bu afiş bize ne anlatıyor… 
Ve daha önemlisi, neyi saklıyor?

Ters Yüz Olmuş İki Kadın

Afişte iki kadın var.
Biri ters, biri düz.
İlk bakışta insanın aklına şu geliyor:
Ters dönük olan kadında bir sorun var.
Ama film diyor ki:
Yanlış kişiye bakıyorsun.
Çünkü mesele “Hangisi ters?” değil. Mesele şu: Bu iki kadın
aslında iskambil kartlarındaki kız kartları gibi. Kartı nasıl
tutarsanız tutun, yüz size bakar. Ters yoktur. Bu estetik
değil, pratiktir. Kart kendini her açıdan doğru gösterir.

Afişteki kadınlar aynı kişi mi? Değil. Bu bariz. 
Ama aynı kaderi yaşıyor olabilirler.
Aynı şekilde mağdur olabilirler.
Aynı duyguları taşıyor olabilirler.

133 dakikalık bir filmde iki karakterin aynı sona yaklaşması? 
Mümkün. 
Cepte.

Kırmızı Yazı

Kırmızı: Tehlike, kan.
Afiş sana “tehlike var” diyor.
Ama nerede olduğunu söylemiyor.

Filmin türünü belli ediyor:
Korku / gerilim.
Cepte.
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Bu afiş sana bir hikâye satıyor: İki kadın, bir çatışma.
Ama film sana başka bir şey anlatıyor: İki kurban, bir fail.

Ve o fail… afişte yok.
Bu afiş filmi doğru yansıtıyor mu?

Evet.
Ama dürüstçe değil.

Kandırarak.

SONUÇSONUÇSONUÇ



UĞUR GÜNEL KARİKATÜR

31



Alper Kaya: Merhaba, öncelikle SUÇÜSTÜ’ne vakit ayırdığınız
için çok teşekkür ederiz. Kendinizden kısaca bahsedebilir
misiniz?

İrem Alptekin: Merhaba, davetiniz için ben teşekkür
ederim. Ben, 2021 yılında İstanbul Ticaret Üniversitesi
Hukuk Fakültesinden mezun oldum. 1 yıllık yasal staj sürem
sonucunda da 2022 yılından beri de İstanbul Barosu’na
bağlı olarak aktif bir şekilde avukatlık mesleğini icra
ediyorum. Fakülteyi bitirdiğimden biri çeşitli birçok hukuk
bürosunda çalıştım. Şu anda da bir hukuk bürosuna bağlı
çalışıyorum. Ağırlıklı olarak iş hukuku, ticaret hukuku, aile
hukuku ve borçlar hukuku alanlarında çalışıyorum. Özellikle
işçi-işveren uyuşmazlıkları, işçilik alacakları, işe iade davaları
ve iş kazalarından kaynaklı sorumluluklar mesleğimin
önemli bir kısmını oluşturuyor. 

Alper Kaya: Türkiye’de işçi-işveren uyuşmazlıklarının cezai
boyut kazandığı sınır nerede çiziliyor?

İrem Alptekin: Bu sınır aslında “hukuka aykırılık” ile “suç”
unsuru arasındaki klasik ayrım üzerinden çiziliyor. Her iş
hukuku ihlali suç teşkil etmez. Örnek vermem gerekir
işçinin işveren tarafından ücretinin geç ödenmesi, fazla
mesai ücretinin ödenmemesi ya da sigortasız işçi çalıştırma
gibi eylemler öncelikle idari yaptırımlara ve özel hukuk
sorumluluğuna tabi olup suç sayılan eylemler değildir. 

Ancak bu ihlaller belli bir yoğunluğa veya nitelik değişimine
ulaştığında ceza hukuku devreye girer ve artık bir suç
unsuru oluştuğundan bahsedebiliriz. Örneğin işçi bir iş
kazası geçirdiğinde, iş kazasının oluşmasında işveren
tarafından gerekli iş sağlığı ve güvenliği önlemleri dediğimiz
önlemlerin alınmaması sonucu işçide ölüm veya yaralanma
meydana gelirse bu durum taksirle öldürme veya
yaralama suçunu oluşturur. 

“Hukuk sadece sonuçları telafi eden değil, aynı zamanda“Hukuk sadece sonuçları telafi eden değil, aynı zamanda
riskleri önleyen bir mekanizma olmak zorunda. Aksi halderiskleri önleyen bir mekanizma olmak zorunda. Aksi halde
aynı dosyaları farklı isimlerle konuşmaya devam ederiz.”aynı dosyaları farklı isimlerle konuşmaya devam ederiz.”

“Hukuk sadece sonuçları telafi eden değil, aynı zamanda
riskleri önleyen bir mekanizma olmak zorunda. Aksi halde
aynı dosyaları farklı isimlerle konuşmaya devam ederiz.”

RÖPORTAJ: AVUKAT İREM ALPTEKİN ALPER KAYA

1 Mayıs İşçi Bayramı’na denk gelen bir sayı olur da işçi sınıfına yönelik bir içerik olmaz mı?

SUÇÜSTÜ’nün bu sayısında, ağırlıklı olarak iş hukukuna yönelik çalışmalar yapan Avukat İrem Alptekin ile

bu çerçevede bir söyleşi gerçekleştirdik.

Yine işçinin ücretinin sistematik bir şekilde ödenmemesi
veya işçinin zorla çalıştırılması gibi durumlar cebir, tehdit
veya insan onuruna aykırı çalışma koşulları
kapsamında değerlendirilebilir. Bu noktada da cezai
boyut devreye girer

SGK primlerinin kasten eksik bildirilmesi ise belirli şartlar
oluştuğunda resmi belgede sahtecilik veya
dolandırıcılık boyutuna ulaşabilir. Bu noktada da cezai
sorumluluktan bahsedebilir. 

Dolayısıyla yukarıda bahsetmiş olduğum spesifik
örneklerle de anlaşılacağı üzere işçi işveren
uyuşmazlıklarının cezai boyut kazandığı sınır,
işveren tarafından gerçekleştirilecek olan ihlalin
“basit bir sözleşme ihlali” olmaktan çıkıp “kamusal
düzeni ve bireyin temel haklarını ihlal eden” bir
nitelik kazanmasıyla aşılır.

Alper Kaya: İş hayatı denince son yıllarda karşımıza belki
de en çok çıkan olgu olan mobbing’in suç kavramıyla ilişkisi
ve kriminolojik profili nedir?

İrem Alptekin: Mobbing Türk hukukunda tek başına
doğrudan bir suç tipi olarak düzenlenmiş değil; ancak
çoğu zaman suç teşkil eden davranışlarla iç içe geçmiştir
diyebiliriz. İşverenin mobbing içerisinde yer alan eylemleri
ayrı ayrı değerlendirildiğinde hakaret, tehdit ya da
kişilerin huzur ve sükûnunu bozma gibi suçlara
dönüşebilir. Burada önemli olan, bu davranışların tek bir
seferde değil, daha sistematik ve süreklilik arz eden bir
şekilde devam etmesidir. Yani mobbing dediğimiz şey
daha çok ispatı zor olan, süreklilik arz eden ve sistematik
davranışlar bütünüdür. Bu nedenle ceza hukukunda tek
bir fiil üzerinden değil, davranışların toplam etkisi
üzerinden değerlendirme yapılması gerekmektedir.

32



Kriminolojik açıdan ise mobbing genellikle hiyerarşik güç
dengesizliğinin olduğu ortamlarda, kurumsal denetimin zayıf
olduğu yapılarda, rekabetin oldukça yoğun ve performans
beklentisinden kaynaklı baskının yüksek olduğu sektörlerde
ortaya çıkabilir. 

Fail profili çoğu zaman “otoriteyi kötüye kullanan yönetici”
iken, mağdur profili genellikle “sisteme uyum sağlamayan ya
da hak talep eden çalışan” oluyor. Bu yönüyle mobbing,
sadece bireysel değil, aynı zamanda kurumsal kültürle
doğrudan ilişkili bir olgu diyebiliriz. 

Alper Kaya: Türkiye'deki iş kazası davalarında işveren cezai
sorumluluğunun belirlenmesinde yabancıların “corporate
manslaughter” dediği, bizim dilimize de "kurumsal katliam" veya
“organize iş suçu” olarak geçebilecek kavramından
yararlanabileceğimizi düşünüyorum. Bu tarz ‘yenilikler’, yakın bir
gelecekte sizce tartışılabilir mi?

İrem Alptekin: Aslında Türkiye’de bu kavram doğrudan bu
isimle yer almıyor ancak tartışmalar uzun süredir mevcut.
Özellikle büyük iş kazalarından sonra hep aynı noktaya
geliyoruz. Düşünülmesi gereken şey bu noktada “Bu tür
olaylar gerçekten tek bir kişinin hatası mı, yoksa daha
derinde bir organizasyon sorunu mu var?”

Ülkemizdeki mevcut sistemde cezai sorumluluk genelde belli
kişilere yüklenir; işveren vekili, şantiye şefi, iş güvenliği uzmanı
gibi. Ama sahada gördüğümüz şey aslında tamamen şu:
Büyük kazalar çoğu zaman bireysel hatadan ziyade,
sistematik ihmallerin sonucu oluyor. Yani aslında
problem biraz “şirketin çalışma biçimi” ile ilgili. Yani
bence tamamen kurumsal ihmal ve organizasyon
eksikliği ile ilgili. O yüzden “kurumsal sorumluluk”
dediğimiz yaklaşımın daha fazla konuşulması
gerektiğini düşünüyorum. Belki yarın doğrudan böyle
bir düzenleme gelmez ama özellikle büyük dosyalarda
hakimlerin de artık olayın arkasındaki organizasyon
yapısını daha fazla sorguladığını görüyoruz.

Kısacası, bu kavramın adı ne olursa olsun, bizde de artık
“sadece kim yaptı?” değil, “bu nasıl mümkün oldu?” sorusunun
daha fazla sorulduğu bir yere doğru gidiyoruz. Özellikle
ülkemizde yaşanan en büyük örneklerden olan Soma
faciasından sonra bu tartışmaların çokça arttığını da
söyleyebiliriz. 

Alper Kaya: Toplu iş uyuşmazlıklarında sendikal faaliyetin sık sık
suç söylemiyle ilişkilendirilmesi ne anlama geliyor? Bu tarz
yaklaşımların tarihe karışabileceği bir gelecek sizce mümkün mü?

ALPER KAYA RÖPORTAJ: AVUKAT İREM ALPTEKİN

İrem Alptekin:  Sendikal faaliyetlerin suç söylemiyle
ilişkilendirilmesi aslında yeni bir durum değil; baktığımızda
biraz tarihsel bir tepki. Özellikle toplu hareketler, bazı
dönemlerde hep “kontrol edilmesi gereken” bir alan gibi
görülmüş. Bugün de grev ya da örgütlenme süreçlerinin
zaman zaman ne yazık ki abartılı şekilde suç olarak
gösterildiğini görebiliyoruz.

Oysa sendikal faaliyetler baktığınız zaman anayasal
bir hak ve çalışma hayatının doğal bir parçası. Bunun
suç gibi gösterilmesi, çoğu zaman işçi-işveren
arasındaki güç dengesinin hukuki boyut üzerinden
kurulmaya çalışılmasından kaynaklanıyor.

Bu yaklaşım tamamen ortadan kalkar mı, çok emin değilim.
Ama özellikle uluslararası hukuk etkisi ve yargı kararlarının
gelişimiyle birlikte, bu söylemin giderek zayıfladığını ve daha
dengeli bir noktaya evrildiğini söyleyebilirim.

Alper Kaya: Kamuoyunda yankı uyandıran başta Soma
maden faciası olmak üzere işçi-işveren davalarının medyada
suç haberciliği çerçevesinde sunulma biçimleri, kamuoyu baskısı
ile yargı kararları arasındaki ilişkiyi sizce nasıl şekillendiriyor?

İrem Alptekin: Özellikle Soma maden faciası gibi büyük iş
kazalarında medyanın rolü çok belirleyici oluyor. Medya bir
yandan olayın görünür olmasını sağlıyor, yaşanılan
mağduriyetin üstünün örtülmesi engelleniyor ki bu çok çok
kıymetli. Yani olayın kamuoyu gündemine taşınmasında
kritik bir rol oynuyor. Ancak burada iki ucu keskin bir durum
söz konusu. Açıklamam gerekirse, bir yandan medya
olayların görünür olmasını sağlar ve mağduriyetlerin göz
ardı edilmesini engeller. Diğer yandan ise yargılama sürecini
etkileyebilecek bir kamuoyu baskısı oluşturabilir ve olayları
basitleştirerek “iyi-kötü” ikilemine indirgeme riski taşır.
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Soma faciası gibi olaylarda bunu çok net gördük.

Kamuoyu baskısı arttıkça dosyalar daha dikkatli

inceleniyor, bu olumlu nokta. Kamuoyu baskısı, ancak

aynı zamanda yargının bağımsızlığı tartışmalarını da

beraberinde getirir. Yani yargının sadece dosya

üzerinden değil de, toplumdaki beklenti üzerinden

değerlendirilmesi riski de ortaya çıkıyor. Bu da

baktığınız zaman oldukça hassas bir denge.

Dolayısıyla ideal olan, medyanın bilgilendirici olması ama

yargılamayı yönlendirmeyen bir rol üstlenmesi ve sınırın bu

noktada çizilmesidir. 

Alper Kaya: SUÇÜSTÜ’ne vakit ayırdığınız için size tekrar

teşekkür ederim! Bizde şöyle bir âdet var: Son soruyu bir açık

kürsü olarak değerlendiriyoruz ve söyleşi boyunca

konuşamadığımızı düşündüğünüz konuları ifade edebileceğiniz

bir alan oluşturuyoruz. Dolayısıyla şu an söz tamamen sizde…

İrem Alptekin: Şöyle bitirmek isterim: İş hukuku artık sadece

ücret, tazminat ya da sözleşme meselesi değil; doğrudan

insan hayatına ve onuruna temas eden bir alan. Bu yüzden

meseleye sadece “ihlâl oldu mu, ne kadar ödenecek?” diye

bakmak yetersiz kalıyor.  Bu noktada asıl soru şu olmalı: Bu iş

hukuku ihlâli neden gerçekleşti ve bir daha yaşanmaması için

ne yapılmalı?

Bugün özellikle büyük iş kazaları ve çalışma hayatına

ilişkin ağır ihlaller bize şunu gösteriyor: Hukuk sadece

sonuçları telafi eden değil, aynı zamanda riskleri

önleyen bir mekanizma olmak zorunda. Aksi halde aynı

dosyaları farklı isimlerle konuşmaya devam ederiz.

Gerçek ilerleme ise, ancak sorumluluğun bireylerle

sınırlı kalmadığı, sistemin de sorgulandığı bir hukuk

anlayışıyla mümkün. Çünkü bazı dosyalar gerçekten

sadece basit bir dosya değil aynı zamanda baktığınızda

mevcut var olan bir düzenin aynasıdır.

Bu vesileyle davetiniz ve keyifli söyleşi için teşekkür ederim. Bu

tür platformların, hukuk pratiğinin farklı boyutlarını tartışmak

ve görünür kılmak açısından çok değerli olduğunu

düşünüyorum. Emeği geçen herkese teşekkürler.

RÖPORTAJ: AVUKAT İREM ALPTEKİN ALPER KAYA
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OBEN REGGIO SUÇ VE SPOR

1898 yılının ılık bir temmuz sabahı Amerika’da, 14 yıl sonra
yaşanacak devasa Titanic faciasının karanlık bir öncüsü
niteliğinde bir kaza meydana geldi.
4 Temmuz günü Fransız La Bourgogne yolcu gemisi, yoğun
siste bir başka gemiye çarparak battı ve sulara gömülen
enkaz, tahmini 600 kişiye mezar oldu.

Bu trajediden üç gün sonra, 7 Temmuz günü Buffalo
Evening Press Gazetesi’nde çıkan ufak bir sütun, okyanusun
ötesinde efsaneleşecek olan Koca Yusuf’un akıbetini şöyle
aktarıyordu: 
“New York'tan gelen bir telgraf şöyle diyor: Dün gece
öğrenildiği kadarıyla; Korkunç Türk olarak bilinen güreşçi
Yusuf, Bourgogne gemisiyle birlikte sulara gömüldü.”

Bir gün sonra, 8 Temmuz günü The Utica Observer’da çıkan
haber ise olayı detaylandırıyordu:
“Korkunç Türk La Bourgogne gemisinde boğuldu. (...) Gerçek
adı İsmail Yusuf'tu. Bir güreşçi olarak nitelikleri ne olursa
olsun, Korkunç Türk iyi bir gelir kapısıydı. Nitekim denizin
dibine çekilirken beraberinde 38.000 dolar içeren bir para
destesini de götürmüş olması bunu kanıtlıyor. Bu miktar,
onun Amerika Birleşik Devletleri'ne yaptığı dört aylık ziyaret
sırasındaki birikimiydi.”

Günler geçtikçe bu olay, New York yerel basınında bir
sömürü aracına dönüştü. 7 Eylül tarihli The Sun’da, batan
geminin enkazından geçen bir balıkçı kaptanının şu tüyler
ürpertici sözleri yer alıyordu:
“Adamlardan biri bir dev gibi görünüyordu; üzerinde bir can
yeleği ve şort vardı. Yüzü deniz kuşları tarafından tanınmaz
hâle getirilmişti. Bu ceset Korkunç Türk Yusuf'a ait olabilirdi.
İmkânımız olsaydı cesetlere ağırlık bağlayıp batırırdık.”
Bu gazete kupürlerinden de net bir şekilde
görebileceğimiz üzere; "Korkunç Türk" Koca Yusuf,
Amerikan eğlence sektörü için sadece kârlı bir meta olarak
ele alınmış, ölümü bile fiziksel özellikleriyle tanımlanmış ve
lakabı adeta bir miras olarak kabul edilip ardından gelen
güreşçilere devredilmişti.

Peki gerçekte Yusuf’a ne oldu?

Ben bu konuyu araştırmaya başladığımda zihnimde
yankılanan ilk soru şu oldu:
“Koca Yusuf’un o gemide boğulduğu ne malum?”

Bu sorunun cevabını bulmak için öncelikle Yusuf’un
Amerika’ya nasıl gittiğine bakmamız gerekiyor. 1894 yılında
Fransız bir organizatör tarafından Türkiye’den Avrupa'ya
götürülen Yusuf, ilk rakibini yirmi dört saniyede yere
serdikten sonra Fransa’da önüne çıkan herkesi yenip üç yıl
boyunca namağlup kalarak haklı bir şöhrete kavuştu.
Ardından, onu ikna eden menajerlerinin yönlendirmesiyle
Amerika’nın yolunu tuttu.
Graham Noble’ın yazdığı oldukça kapsamlı The Life and
Death of the Terrible Turk (Korkunç Türk'ün Hayatı ve
Ölümü) isimli makale, Yusuf’un gerçekte nasıl biri
olduğunu ve bu mitin nasıl kurgulandığını derinden
sorgular. Ben de bu yazımda makaleden oldukça
yararlandım.
Noble, Graeme Kent’in 1968’de yayınlanan Pictorial History
of Wrestling adlı kitabına atıfta bulunarak, Yusuf’un aslında
Marsilyalı bir liman işçisi olabileceği gibi iddiaları gündeme
getirir. Makalesinde Yusuf’un Fransa’da kazandığı maçların
gerçek olabileceğini söyleyerek hakkını teslim etse de, o
tarihlerde Fransa’daki profesyonel güreşin son derece
şaibeli ve güvenilmez kayıtlara sahip olduğunu da
belirtmeden geçmez.
Yusuf Amerika’ya ayak bastığında, menajeri ve
organizatörü tarafından Amerikan basınına ısmarlama
olduğu çok açık olan oryantalist haberler servis edilir.
Örneğin The World gazetesi, olayı dini ve politik bir zemine
çekerek şu satırları yazar:
“Yusuf, üstünlüğünü sorgulayan her adamı yıkmak üzere özel
emirler aldı. II. Abdülhamid, Amerikan güreşçiler Evan Lewis
ve Ernst Roeber’in methini işitti. Dünyadaki en zeki ve en güçlü
güreşçilerin onlar olduğu söylenince Yusuf, Padişah
tarafından aksini kanıtlamak için yeni kıtaya gönderildi.”
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Bu karalama kampanyasının yanında duran sorgulanması
gereken bazı gerçekler de vardı. Yusuf’un Amerika’da tam
olarak ne kadar kazandığı veya bu paranın nereye gittiği
hâlâ bir sırdır. Daha da vahimi; Yusuf'un gerçekten La
Bourgogne gemisine binip binmediği bile kesin olarak
kanıtlanamamıştır. Kazadan sonra çıkan ilk haberlerde,
altın kemerle sarılı olduğu söylenen Yusuf’un geminin alt
güverte yolcuları arasında listelendiği yazılır. Bu detay,
Yusuf’un Amerika’da doğru dürüst para kazanmadığı
iddiasını da, aşırı cimri olduğu iddiasını da aynı anda
güçlendirebilir; dolayısıyla ona dair anlatılan her şeye
şüpheyle yaklaşılmasına yol açar.
Ezcümle, ölümünden yıllar sonra Fransız olduğunun iddia
edilmesi gibi, geçmişi, yaptıkları ve akıbetine dair her
bilginin oldukça kısıtlı olduğu bir adam Koca Yusuf. Bir suç
yazarı olarak şu senaryoyu düşünmeden edemiyorum:
Yusuf belki de o gemiye hiç binmedi, kaza haberini alan
açgözlü iki menajeri tarafından öldürüldü ve gemiye
bindiği iddia edilerek cesedi denize bırakıldı. Böylece
Yusuf’un mallarına el koymaları bir yana, onun hakkında
işlerine gelecek her türlü efsaneyi uydurma özgürlüğüne
sahip oldular. Tüm bu senaryoya kaynak olarak da 1964
yılında Amerika’da yayımlanmış Wrestling isminde bir
dergiyi göstersem, eminim buna kimse itiraz etmez. En
azından ülkemizde…

Sonuç olarak baktığımızda, Yusuf’un hikâyesini koca bir
alegori olarak görmemiz mümkün. Batı basınında o
dönem “Hasta Adam” olarak anılan Osmanlı
İmparatorluğu’ndan çıkan bir güreşçinin, bildiğimiz Batı’nın
sonuna kadar seyahat etmesine ve karşısına çıkan tüm
rakipleri ringe gömmesine şahit oluruz. Ancak açgözlü
“Korkunç Türk”, Batı’dan istediklerini alıp yurduna geri
dönerken, bindiği Fransız gemisinde kazaya uğrar.
Doğasında saklı olan vahşeti, medeniyetten uzak hırçınlığı
ve dev cüssesi sebebiyle Batılılar tarafından cankurtaran
botuna alınmaz, bilekleri kesilerek, okyanusun karanlık ve
soğuk sularına terk edilir. Her anlamda etkileyici bir
efsanenin finali gibi. Ancak şu da unutulmamalıdır, her
efsanede olduğu gibi; ölen asla ölmez, küllerinden bir kez
daha doğar.

Ancak Amerika turu, yaratılan bu beklentiyi karşılamaz. Tüm
bu tantanaya rağmen, Yusuf’un Amerika’daki ilk güreş
maçına çıkması üç ay sürer. Üstelik bu ilk maçında rakibini
ringin dışına fırlattığı için diskalifiye edilir. İki tarafın
menajerleri arasında bir tür ağız dalaşına dönen
tartışmalardan sonra 30 Nisan 1898 tarihinde Metropolitan
Opera House’da bir rövanş maçı ayarlandığında ise heyecan
doruğa çıkar. Ancak bu maçta güreşten başka her şey
vardır. Yusuf’un rakibi Roeber, bir o yana bir bu yana
savrulmasına öfkelenip Yusuf’un burnuna yumruk atınca
ortalık karışır, salonda büyük bir arbede yaşanır ve polis
müdahale eder. 
Tüm bu yaşananlar menajerleri durdurmaz ve maçlar
organize edilmeye devam eder. Yusuf daha sonra Strangler
Lewis, üçüncü sınıf bir güreşçi olan John F. McCormick ve
Yunan “Korkunç Heraklides” ile güreşip tüm maçları kazanır.

Tüm bu galibiyetlere rağmen Yusuf’un Amerika turu
tasarlandığı ve sonrasında anlatıldığı kadar uzun veya
gösterişli değildi. Özellikle Amerika’da menajerliğini yapan
William A. Brady ve T.W. Bert isimli iki organizatörün,
Yusuf’un ismini kendi ceplerini doldurmak için kullandıkları
bugünden bakıldığında gün gibi aşikâr.
Yusuf’un çok iyi bir yüzücü olduğu ancak belindeki altın
kemerin ağırlığı yüzünden boğulduğu, kâğıt paraya
güvenmediği için ödemelerini altın olarak aldığı, kemerini
uyurken bile çıkarmayacak kadar açgözlü olduğu gibi
iddiaların tamamı bu iki menajerin uydurmasıydı. Nitekim
T.W. Bert’in kaleme aldığı bir makaledeki şu satırlar, Yusuf'a
yönelik itibar suikastının en net kanıtıdır:
“Yusuf'un ardında pek çok Amerikalı arkadaş bıraktığına
inanmıyorum, çünkü vahşi tavırları ve olağanüstü cimriliğiyle
herkesi tiksindirmişti. Buradayken onu çok yakından izledim ve
bir başkası için yiyecek veya içecek uğruna bir kuruş bile
ödediğini hiç görmedim. Ancak bu iki konuda kendini
unutmamıştı, çünkü dünyada paradan başka sevdiği bir şey
varsa o da yemek ve içmekti. Her gün on kez yemek yiyor
olmalıydı ve onun tek bir öğünü beni bütün bir hafta
beslemeye yeterdi.“

“KORKUNÇ TÜRK” KOCA YUSUF EFSANESİ OBEN REGGIO
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Beyninin tüm hücrelerine aynı anda hücum eden acıyla
uyandı yine Bilun. Refleksle dizlerini karnına doğru çekip
başını kollarının arasına aldı. Şimdiden tüm vücudu ter
içinde kalmıştı. Son bir haftadır bu şekilde uyanıyordu.
Beynine saplanan ağrının en şiddetli anı ilk otuz saniyeydi.
Çaresizlik içinde kıvrandığı günlerden birinde saymıştı.
Sonrasında en azından dayanabileceği seviyelere iniyordu.
Yanında uyuyan kocasını uyandırmak istemiyordu ama acı
öyle dayanılmazdı ki farkında olmadan çıkardığı iniltilerden
sonra uyanmıştı. Telaş içinde bir şeyler söylese de Bilun
onu duymuyordu. 41 42 43.. Neden bitmiyordu? Birden
zihninde bir görüntü belirdi. Bir adam… Ona bakıp
gülümsüyor… Yeşil gözlü ama nasıl yeşil, dünyanın en güzel
gözleri! Bayılmadan önce tüm vücudunu kaskatı eden acıya
rağmen dudakları mutlulukla kıvrıldı.

***

Bilun gözlerini bembeyaz bir odada açtı. Işıktan gözlerini
korumak için elini başına götürdüğünde alnına bağlı
elektrotların farkına vardı. En son kendini evindeki yatakta
iki büklüm acıyla yatarken hatırlıyordu. Sonrası bulanıktı.
Kocasının telefonda birilerine bağırarak “…böyle bir şey
olmamalıydı, her şey yolunda demiştin…” gibi bir şeyler
dediğini, onu kucaklayıp arabaya bindirdiğini, kolundan
vurulan iğneyi hayal meyal anımsadı. Neredeydi? Duvarda
TSBT Merkezi’nin bir afişini gördü. Neden burada
olduğunu anlayamadı. Telaşla elektrotları söküp ayağa
kalkmaya çalışırken içeriye kocası girdi. Koşarak Bilun’a
sarıldı:
“İyi misin aşkım?” dedi gözlerine bakarak. Çok korkmuştu.
Bilun’u tutan elleri titriyordu, gözleri kan çanağına
dönmüştü. Bilun baş ağrılarını işte bu yüzden ondan
saklamıştı. Zaten yeterince şeyle uğraşan eşinin bir de
onun için endişelenmesini istemiyordu.
“Neden buradayız, neler oluyor Merih?” dedi Bilun bir
yandan kendini toparlamaya çalışarak.
“Bayıldın sevgilim. Ne yapacağımı bilemedim, ben de
buraya getirdim seni. Biliyorsun en iyi doktorlar burada.
Merak etme her şey yolunda. Doktor sana birkaç soru
soracak ondan sonra gideceğiz.”

ASLI SEĞMEN

Travma Sonrası Bilişsel Tedavi Merkezi’ni Merih kurmuştu.
Dünyaca ünlü doktorlar burada çalışıyordu. Burası
insanların hafızalarından travmalarını silebilen ileri
teknolojiye sahip bir bilim merkeziydi. Daha çok yeniydi ve
şuan için devlet kontrolünde ilerliyordu. Yani her önüne
gelen hafızasını sildiremiyordu. Ya da sevgilisinden ayrılan
herkes filmdeki gibi “Ben ağır bir travma geçirdim, silin
şunu beynimden” diyemiyordu. Başvuran kişinin hayatını
ciddi derecede etkileyen travmanın ispatı ve sağlık
raporuyla alınabilen mahkeme kararı gerekiyordu.
Depremzedeler, tecavüz mağdurları, savaşa katılan
askerler gibi ciddi travmatik olay yaşayan kişiler, bu
aşamayı geçtikten sonra TSBT için gereken ücreti ödeyip
hayatlarını yaşanamaz hale getiren travmadan
kurtulabiliyorlardı. Beynin limbik sistemindeki amigdalanın
travmadan etkilenen kısmındaki anılar, kafatasından giren
robotik iğnelerle siliniyordu. Hastanın tedaviden önce, o
olayı hatırlatabilecek şeylerden kurtulması daha sonradan
kafa karışıklığı yaşamaması için önemliydi. Aksi bir durumla
karşılaşılması halinde, beyin kendini korumaya alıyor,
tedavi sırasında yerleştirilen çip sayesinde o konu üzerine
düşünmesine izin verilmiyordu. Bu durum anı
silinmesinden daha karmaşık bir durumdu, üzerinde hâlâ
çalışıyorlardı. Çünkü aynı zamanda amigdala, hatıralar ile o
anda hissedilen duyguları ilişkilendirmekle sorumlu bir
bölgeydi. Anı silinmiş olsa da, kişinin o olayla bağdaştırdığı
bir şey gördüğünde hissettirdiği duyguları silmeleri daha
zordu. Travmatik olayın üzerini örtecek sahte bir anı
yerleştirebilirlerse bu durumu da çözebileceklerine
inanıyorlardı ama bu çok daha karmaşık bir işlemdi, henüz
geliştirme aşamasındaydılar. Bilun tüm bunları eşiyle
birlikte katıldıkları iş yemeklerinden biliyordu. Yoksa ilgisini
çeken bir alan değildi, o resim yapmaktan hoşlanır küçük
bahçesindeki sukulentlerinden bahsetmeyi severdi.
Bilun’un şirkete ilk gelişiydi. Kaç yıllık evlilerdi buraya daha
önce hiç gelmemişti. İlginç, diye düşündü daha önce hiç
gelmemiş oluşuna. Sahi kaç yıllık evlilerdi? Hatırlayamadı. 

ÖYKÜ
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Birden aklına Mısır Piramitleri geldi. Hani şu ne zamandı işte
gitmişlerdi ya o tatilden. Bir de kocasıyla evlendikleri gün…
Gelinliği ne de güzeldi. Gerçi ne alakaydı şimdi. Düğüne
gelen misafirleri hatırlamaya çalıştı ama misafirler silik
silüetlerden ibaretti. Herhâlde hâlâ kendine gelememişti.
Bilun’un aklından bin şey geçerken doktor girdi odaya.
“Merhaba, nasıl hissediyorsunuz kendinizi?” demesiyle
Bilun’un başına bir ağrı saplandı. Birden klostrofobik hissetti,
bir şey boğazını sıkıyor gibiydi, buradan bir an evvel çıkıp
gitmek istiyordu. Zar zor “İyiyim sadece eve gitmek istiyorum”
diyebildi.

***

Merih bütün gün yanından ayrılmamıştı, sürekli sorular
soruyordu. Evet son zamanlarda biraz başı ağrıyordu ama
dayanılmayacak gibi değildi. Hayır başka bir şey olmamıştı,
her şey yolundaydı. Ona tabii ki kendisinin bile tanımadığı
yeşil gözlü adamdan bahsetmedi. Kimdi bu adam, hiç
tanımadığı birini nasıl olur da zihninde bu kadar canlı
görürdü? Belki televizyonda ya da yolda gördüğü biriydi,
farkında olmadan bilinçaltına girmişti. İnsan beyninin ne
kadar karmaşık olduğunu tüm o iş yemeklerinden biliyordu.
Gerçi o pek dışarı çıkmazdı, arkadaşı da yoktu. O zaman
kesin televizyonda görmüştü. Sahi neden arkadaşı yoktu,
bunu şimdiye kadar hiç sorgulamamıştı. Birden Merih’e:
“Beril ne yapıyor acaba?” deyince Merih bembeyaz suratla
ona döndü.
“Ne? Nasıl?”
Bilun’un başı yine ağrımaya başlamıştı ama belli etmek
istemiyordu. İsim kendiliğinden dökülmüştü dudaklarından,
Beril diye birini tanıdığından bile haberi yoktu ama
bozuntuya vermek istemedi.
“Düğüne gelmiş miydi? Sahi nerede bizim düğün albümü?”
“Beril kim birtanem?” 
“Düğüne gelmiştir mutlaka bir bakayım.”
Bilun devam eden baş ağrısına rağmen kalktı, dijital düğün
albümünü aramaya koyuldu. Albümün çoğunda kocasıyla
kendisi vardı. Arkadaki insanlar flu çıkmıştı, kim oldukları
anlaşılmıyordu. Bir tane toplu fotoğraf vardı onu buldu.
Hepsi tanıdık geliyordu ama onları nereden tanıdığını
çıkaramadı. Beril bunlardan biri olabilir miydi? Bilmiyordu.
Merih gelip belinden sarılıp onu kendine döndürdü.
“Bugün zor geçti, hadi gel biraz dinlen” deyip onu yatağa
götürdü.

***

Bilun yataktan fırlayarak kalktı. Zor nefes alıyordu. Aynı
klostrofobik his. Başı da ağrıyordu ama aldırmıyordu. Yine
görmüştü yeşil gözlü adamı. Kalbi heyecandan yerinden
fırlayacak gibiydi. Allah’tan Merih evde değildi. Gördüğü
rüyayı düşündü.
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Yeşil gözlü adamla birlikte çiçekli bir yoldan yürüyordu.
Elinde papatyalardan bir buket vardı, üzerinde gelinlik.
İnsanlar gülen yüzlerle onlara bakıp alkışlıyordu. Kalabalığın
arasında kısa saçlı, kırmızı elbiseli kadını görmüştü ve kalbini
sıkıştıran o hisle uyanmıştı. Emindi o kadın Beril’di. İyi de
Beril kimdi? Yeşil göz zaten başlı başına bir problemdi. 

Bilun rüyasındaki ayrıntıları hatırlamaya çalıştıkça nefesi
daralıyor, vücudu terliyordu. Bir yerde çelenk görmüştü.
Üzerinde ne yazıyordu, bir şey Psikoterapi Merkezi? Ama
ne? Hatırlayamıyordu. Başı öyle ağrıyordu ki gözleri karardı.
Aklına yine Mısır geldi. Sonra da Merih’le olan düğünü ve
gelinliği. Bu rüyasındaki gelinlikten çok farklıydı. Aslında
rüyasındaki daha çok hoşuna gitmişti. Yine kafası karıştı, bu
sefer zihninde kocasıyla tanıştığı gün belirdi. Okulun
bahçesinde… Ne zaman rüyayı düşünmeye çalışsa bir
şekilde odaklanamıyor, zihni Merih’le anılarına kayıyordu.
Tatil fotoğraflarının olduğu albümü aldı. Mısır tatiline ait bir
fotoğraf göremedi. Halbuki çok net hatırlıyordu oraya
gittiğini. Herhâlde o fotoğrafları eklemeyi unutmuşlardı.
Şimdi bunun sırası değildi, albümü elinden bıraktı. Yeşil
gözlü adamı ve Beril’in kim olduğunu bulmalıydı ama bir
türlü odaklanamıyordu. Kendini zorlayarak baş ağrısının
şiddetine rağmen düşünmeye devam etti. 

Amivita! Amivita Psikoterapi Merkezi! Amigdala ve Vita’nın
birleşimi. Latince ‘vita’ hayat anlamına geliyordu. Amigdala
da beyinde duyguların hissedildiği bölgeydi. Yani duyguların
ve yaşamın birleşimi. Bir psikoterapi merkezine ne de
yakışan bir isimdi! Bunları nereden bildiğine dair bir fikri
yoktu. 

O boğulma hissi geri gelmişti, gözleri karardı ama bu sefer
pes etmeyecekti. Sakinleşene kadar nefesine odaklandı ve
bayılmadan bu atağı atlatmayı başardı. Kalbi ağzındaydı.
Tam ayağa kalkıp bilgisayarına uzanmıştı ki evin kapısı açıldı.
İçgüdüsel olarak elini bilgisayardan çekti. Tüm bunların ne
anlama geldiğini tek başına çözecekti. Merih baş ağrıları için
Bilun’a ilaç getirmişti. Her gün bir tane içmeliydi. Bilun çok
teşekkür etti, ilacı kaptığı gibi mutfağa koştu, hemen içecekti.
O akşam piramitleri anlatan bir belgesel izlediler. Bilun’un
seçimiydi.
Bittiğinde esneyerek: “Nasıldı?” diye sordu. “Yerinde görmek
lazım, işlerimi ayarlayayım hemen gidelim, sana da iyi gelir,”
dedi. Merih.
Bilun artık emindi.

***

Bilun bu sabah da baş ağrısıyla uyanmıştı. Merih
uyanmadan kendini sakinleştirmeyi başardı yoksa dün ilacı
içmediğini anlardı. Bugün atak sırasında yeşil gözlü adamla
birlikte Mısır Piramitlerinin önünde sarmaş dolaş gördü
kendini, dayanılmaz acıya rağmen içi huzurla doldu.



ASLI SEĞMEN AMİVİTA

Hiçbir şey olmamış gibi neşeyle uyandırdı Merih’i, kahvaltı
hazırlamıştı. İlacın şimdiden işe yaradığına onu ikna ederek
işe uğurladı. Merih gider gitmez bilgisayarını açtı.
Tarayıcıdan Amivita’yı araştırıp adresini aldı. Evden çıkmak
için kapıya gittiğinde içini müthiş bir huzursuzluk kapladı.
Yine aynı boğulma hissi. Elleri titriyor, nabzı yükseliyordu.
Neredeyse pes edecekti. Ama kendini zorlayarak o kapıyı
açtı. Şimdi düşünüyordu da Merih olmadan hiç dışarı
çıkmamıştı. Daha da ilginci bunun farkına yeni varıyordu.
Hem bedenini hem zihnini yoran acıya rağmen kendini bir
taksiye atmayı başardı.

***

Yoldayken ısrarla Merih aradı. Açmayınca mesaj attı:
“Hayatım endişeleniyorum, evden ayrılmışsın nereye
gidiyorsun? Hemen dur lütfen yanına geliyorum.” 
Evden çıktığını akıllı ev sisteminden anlamış olmalıydı. Bu
izlenme hissi hoşuna gitmedi. Camı açıp telefonunu fırlattı.
Gittiği yerde ne bulacağına dair hiçbir fikri yoktu ama ne
olursa olsun oraya gitmesi gerektiğini biliyordu. Yol bitmek
bilmiyordu, bir saatin sonunda adrese geldiklerinde
Bilun’un tüm vücudu titriyordu, bayılmanın eşiğindeydi.
Yürüyecek durumda değildi, taksicinin yardımıyla
Amivita’nın zilini çalmayı başardı. Kapıyı rüyasındaki kırmızı
elbiseli kadın açınca Bilun olduğu yere yığıldı.

***

Gözlerini açtığında ilk gördüğü, bir çift yeşil gözdü. Ama
nasıl yeşil.. Dünyanın en güzel gözleri.. Bilun bunun tadını
çıkardı. Birazdan zihninde canlandırdığı bu anın
kaybolacağını biliyordu. Dudaklarında gülümsemeyle
gelecek acıya hazırlandı ama yeşil göz boynuna sarılınca
hayal olmadığını anladı. Bu nasıl olabilirdi? Birden bu
sabah olanları hatırladı. Kolunda serumla bir sedyede
yatıyordu. Etrafta başkaları da vardı. Hepsinin gözleri
yaşlıydı onu tanıyor gibi bakıyorlardı. Bilun bir an için
tanımadığı bu insanların yanında kendini hiç olmadığı
kadar huzurlu hissetti.

Doğrulmaya çalışırken yeşil göz ona yardım etti, elini bir an
bile bırakmıyordu. Bilun odaya göz gezdirirken aklında bir
anı canlandı. Bankonun arkasındaki Amivita yazan
panonun asıldığı gün kendini bu odada gördü. Bir anlık bir
görüntü olmasına rağmen içini o gün hissettiği heyecan
kapladı.

Ama neden hatırlamıyordu? Kafası karıştı, heyecanı bir
anda korkuya dönüştü, elini yeşil gözün ellerinden çekti.
Birden her şey yerine oturdu. Burada kötü bir olay
yaşamış olmalıydı, onda travma yaratıp hafızasını sildirecek
kadar kötü… Şimdi o olayı hatırlayamasa da bütün bunların
tek açıklaması bu olmalıydı.

Onu kurtaran adamdan, Merih’ten kaçıp kendi ayaklarıyla
travma yaşadığı yere geri dönmüştü. Bilun’u izlemesinin bir
anlamı olmalıydı onu korumaya çalıştığını anlayamamıştı.
Kalbi öyle hızlı atıyordu ki etrafında olan konuşmaların
farkına varamıyordu. Buradan çıkmalıydı. Serum bilincini
bulandırıyor acıyı kesiyor olmalıydı. 

Serumu kolundan çekip atmaya çalışırken odada bir
hareketlilik yaşandı, serumuna yapılan iğneden sonra yeşil
göz ona sımsıkı sarılıp ağlamaya başladı. “İyi olacaksın”
cümlesini duyduktan saniyeler sonra bilinci yine kapandı.

***

Zor geçen birkaç haftanın ardından Bilun hâlâ öğrendiklerini
sindirmeye çalışıyordu. Amivita’ya geldikten sonraki iki günü
hatırlamıyordu. Ateşi bir türlü düşmemişti, başındaki ağrılar
geçmek bilmiyordu. Ara sıra gözlerini açtığında gördüğü
manzara değişmiyordu. Yeşil gözler… Bir an olsun onu yalnız
bırakmamıştı. Ağrıların sebebi olan beynindeki çip
çıkarılmıştı, ilaç tedavisi devam ediyordu.

Üçüncü günün sonunda ağrılar ve ateş nihayet hafifleyip
gözlerini açtığında yine yanındaydı, ellerini tutuyordu. Bilun
ellerini çekmişti korkuyla. Yeşil göz sakince;
“Bilun tekrar hoş geldin” demişti yaşlı gözlerle gülümseyerek.
“Nasıl hissediyorsun kendini?”
“Siz kimsiniz, neredeyim?” diyebilmişti zorlukla.
Yeşil gözün yanaklarından bir damla yaş süzülmüştü.
“Benim adım Pamir. Şu anda Amivita Psikoterapi
Merkezi’ndesin, ben buranın doktoruyum. Buraya nasıl
geldiğini, kim olduğunu, nerede yaşadığını hatırlıyor musun?”
“Şey… Ben… Bilmiyorum… Eşime haber vermeliyim çok
merak etmiştir, gitmem gerek” derken doğrulmaya
çalışıyordu.
Pamir’in yanaklarından bir damla yaş daha akmıştı. “İyi
olunca gideceksin. Eşinin adı ne biz haber verelim?” derken
sesi titriyordu.
Bilun sessizce “Merih” derken içinde bir huzursuzluk
hissetmişti.

Pamir iki gündür yaptıkları sağlık taramalarında Bilun’un
beyninde gördüğü çipten bir terslik olduğunu anlamıştı ama
yine de kendine hâkim olamayıp ağlamaya başlamıştı.
Sonraki günler Pamir için çok zor geçmişti. Bütün olanları
Bilun’a daha fazla zarar vermeden anlatmanın bir yolunu
bulmak zorundaydı. Günler süren terapilerin ardından
Bilun’u yavaş yavaş hazırlayarak gerçekleri anlatmıştı.

Her şey açığa çıktıktan sonra Merih tutuklanmış, TSBT
Merkezi kapatılmıştı. Ama Bilun’da bıraktığı hasar kolay
kapanacak gibi değildi. Onun geçmişini silmişti, yerine sahte
anılar eklemişti. Hâlâ hatırladığı şeylerden hangisinin gerçek
hangisinin sahte olduğunu bilmiyordu. Belki de hiçbir zaman
bilemeyecekti. Bunlara rağmen Pamir hep yanındaydı. On
yıllık hayat arkadaşı… Psikoterapilerle, ilaçlarla onu
iyileştirmek için elinden geleni yapıyordu, bunun da
üstesinden geleceklerdi. Bir daha Mısır’a gideceklerdi.
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AMİVİTA ASLI SEĞMEN

Merih’i fakülteden tanıyorlardı, okula birincilikle girmişti mezun olurken beynin limbik sistemiyle ilgili yazmış olduğu makale
sayesinde Amerika’da bu alanda araştırmalar yapan bir bilim tesisinden teklif alıp yurt dışına gitmişti. Okuldayken Bilun’a olan ilgisi
fark edilmeyecek gibi değildi ama Bilun’un tek aşkı her zaman Pamir olmuştu. Aradan yıllar geçmişti. Bilun’la Pamir muhteşem bir
düğünle evlenmiş, hayallerini gerçekleştirerek kendi psikoterapi merkezlerini kurmuşlardı. Beril yıllardır asistanlarıydı.

Okuldan sonra bir daha Merih’ten haber almamışlardı. TSBT’nin mucidinin o olduğundan haberleri yoktu ama bu teknolojiyi ikisi
de eleştirmişti. Travma da olsa bir anının beyinden silinmesinin birçok sakıncası vardı, onun yerine kişinin terapi ve yardımcı
ilaçlarla tedavi edilmesi gerektiğini savunuyorlardı. Beyne sahte anı yerleştirme fikrininse ikisi içinde kabul edilebilir bir yanı yoktu.

Merih yıllarca beklemişti bu an için. Müthiş bir plan hazırlamıştı. Altı ay önce şehir dışındaki üniversiteye konuşmacı olarak
katılmak üzere evden çıkan Bilun’un arabası, içindeki yanmış cesetle birlikte bulunmuştu. Herkes öldüğünü düşünmüştü, halbuki
o gün Bilun’un sahte anılarla dolu hayatının ilk günüydü. Bilun aylarca eşi Merih’i çok seven ve tüm dünyası o olmuş biri olduğunu
sanarak yaşamıştı.

Her şeyi silmişlerdi de yeşil gözleri silememişti. 

Onu hayata bağlayan o gözleri…
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D İ J İ T A L İ N  Y E N İ  Y I L D I Z L A R ID İ J İ T A L İ N  Y E N İ  Y I L D I Z L A R I
““ B İ Z İ M  Ç O C U K L A R  İ Y İ  O Y N U Y O R ”B İ Z İ M  Ç O C U K L A R  İ Y İ  O Y N U Y O R ”
D İ J İ T A L İ N  Y E N İ  Y I L D I Z L A R I
“ B İ Z İ M  Ç O C U K L A R  İ Y İ  O Y N U Y O R ”

Bu toprakların yetiştirdiği oyuncular son dönemde dijital
platformların başarılı projelerinde boy gösteriyorlar. Bu
yazıda farklı dijital platformlarda yer alan iki farklı diziden
bahsedeceğim.

İlki Netflix’te yer alan Big Mistakes…
İkincisi ise Amazon Prime’de yer alan Sandokan…

Önce Big Mistakes ile başlayalım.

Big Mistakes Netflix koleksiyonuna yakın zamanda
eklenen suç komedisi tarzında sekiz bölümlük bir dizi.
Tesadüf eseri bir suç şebekesinin eline düşen ve
şebekenin kirli işlerini yapmaya zorlanan iki kardeşin
öyküsünü anlatıyor. 

Elbette kardeşlerin yakın çevresi ve ailesi de dizide yan
unsurlar olarak dikkat çekiyor ama dizinin ana omurgası
suç şebekesi ve kardeşlerin bu şebeke ile ilişkisi üzerine
kurulu…

İşte burada devreye Boran Kuzum giriyor. Boran
Kuzum’un oynadığı Yusuf karakteri diziyi alıp götüren
lokomotif rollerden birisi. Yusuf, suç şebekesinin
ayakçılığını ve tetikçiliğini yapan bıçkın bir tip. İki kardeş ilk
başlarda Yusuf’u Rus zannediyorlar ama Yusuf’un ısrarla ve
üstüne basarak vurgulamasıyla Türk olduğunu
öğreniyorlar. Boran Kuzum Yusuf rolüyle adeta
bütünleşmiş; saç sakal kesimi, delici bakışları ve fevri
tavırlarıyla adeta bu rol için yaratılmış sanki.
Konuşmalarının arasına bolca sıkıştırdığı Türkçe küfürler,
kendinden yaşça büyük kadınların ellerini Türk usulü öpüp
başına götürmesi ve zaman zaman dinlediği Türkçe müzik
parçaları diziye ayrı bir renk katmış…

Boran Kuzum’un oynadığı Yusuf karakteri için önce bir Rus
oyuncu düşünülmüş, fakat yapım şirketi Boran Kuzum’la
görüştükten sonra oyuncunun performansından çok
etkilenmiş ve rolü Kuzum’a vermeye karar vermiş…

HALİS KOÇ

Bahsedeceğim ikinci dizi ise; Sandokan…

Sandokan Amazon Prime’de yayınlanan sekiz bölümlük bir

macera aksiyon dizisi… İtalyan yazar Emilio Salgari

tarafından yaratılan bir karakter Sandokan… Salgari ilk

romanı 1883 yılında yayınlıyor ve peşinden on kitap daha

yazıyor. 

Dizi özellikle korsan dizilerini ve filmlerini seven izleyiciler

için biçilmiş kaftan… Diziye de adını veren Sandokan

rolünü oynayan Can Yaman’ın performansı ise tek kelime

ile enfes…

Dizinin ikinci sezon çekimlerinin başladığını ve hatta

üçüncü sezon için hazırlık yapıldığını da ekleyelim…

Big Mistakes…

Sandokan…

Boran Kuzum…

Can Yaman…

Bizim çocuklar yurt dışı projelerden yüzlerinin akıyla

çıkmışlar…

İki diziyi de pas geçmeyin, mutlaka izleyin derim.

DİJİTAL PLATFORMLAR
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KUTAY KÜMBETLİ YASAKLI SUÇLAR

Film, dönemimizde bile rahatsız edici olabilecek birçok

sahneye sahip. Bu sahneler sebebiyle Deodato,

oyuncuların gerçekten ölmüş olabileceği iddiası ile ömür

boyu hapis cezası ile karşı karşıya geldi. Filmin başrol

oyuncuları, Deodato ile yaptıkları özel bir sözleşme gereği

film vizyona girdikten sonra bir yıl boyunca hiçbir medya

organına görünmemek üzere anlaşmışlardı. Bu sözleşme,

halkın ve savcıların "oyuncular gerçekten öldü" algısını

güçlendirmişti. Yönetmen, öldüğü sanılan oyuncuları tek

tek mahkeme salonuna getirdi. Oyuncular canlı bir şekilde

hâkimin karşısına dikildiğinde, cinayet suçlamaları düştü.

Ancak bu durum filmi yasaklı kategorisinden çıkartmaya

yetmedi.

Filmi bugün bile birçok ülkede yasaklı kılan asıl sebep ise

gerçekten öldürülen hayvanlardı. Deodato, sahnelerin

gerçekçiliğini artırmak için filmde yedi hayvanın gerçek

ölümünü kayda almıştı. Halihazırda mahkemeden dönmüş

olan filmin bu kez de hayvan ölümleri nedeniyle etik

sınırları paramparça etmesine ve haliyle de onlarca ülkede

"müstehcenlik ve aşırı şiddet" gerekçesiyle yasaklanmasına

neden oldu.
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Bir filmi izlediğiniz için hapse girebilir misiniz? Ya da bir
yönetmen, sadece “çok gerçekçi” bir iş çıkardığı için
cinayetle suçlanabilir mi?

Cannibal Holocaust; Ruggero Deodato’un yönettiği, 1980
yılında vizyona giren korku ve macera türündeki İtalyan
filmi. “Found-Footage”, yani Türkçe karşılığı buluntu olarak
geçen alt türün ilk örneği kabul edilen bu film vizyona
girdiği günden on gün sonra toplatıldı ve yönetmen
Ruggero Deodato tutuklandı. Deodato, filmin daha
gerçekçi olması için oyuncuları kamera karşısında
gerçekten öldürmekle suçlanıyordu. Peki, tüm dünyayı bu
filmin “gerçek” olduğuna inandıran, yönetmeni ise
mahkemelik eden o makaralarda aslında ne izlemiştik?

Cannibal Holocaust, Amazon ormanlarında yerli kabileleri
belgelemek için yola çıkan ancak ortadan kaybolan dört
kişilik bir belgesel ekibini arayan Profesör Monroe’nun
hikâyesini konu alır. Monroe, ormanın derinliklerinde ekibi
arar ancak onlara ulaşamaz ancak onların geride bıraktığı
film makaralarını bulur. Bu görüntüler izlendiğinde ise kan
donduran bir gerçek ortaya çıkar. Genç belgeselciler, daha
etkileyici görüntüler elde etmek için yerli kabilelere işkence
etmiş, köylerini yakmış ve olayları bizzat başlatmışlardır.
Ancak kendi yarattıkları bu şiddet en sonunda tersine
dönmüş ve ekip, kışkırttıkları yerli kabile tarafından
avlanmıştır. Geriye kalan ise sadece bu dehşet anlarını
kaydeden kamera görüntüleridir.

Görsel: Prime Video

Görsel: IMDB



Alper Kaya: Merhabalar! SUÇÜSTÜ’ne vakit ayırdığınız için öncelikle teşekkür etmek istiyorum. Müjgan Banu Yeğin ismi çeviri
dünyasında yeni fakat kısa sürede oldukça hızlı ilerlediniz. Dilerseniz ilk olarak kimsiniz, çevirmenliğe nasıl başladınız bunlardan
bahsedelim…

Müjgan Banu Yeğin: Merhaba! Öncelikle bana, çevirmenliğe ve yayınevimize
gösterdiğiniz ilgi için çok teşekkür ederim. Evet, çevirmenlik benim için
geç çıkılan bir yolculuk oldu. İstanbul’da yaşıyorum. Uzun yıllar asıl mesleğim
olan İngilizce öğretmenliğini yaptıktan sonra, nihayet soluklanma fırsatı bulunca 
kitap sevgimi bir çevirmen olarak taçlandırma şansım oldu. Kitap okumayı 
çok seviyordum ve bir dostumun vesilesiyle Juno Kitap’la tanıştım. 
Bana şans verdiler, eksik olmasınlar. Daha yolun başındayım ve yayınevindeki 
arkadaşların desteğiyle kendimi geliştirmeye çalışıyorum. 

Alper Kaya: Şimdiye dek yayımlanan üç çevirinizin biri 
(Düşen Ayın Uyanışı – Sarah A. Parker) fantastik türde olsa da aslında üçünde de 
baskın tema suç. Tabii bunda yayınevinin (Juno Kitap) yayın politikası da etkendir ama 
sizi bu türe yönelten hususi bir sebep var mı? 

Müjgan Banu Yeğin: Ben oldum olası polisiye kitapları, dizileri, filmleri çok severim. Ta çocukluktan Agatha Christie’yle
başlayan bir sevgi benimki. Gerçek bir dünyada geçen ama daha az can acıtıcı, hayatın yükünü hafifleten, kafa oyalayan ve
beyni çalıştıran içerikler seviyorum sanırım. Sevgiler, Annen ve Vera Wong’un İstenmeyen Cinayet Tavsiyeleri’ni benim çevirmem
tanışma sohbetimizde bu sevgiden bahsetmemin sonucu oldu. Düşen Ayın Uyanışı ise bambaşka bir hikâye, onda biraz
zorlandım doğrusu ama oradaki heyecan unsuru, sırlar, gizemler de bana en cazip gelen kısımdı. Şu anda heyecanla serinin
ikinci kitabını çeviriyorum, bu kitapta heyecan ve gizem artıyor. 

Alper Kaya: Son iki çeviriniz, “Vera Wong’un İstenmeyen Cinayet Tavsiyeleri” ve “Sevgiler, Annen” kadın yazarlar tarafından yazılmış
olmalarının ötesinde gerçek birer kadın hikâyesi. Hani, spoiler vermek de istemem ama özellikle “Sevgiler, Annen” çok net bir kadın (ve
hatta kadınlık) anlatısı. Siz bu kitapları çevirirken ne hissettiniz? Hikâyeler, finalleri itibarıyla sizin için de şaşırtıcı oldu mu?

Müjgan Banu Yeğin: Evet, ikisi de kadın kahramanlar üstüne kurulu hikâyeler. Öncelikle karakter olarak Vera Wong’u çok
sevdim ve spoiler vermek gibi olmasın ama o enfes sofralarından birine oturmayı çok isterdim (Gülüyor) Çok eğlendim. Sonu
kesinlikle büyük sürpriz oldu benim için. Çok güzel dokunmuş bir kitap. Sevgiler, Annen ise hem meraklandırıp hem
hüzünlendirdi. Gerilim kitap boyunca hissediliyor. Final ise sarsıcı. Bu hayatta kadınların işi hep biraz daha zor dedirtti bana.
İkisini de zevkle çevirdim.

“Metnin orijinaline bakılmadan ‘iyi ya da“Metnin orijinaline bakılmadan ‘iyi ya da
kötü çeviri’ denip geçiliyor. Oysa çevirininkötü çeviri’ denip geçiliyor. Oysa çevirinin
en önemli dayanağı metnin akıcı ve iyi biren önemli dayanağı metnin akıcı ve iyi bir

dille yazılmış olması. Bu olunca çevirinin iyidille yazılmış olması. Bu olunca çevirinin iyi
olma şansı kendiliğinden yükseliyor.”olma şansı kendiliğinden yükseliyor.”

“Metnin orijinaline bakılmadan ‘iyi ya da
kötü çeviri’ denip geçiliyor. Oysa çevirinin
en önemli dayanağı metnin akıcı ve iyi bir

dille yazılmış olması. Bu olunca çevirinin iyi
olma şansı kendiliğinden yükseliyor.”

RÖPORTAJ: MÜJGAN BANU YEĞİN ALPER KAYA

Suç, polisiye, gizem ve gerilim gibi türleri seven okuyucuların son dönemde adını sıkça duyduğu yayınevlerinden biri olan
Juno Kitap’ın en çalışkan çevirmenlerinden biri Müjgan Banu Yeğin. Kendisiyle çevirmenliğe başlama hikâyesini ve genel

olarak çevirmenliği konuştuk. 
Keyifli okumalar dileriz!
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ALPER KAYA RÖPORTAJ: MÜJGAN BANU YEĞİN

Alper Kaya: Ezelden beri, kadınların suç edebiyatında daha
başarılı olduğuna dönük bir teori vardır. Siz bu konuda ne
düşünüyorsunuz? Hem çevirmen hem de okuyucu kimliklerinizi
göz önünde bulundurarak cevap verebilirsiniz…

Müjgan Banu Yeğin: Kadınların sezgileri doğaları gereği daha
güçlü olduğu ve detaylara daha meraklı ve özenli oldukları için
olabilir. Ama düşündüğüm zaman benim bu alanda sevdiğim
kitapların çoğunun yazarı erkek. Bence cinsiyetten çok, işin sırrı
güçlü hikâyede, kıvrak bir kurguda, detayları tadında vermekte
ve elbette sağlam bir final tasarlama becerisinde saklı. 

Alper Kaya: Ülkemizde hemen hemen her meslek dalında olduğu
gibi çevirmenler için de çok zorlu çalışma şartlarından
bahsedebiliyoruz. Bu konuda sizin düşünceleriniz neler? Çiçeği
burnunda bir çevirmen olarak, sadece kendi yaşadıklarınız değil
elbet gözlemlediğiniz farklı insanların başından geçen /
duyduğunuz durumlar da vardır. Neler düşünüyorsunuz?
Sorunların çözümü konusunda atılabilecek adımlar var mı?

Müjgan Banu Yeğin: Evet, çevirmenlerin işi zor ve ücretler
genel olarak emeğin karşılığı değil. Sömürüye açık bir ortam.
Çok sevmeseniz sürdüremezsiniz muhtemelen. Sizi sihir gibi
içine çekiyor. Sektörü çok bilmiyorum ama işin aldığı zamanı ve
Türkiye’deki şartları düşününce, bu işle geçinmek güç. Ama
genel olarak emekle geçinmek güç zaten. Ben bir tür hobi gibi
yaptığım ve Juno gibi zarif bir yayıneviyle çalışarak başladığım
için şanslıyım sanırım. İş sizin disiplininize ve birlikte çalıştığınız
insanların etik anlayışına, nezaketine bağlı. Genele dair ahkâm
kesmem çok doğru olmayabilir. 

Alper Kaya: Juno Kitap da tıpkı sizin gibi kısa sürede oldukça iyi
işler ortaya koyan bir yayınevi olarak dikkat çekiyor. Suç türüne
meraklı okuyucular için fazlasıyla ilgi çekici işler ortaya
koyduklarını söyleyebiliriz. Hem sizin hem de yayınevinin
planlamalarında neler var? Müjgan Banu Yeğin yakın zamanda
hangi çevirilerini bizimle buluşturacak ve Juno Kitap’ın yayın
takviminde -bildiğiniz kadarıyla- dergimiz okurlarının ilgisini
çekebilecek hangi kitaplar var?

Müjgan Banu Yeğin: Hakikaten çok dinamikler, çok
heyecanlılar ve enerjilerini uzaktan bile hissedebiliyorum. Kitap
seçimlerini, sunumlarını, paylaşımlarını, okuru dikkate alan
tavırlarını çok takdir ediyorum. İşlerini zevkle, keyif alarak,
kalplerini koyarak yaptıkları çok belli. Rengârenkler. Ben en çok
Nazlıcan Kabataş’la irtibattayım ve zarafeti, çalışkanlığı ve
yapıcılığı beni çok etkiliyor. Buradan ona ve bütün ekibe
selamlarımı gönderiyorum. Bildiğim kadarıyla sonbaharda
daha çok korku, gizem, gerilim kitapları gelecek Juno’dan. Onlar
paylaşana kadar isim vermem doğru olmaz ama ben de hem
gerilim/gizem hem de fantastikten devam ediyorum. Okurlara
Instagram sayfalarını takip etmelerini şiddetle öneririm, bütün
havadisler orada.

Alper Kaya: Tekrardan çok teşekkür ediyorum! Bu son soruyu
bir açık kürsü gibi değerlendirebiliriz. Söylemek istediğiniz şeyler,
bu röportajda benim değinmediğim ama sizin mutlaka
anlatmak istediğiniz detaylar varsa şimdi tam zamanı!

Müjgan Banu Yeğin: Ben de ilginize teşekkür ederim.
Şunu söyleyebilirim, çevirmen bu işte dikkat edilen bir unsur
olmuyor her zaman. Metnin orijinaline bakılmadan “iyi ya da
kötü çeviri” denip geçiliyor. Oysa çevirinin en önemli
dayanağı metnin akıcı ve iyi bir dille yazılmış olması. Bu
olunca çevirinin iyi olma şansı kendiliğinden yükseliyor.
Yetersiz ve kendini tekrarlayan bir metinde çevirmenin de işi
zorlaşıyor. Kendim çevirdikçe bunu daha iyi anlıyorum. 
Son olarak kitap kokusu çok güzel. Umarım daha uzun yıllar
baskı kitaplar okuyabilir, kapaklarını okşayabilir, sayfalarını
koklayabiliriz. Umarım daha uzun yıllar yapay zekâya
düşmeden insan eliyle, diliyle çevrilmiş kitaplar okuyabiliriz.
Kimsenin işin kolayına kaçmadığı, kimsenin sömürülmediği
ve herkesin işini Juno gibi zevkle yaptığı bir kitap dünyası
diliyorum hepimize.

Tekrar teşekkür ederim. Yeni kitaplarda buluşmak üzere.
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Sevgiler,Sevgiler,
AnnenAnnen

Sevgiler,
Annen

Sevgiler, Annen Iliana Xander’in yazdığı, Juno Kitap
tarafından 2026 yılında Türkçeye Müjgan Banu Yeğin
tarafından çevrilen 384 sayfalık psikolojik gerilim
romanı… Kitap, 20’den fazla romanda imzası olan
Xander’ın dilimize çevrilen ilk romanı olma özelliğini de
taşıyor.

Öncelikle şunu söylemeliyim ki; çeviri çok iyiydi. Yabancı
yazarların kitaplarını okutan ana faktörler arasında
kurgusu ve konusu dışında çevirisinin iyi olması ilk
sıralarda. Bence bu kitapta yazarın hedeflediği hissiyatın
okura geçmesinde Yeğin’in iyi çevirisinin çok büyük rolü
var.

Gelelim kitaba… Uzun zamandır okuduğum en iyi
romanlardan biriydi. Sayfa sayısının fazlalığı göz
korkutmasın; son derece akıcı, merak uyandıran,
çevirdiğim her sayfada kurgunun kusursuzluğuna
şaşırdığım bir okuma oldu.

AYSU ŞAHLI KİTAP İNCELEMESİ

Sevgiler, Annen
Iliana Xander

Çev. Müjgan Banu Yeğin
Juno Kitap / 2026 / 384 sf.
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Çok satan kitaplar yazan annesi ölünce, Mckanzie’ye
mektuplar gelmeye başlar. Hayattayken annesiyle iyi bir
ilişkisi olmayan Mckanzie, mektuplardaki candan ve
samimi tavra şaşırır ve araştırmaya başlar. Babasının,
büyükannesinin ve en önemlisi annesinin geçmişiyle
ilgili gelen mektuplar onu büyük bir kaosun içine sokar:
O çok sevilen suç romanlarını yazan annesi bir katil
midir yoksa masum mudur? Ona her zaman nezaket
gösteren babası yoksa para ve itibar için sesini
çıkarmayan korkak bir piyon mudur?

Sözün özü, yazar kitaba kuşku tohumlarını ekerek
ilerlemiş ve kitap bittiğinde hiçbir soruya yer
bırakmamış. Öyle güzel ters köşeler var ki merakla
kendini okutuyor. Gereksiz hiçbir ayrıntı ya da
betimleme yok. Eğer psikoloji, suç ve gerilimin
harmanlandığı bir roman okumak isterseniz kaçırmayın
derim.

“KALP KIRIKLIĞININ EN İYİ TARAFI ÇOĞU ZAMAN
GERÇEĞİ BÜTÜN ÇİRKİN RENKLERİYLE GÖRMENİZE YARDIM ETMESİDİR”



Buğulu camın gölgesine sığınan bir çocuğun
masumiyetinden ne kadar şüphe edilebilirdi? Yoksulluk
kokan kazağın ilmeklerine nasıl olur da bu kötülük
sinebilirdi? A, tabii yıllarca varlığından emin olduğum,
ruhumun bu kirlenmiş ilmeklerini inancımla koparmaya
çalıştım. Ama evlat işte o koparılmıyor ki! Nasıl Elif benim
temiz bir ilmeğimse Ahmet de karanlık tarafımın bir
tohumuydu. Bu tohumu Emine’nin ilmeklerinde büyütmek
bir tercih değildi sadece bir zevk ve bir arzuydu. İkimiz de
kirlenmiştik, bize bir masum daha lazımdı; ki ilk boğulan da
Mehmet oldu. Emine’nin çiçekli bluzunu ve ipek eşarbını bir
kenara atıp karanlık arzularımı teninde ağırlarken Mehmet
çığlıklar atarak etraftaki eşyaları devirmeye başlamıştı bir
süre sonra ise garip ve anlaşılması güç sesler çıkararak
evden çıkmıştı. İlmeklerimizle boğmuştuk onu, arzularımız
ise onun çığlıklarıyla dizginlemişti. Üstümü başımı toparlayıp
onun peşinden köy meydanına doğru gittim. Konuşmaya
çalışan bir bebekten farkı yoktu! Yol boyunca üstünü
parçaladı ve karşısına çıkan kadınların bluzlarını yırtmaya
çalıştı, ki gördüğü şeyi anlatmaya çalışıyordu kendince. Tabii
köylüler bir süre sonra onu taşlamaya başladı… Üstü başı
yırtılan kadınlar ise eşarpla göğüslerini kapatmaya çalışarak
evlerine doğru koşuyorlardı. Ortalıkta fazla durmadan eve
geçtim birkaç saat boyunca sobanın önünde oturup hiçbir
şey olmamış gibi Gülsüm’ün tam yıkayamadığı lekeli
bardakta demli çayımı yudumladım. Birkaç dakika sonra
kapım çalındı…
“Hoca Efendi! Hoca Efendi!” diye sesler geliyordu. 
Besmele çekerek bağdaşımı bozup kalktım. Kapıya açar
açmaz, Pakize’nin oğlu Eren nefes nefese kalmış şekilde
içeri doğru yığıldı kaldı. Kendine geldikten sonra
Mehmet’ten bahsetti. Ona bir şeyin musallat olduğunu
söylüyordu. Ona tam nerede olduğunu soracaktım ki,
Mehmet birdenbire kapının önünde beliriverdi. Bir hışımla
Eren’i kaldırarak yere fırlattı zavallı çocuk yerde hareketsiz
yatmaya başladı. Mehmet ise aniden sessizleşti ve dizüstü
çökerek ağlamaya başladı. 
Kısa bir süre sonra olayı haber alan köylüler soluğu benim
evde alarak Mehmet’i, Harazazil Tepe’sine getirip
öldürmemi söylediler. Kendilerince köylerinin ve
kadınlarının kirlendiğini düşünüyorlardı. Arınma için onun
sunulmasını istediler. Mehmet’in yarın bir gün düzelip
konuşma ihtimali beni rahatsız ediyordu çünkü
konuştuğunda Harazazil sunakları benim kanım ile taşacaktı
bunu önlemeliydim.
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“Tohumlanan İlmekler”

GÜLSEDA H. ÇELEBİ TEFRİKA

Köylülerden Cemali ve Hamza’nın yardımıyla Mehmet’in
başına bir çuval geçirip ellerini ve ayaklarını da bağladıktan
sonra bir halıya sardık. Geriye kalan tek şey ise halıya
sarılmış bedeni traktörün kasasına yerleştirmekti. Mehmet’i
doğrudan benim öldürmeme gerek yoktu… Köylünün de
aklına girerek Emine’nin öldürmesi gerektiğini vurguladım.
Hemen de inanıp kabullendiler. Gün doğumundan önce bu
işi yapmamız gerekiyordu. Emine ile traktörün arkasına
geçtik. Kokusu beni oldukça etkiliyordu, özellikle traktörün
taşlık alanlardan geçerken titremesiyle Emine’nin bedenime
değen göğüsleri aklımı başımdan almaya yetiyordu…
Nihayet ona kalıcı olarak sahip olabileceğimi düşünerek
kendimi avutuyordum. Bu düşüncelerden bir an
sıyrıldığımda sunak alanına geldiğimizi fark ettim. Hemen işe
koyulup sunakların oraya Mehmet’i getirdik ve kafasını
sunağın tam içine denk gelecek şekilde yerleştirdik. Daha
sonra Emine’nin eline kirli çakımı verdim ve çuvalı
çıkarmadan eşinin boğazına bir kesik atmasını söyledim.
Dediklerimi harfiyen yerine getirdi ve bir şey söylemeden
geri çekildi. Kan yavaş yavaş süzülmeye başladığında
içimdeki huzursuzluk yumağı çözülmeye başlamıştı. Her şey
sona erecekti ve bu sunak bir daha kimsenin kanıyla raks
etmeyecekti ama pek öyle olmadı tabii. 
Adağın sunulmasından sonra birkaç gün her şey oldukça
normaldi ama bir ay sonra Emine’nin hamile olduğunu
öğrendim. Herkes çocuğu Mehmet’ten sanacaktı doğal
olarak ama o aslında benim oğlumdu. Hatta o,
Harazazil’deki kanla kavrulmuş bir tohumdu. Onun
doğmasıyla adaklar tekrar başlayacaktı çünkü gerçeklerin
filizlenmemesi için kanla harmanlanması gerekiyordu. 

***

Ahmet’in doğumundan sonra köy tamamen farklı bir hal
almaya başlamıştı; kadınların dokuduğu halılar yırtık bir
halde bulunurken gebe kalamayan kadınların sayısı da
artmıştı. Hatta bu kadınlar eşleri tarafından evden atılıyordu.
Sunak kan istiyordu! Köyün o tarafında kalanlar da geceleri
sunaklardan çan sesi geldiğini söylüyordu. Bu konu bir süre
sonra çarşıda ve pazarda hararetli bir şekilde konuşulan bir
meseleye dönüştü. Sunağı masum kanıyla yıkamamızın
vaktinin geldiğini farkındaydım. Saf ve arınmış şekilde doğan
bir beşerî olması gerekiyordu.
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Aklıma gelen tek plan gebe kalamayan kadınların, Harazazil
sunaklarında yıkanarak bedenlerini arındırmasıydı. Aslında
onları ikna etmek çok zor olmadı. Emine’yi bu işe dahil
ederek kadınları, Harazazil’e hizmet etmeleri için ikna
etmesini istedim ki başarılı da oldu. Zaten bu genç kadınların
gidecek yerleri olmadığı için teklifi kabul etmelerine
şaşırmadım. 
Kadınlar sunakta bedenlerini sunduktan sonra, sunak
alanının dışındaki ahşap bir evde kalmaya başladılar. Birkaç
gün sonra sunaktaki sesler azaldı. Bu da kadınların huzura
kabul edildiğinin göstergesiydi. Geriye kalan tek şey ise
masum bir tenle buluşacak, çürümeye yüz tutmuş kötü bir
tohumdu. 
Aklıma gelen ilk isim Necdet olmuştu. Erkek çocuk sahibi
olmak için köy köy gezen tütün kokulu pisliğin tekiydi.
Necdet’e ulaşmak ise kolaydı: Köyün dışındaki çiftlikte
yaşıyordu. 
Yanına gidip konuyu açtığımda hiç tereddüt etmedi birlikte
sunak alanına doğru yola çıktık ona fazla bir detay
anlatmadım sadece Harazazil’e hizmet ederse bir erkek
evlada sahip olabileceğini söyledim. Hatta o da buna gülerek
“Harazazil’e hizmet etmek kadınlardan geçiyorsa ben
tamamım!” şeklinde alaycı bir tavır sergiledi. 
Derken bir süre sonra kadınlardan bazıları gebe kaldı ve
Necdet telaşlı bir şekilde, sürekli beni sıkıştırmaya başlamıştı.
Sakince beklemesini söyleyip Harazazil’in ondan memnun
olduğunu ve ödülünü hazırladığını söyleyerek geçiştirdim. 
Doğum sancıları olan kadınları Emine’nin evine getirdik,
doğumlarını orada yaptılar. Her biri bir kız çocuğu dünyaya
getirmişti. Çocukları güvenle tepedeki eve getirirken kadınları
ise halıya sarıp kanlarını sunağa aktarmak üzere tepeye
çıkardık. 
Önce vadedilen bedenleri teslim ettik. Bebekleri ise Harazazil
Kalesi’nin kapısına bıraktık. Oraya girmemiz yasaktı! Orası
saflığın ve karanlığın teğet noktasıydı. Anlaşmaya uymamız
gerekiyordu. Necdet ile olan anlaşmamız ise yerini büyük bir
öfkeye bırakmıştı çünkü ortada bir erkek çocuk yoktu. Sürekli
ayin alanındaki sunakları devirip Harazazil’e ağır sözler
söylüyordu. Birkaç gün böyle delice davrandıktan sonra bir
süre onu görmedim.

***

Emine ile birlikteliğimiz devam ediyordu ve kısa bir süre
sonra ikinci çocuğumuza gebe olduğunu söyledi. İlk başta
biraz endişelendim ama Ahmet yaş almaya devam ediyordu.
Üstelik sunağa da kan akıttığımız için şu an her şey dengede
olmalıydı. Birkaç gün Emine’nin evine gitmedim. Gülsüm’ün
dikkatini üzerime çekmek istemiyordum. Bunu fırsat bilen
Necdet, Emine’ye göz koymuştu ve bunu tesadüfen
öğrenmiştim. Çeşme kenarından geçerken, kadınların kendi
aralarında konuşmalarını duymuştum. 

Emine de şerefsiz çıkmıştı; onun için neler yapmış, nelerden
vazgeçmiştim, o ise kendini bu adiye teslim etmişti. Gel
zaman git zaman derken Necdet’in meydanda lokum ve
şerbet dağıttığına denk geldim. 
“Ali’m geliyor! Alim…” diye avaz avaz bağırıyordu. Kendi oğlu
zannediyordu zavallı adi! Üstelik doğmamış çocuğa da ad
koymuştu. Tüm gerçeği söyleyesim geldiyse de işin ucunda
kendi canım olduğu için susmalıydım. 

***

Jandarmaların gelmesinden önce tüm o kavga ve gürültüye
şahit olmuştum! Evden bir bahane ile çıkıp traktörle
Emine’nin evine doğru yola koyuldum. Bir süre sonra
traktörden inip eve doğru ilerlemeye başladım. Eve
yaklaştıkça inleme sesleri geliyordu… Gittikçe öfkem
artıyordu! Cama yaklaştığımda ise Necdet’in kucağındaki
bebeği fark ettim. Onu “Ali’m…” diye seviyordu. Emine ise
yerde kıvranıyordu ebe ve Necdet odadan çıktıktan sonra bir
kenara saklanıp bekledim… Eve tekrar dönmeyeceklerinden
emin olduktan sonra Emine’yi halıya sarıp evden çıkardım.
Yarı baygın haldeydi çok kan kaybetmişti ama olsun, “Sunağa
akıtacak kadar kanı kalmıştır” diye düşündüm.
Traktörle vakit kaybetmeden sunak alanına gittim Emine’yi
orada bırakıp Necdet’in peşine düştüm. Tesadüf bu ya, taşlık
yolunda yakaladım. Ebeyi evine bırakıyordu. Artık tek
başınaydı. Biraz tenha noktalara ilerlediğinde kornaya basıp
durması için zorladım. E tabii, arabada öz oğlu sandığı bebek
olduğu için korkup durdu. Arabadan iner inmez üstüme
doğru yürüdü. Ağza alınmayacak laflarla beni durduracağını
ve aşağılayacağını zannetti ben de dayanamayıp Ali’nin
benim oğlum olduğunu hatta Ahmet’in de babası olduğumu
söyledim. Duydukları karşısında şaşırsa da “Ne diyorsun lan
sen!” diyerek üstüme atıldı. Yumruklarına karşı direnmeye
çalışırken bir kuvvetle elimdeki çakıyı boynuna sapladım!
Gözleri açık bir şekilde yana devrildi. Ali’yi alıp oradan
uzaklaşmak istedim ama önce Necdet’i de içine
yerleştirdiğim arabaya traktörle vurup, uçurumdan aşağı
yolladım. 
Traktörün boğucu sesi ile oğlumun ağlama sesi arasında
kaybolmuştum. Sunak alanına vardığımda öncelikle Ali’yi
tepedeki eve getirip oraya yeni yerleştirdiğim bir kadına
teslim ettim. Sonra geri dönüp Emine’nin kanını sunağa
aktarmaya başladım ve bir süre sonra da eve geri döndüm.
Traktörün kırık farı ile uğraşmaya başlasam da sonra
ilgilenirim diyerek içerideki döşeğe uzandım. 

***

Sonrası zaten ortada komutan ile askerlerinin gelmesi ve bu
çocuğun evimize ateş düşürmesi gibi şeyler… Şimdi ise
camda masumca bükülen bu çocukla kendi yaptıklarımı aynı
sunağa koyduğumda hangimizin ilmekleri ağır basar
bilmiyorum. Elif ve Ali’yi korumak için onu sunmalıyım aksi
takdirde Harazazil Kalesi’nin kapısı açılacak mevcut anlaşma
bozulacaktı. Sımsıkı tuttuğum yumruklarımı gevşettim ve
sakin bir yüz ifadesiyle eve doğru yöneldim.
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***

İmam Abi eve girdiğinde bana bir şey yapmadı ilk başta
korkmuştum ama anneme gideceğimizi söyleyince biraz
rahatlamıştım. İşte “Burası biraz kalabalık sen korkarsın, Elif’le
beraber sizi daha sakin bir yere getireceğim” dedi. “Annen de
orada birlikte oynarsınız” dedi. 
Annemi çok özlemiştim hemen gitmek istedim. O, Elif’in
montunu giydirirken ben de boyalarımı cebime koydum.
Dışarıda herkes hâlâ ağlıyordu Gülsüm Teyze yere düştü ya,
ona üzülüyorlardır herhalde. Traktör kasasına Elif’le birlikte
oturduk. Yol boyu biraz midem bulandı çünkü giderken çok
sallandık ama durduğumuzda vardığımız yer güzeldi. 
İndiğimizde hemen annemi sordum. İmam Abi bana
dönerek “Annen az ileride, sen oraya git ben geliyorum.”
diyerek Elif’le birlikte tepedeki eve gitti. Ben de heyecanla
koşarak annemin olduğu yere geldim! Etrafta bir sürü
yuvarlak kaseler vardı, bazıları ise kırmızı boya ile doluydu.
Annem de boyayla oynuyordu herhalde çünkü her yeri boya
içerisindeydi. Sanıırm buraya oyun oynamak için gelmiştik,
belki de Elif ve İmam Abi boyalarını almak için tepedeki eve
gitmişti! 
Böyle düşünerek kaselerin dışına onları çizmeye başladım.
Gelince herkes kendi kasesini boyamaya devam ederdi. Ama
kimse gelmedi… “Acaba tepedeki eve şu devasa kapıdan mı
gidiliyor?” diye merak ettim ve oraya doğru koştum. Kapı
bizim evin kapısı gibi değildi, üzerinde bir sürü boyalı çizimler
vardı. Dokunduğum anda açılması beni biraz korkutsa da
içeri doğru adım attım. Biraz daha içeri doğru ilerleyecektim
ama ağlama sesleri duydum… 
Arkamı döndüğümde annem kafasını kaseye vuruyordu!
Acaba bana mı kızdı, diye düşünerek olduğum yerde kaldım.
Ayrıca Elif ve İmam Abi de kaselerin içindeki boyayı üzerlerine
döküyorlardı… Ne ara gelmişlerdi ki? Kapıdan içeri adım
attığımda ise ağlayan bebek yerde duruyordu. Aynı Elif’in
oyuncak bebeği gibiydi. Yerden alıp tutmaya çalıştım ve
almamla birlikte karşımda bir kâse daha belirginleşti çok ağır
olduğu için tutamıyordum o yüzden bu kâsenin içine
koydum. 
Bir süre sonra kapı sert bir şekilde kapandı ve omzumda bir
el hissettim. Saçımı okşayarak “Biraz daha boyama yapmak
ister misin?” dedi. 
Ben de başımı öne doğru sallayarak kabul ettim… 
Hem kırmızı boyam da bitmişti…

SON
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TERK EDİLMİŞ BİR AKIL HASTANESİNDE 12 SAAT:

ASYLUM İNCELEMESİ
Terk edilmiş bir akıl hastanesinin loş koridorlarında, yıllar
önce buradaki hastalardan biri olduğunuzu hayal meyal
hatırlarken kendi adınızı bile bilmeden geçmişinizin izini
sürüyorsunuz. Üstelik elinizde sadece 12 saat var; yarın bu
harap mekân tadilata girecek ve içindeki tüm sırlar sonsuza
dek beton altında kalacak. Arjantinli geliştirici Senscape'in tam
15 yıl boyunca üzerinde emek verdiği ASYLUM, sizi Hanwell
Akıl Hastanesi'nin dört katlı labirentine atıp “Hadi bakalım,
kim olduğunu bul; ama bir uyarı: Belki de hatırlamamak
daha iyiydi” diyor.

AHMET ZİYA YILDIRIM İNCELEME

15 Yıllık Bir Sabır Testi: Senscape'in Epik Yolculuğu
ASYLUM'un geliştirilme hikâyesi başlı başına bir gerilim
senaryosu. Buenos Aires merkezli küçük bağımsız stüdyo
Senscape, oyunu 2010'da Arjantin'de ticari olarak çıkan ilk
macera oyunu olan Scratches'in (2006) ruhani halefi
olarak duyurduğunda muhtemelen kimse projenin 2025'e
sarkacağını düşünmüyordu. Stüdyonun arkasındaki isim
Agustín Cordes, bir röportajında bu uzun gecikmenin
nedenini başlangıçta kendi ev yapımı motorları üzerinde
çalışmalarına, sonra Unreal Engine'e geçmek zorunda
kalmalarına ve endüstrinin sürekli yükselen kalite
beklentilerine bağlıyor.
2013'te fonlanan Kickstarter kampanyasının ardından
hayranlar yıllarca “Acaba bu da başarısız bir Kickstarter
hikâyesi mi olacak?” diye beklerken, oyun sonunda 13 Mart
2025'te Steam ve GOG'da yayımlandı. 
Sonuç: Steam'de %84 olumlu yorum oranıyla “Çok Olumlu”
etiketi, Metacritic'te 66 puan ve türe tutkulu bir saygı
duruşu olarak nitelendirilen bir yapım! 
İlginç bir ek not: Senscape, çıkış sonrası yayımladığı bir
güncellemede yapay zekâ araçlarını asla
kullanmayacaklarını ve sanatsal kararları bir algoritmaya
bırakmanın etik olarak kabul edilemez olduğunu açıkça
ilân etti. AAA yapımların pazarlamasına AI'nin sızdığı bu
dönemde, küçük ama gururlu bir manifesto gibi.

Hanwell'e Hoş Geldiniz: Geçmişinizin Duvar Kâğıdı
Dökülüyor
Oyun, isimsiz bir Ziyaretçi olarak Hanwell Akıl Hastanesi'ne
gelişinizle başlıyor. Zamanı 70'lerin sonu, 80'lerin başı
olarak hayal edin. Sigara dumanı, ahşap panel duvarlar ve
parçalanmış hatıralar…

Lobi resepsiyonisti Julia sizi karşılıyor, güvenlik görevlisi
Bruno şüpheli bakışlarla yol gösteriyor ve yeni başhekim
Dr. Miller nazikçe izin veriyor. Çünkü yarın sabah bu harap
yapı modern bir ruh sağlığı merkezine dönüştürülmek
üzere tadilata girecek. Elinizde yalnızca 12 saat var.
Bir zamanlar “Grup E” adlı gizemli bir hasta topluluğunun
parçası olduğunuzu öğrendiğinizde hikâye şekillenmeye
başlıyor. Lenny ve Bertrand adlı iki eski dostunuz hâlâ bu
duvarların arasında; biri tuhaf bir temizlikçi, diğeri
günlerini müzik kutularıyla geçiren bir kayıp ruh. Beyin
üzerinde obsesif cerrahi araştırmalar yapmış sadist Dr.
Ellis Hawthorne'un ve konuşma terapisini savunan insancıl
Dr. Ann Ebesbacher'in izleri her yerde. Hikâye, H.P.
Lovecraft'ın “Charles Dexter Ward'ın Hikâyesi” ve Brad
Anderson'ın 2001 tarihli kült filmi Session 9'dan doğrudan
ilham alıyor. Scratches'ı oynayanlar için tatlı bir sürpriz de
var: Duşta bulacağınız o tanıdık oyuncak ayı...

Görsel: Adventure Game HotspotGörsel: Adventure Game HotspotGörsel: Adventure Game Hotspot

Görsel: Steam

Oynanış: Eski Okulun Hayaleti Koridorlarda
Dolaşıyor
ASYLUM saf bir nostaljik deneyim. Oyun, Myst ve The 7th
Guest gibi 90'lar klasiklerinden tanıdığımız “node tabanlı”
hareket sistemini kullanıyor. Yani karakterinizi serbestçe
yürütmüyorsunuz. Tıkladığınız her sabit nokta sizi bir
sonraki pozisyona ışınlıyor ve orada 360 derece etrafa
bakabiliyorsunuz. Bazı Steam oyuncuları bu sürekli
“zıplamanın” mide bulantısı yaptığından şikâyet ederken
bazılarıysa tam tersine, sunduğu nostalji hissinden keyif
alıyor. Oyun agresif aksiyondan kaçınıyor: Heavy Rain'den
tanıdığımız, ekranda beliren tuşlara hızlı basma mekaniği
olan QTE (Quick Time Event) veya zaman baskılı kaçış
sahneleri yok.
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ASYLUM İNCELEMESİ AHMET ZİYA YILDIRIM

En tartışmalı kısım ise finali. Spoiler vermeden söyleyeyim:
Oyunun tek bir sonu var ve bu son, Lovecraft'ın Kozmik
Korku geleneğine sadık. İnsanlığın; kavrayamayacağı kadar
büyük ve umursamaz kadim güçler [Lovecraft'ın “Great Old
Ones” dediği, okyanusun dibindeki batık şehir R'lyeh'de
uyuyan dev varlıklar] karşısında tamamen çaresiz olduğu
fikrine dayanıyor. Onlarla bir kez tanışırsanız, siz asla aynı
kişi olmazsınız. Bazı oyuncular özellikle Thomas Ligotti ve
Robert W. Chambers gibi karanlık yazarlara aşina olanlar
bu finali “kozmik korku kavramını gerçekten anlayan nadir
örneklerden biri” olarak övüyor. Ama diğerleri için, özellikle
15 yıl bekleyenler için, bu final bir tokat etkisi yaratmış.
Scratches'ın o muhteşem, “Doğaüstü mü yoksa sadece
zihinsel çöküş mü?” sorusuyla özetlenebilecek olan ikircikli
finalinin ASYLUM'da yerini daha kesin bir sonuca
bırakması, hayranların bir kısmı için kırıcı olmuş.

Teknik Taraf: Kısa Bir Not

Senscape küçük bir ekip olduğundan bazı teknik
aksaklıklar kaçınılmazdı. Çıkışta Steam Deck kullanıcıları,
oyunun ilerlenemez hale geldiği “softlock” sorununa takıldı
ancak Nisan 2025 güncellemesi bu sorunu giderdi. Oyun
Steam Deck'te hâlâ resmi olarak “desteklenmiyor”
etiketinde görünüyor fakat Valve'in Linux üzerinde
Windows oyunlarını çalıştırmaya yarayan uyumluluk
katmanı Proton ile sorunsuz çalışıyor. Kickstarter'da vaat
edilen yerel Linux port ise video kodek sorunları yüzünden
bir yıldan fazladır erteleniyor. Güzel bir not da var: Oyun,
Steam'de Türkçe alt yazı desteği sunan nadir indie
yapımlardan biri.

Envanteriniz el yazısıyla tutulmuş bir not defterinde gizli.
İpuçları, görevler ve karakter notları burada
düzenleniyor. Oyun elinizden tutmuyor; Hanwell'de
kaybolmamak sizin sorumluluğunuz. Bulmacalar
mantıklı ama çığır açıcı değil ve yaklaşık 10-12 saatlik bir
süreyle karşı karşıyasınız. Ama Adventure Game
Hotspot'un haklı eleştirisini not edelim: Dört katlı devasa
bina ortalama on kadar karakter barındırıyor ve hızlı
seyahat özelliği yok. Bu da sürekli “bir odaya bakmak
için” koridorları arşınlamanız anlamına geliyor. Saatlerce
ilginç bir şey olmadan dolaştığınız anlar olabiliyor ve bu,
yorumlarda sık karşımıza çıkan bir şikâyet.

Çürümenin Estetiği: Görsel ve Ses

Hanwell'in mimarisi gerçek akıl hastanesi planlarından
ilham alınarak tasarlanmış. Bozulmuş döşemeler,
haşerelerle kaplı çarşaflar, paslanmış cerrahi aletler, boş
oda kapılarının arkasında donmuş halde bekleyen
hastalar... Ortam tasarımı, İtalyan korku ustası Lucio
Fulci'nin ve Hammer Films'in itinalı çürüme estetiğine
sevgi dolu bir selâm gönderiyor. Well-Played'in
eleştirmeni oyunu oynamayı “VHS bir film izleme hissi
veren” bir yapım olarak tarif ediyor ve haklı.
Soundtrack, 80'lerin elektronik tınılı müziğinin simgesi
olan synthesizer ağırlıklı ve John Carpenter'ın imza
stiline tutkulu bir övgü niteliğinde. Uzakta yankılanan
çığlıklar, fısıldanan mantralar ve kapıların gıcırtısı sizi
sürekli tetikte tutuyor. Üstelik oyun ucuz jump
scare'lerden kaçınıyor. Korku anlık şoklardan değil;
huzursuz bir atmosferin üzerinize yavaş yavaş
çöküşünden geliyor. Ancak ara sahnelerdeki karakter
modelleri aynı kaliteyi tutturamıyor: Konuşurken sadece
alt dudaklar hareket ediyor, animasyonlar tutuk kalıyor.
Neyse ki Dr. Miller'ı seslendiren Jonathan Boakes (Dark
Fall serisinin geliştiricisi), David Warner'ı anımsatan
performansıyla oyundaki en parlak noktalardan biri.

Hikâye ve Tartışmalı Final: Lovecraft Selâmı mı,

Hayal Kırıklığı mı?

İşte oyunun en bölücü meselesi: Hikâye. Başlangıç
muazzam; ilk birkaç saat, Scratches'ı andıran gizemli bir
atmosfere sarıp sarmalarken bırakmak istemiyorsunuz.
Her belge, her gazete kesiği yeni bir katman ekliyor.
Ama ikinci yarıdan itibaren anlatım tuhaf biçimde
dağılmaya başlıyor. Dr. Miller açıklama yapılmaksızın
ortadan kayboluyor ve bir daha bahsi geçmiyor.
Flashback'ler genellikle hiç tanımadığımız karakterlerin
başına gelen olayları gösteriyor; bu da ortaya çıkan
şiddet sahnelerini duygusal olarak boşa çıkarıyor.

Görsel: SteamGörsel: SteamGörsel: Steam
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Artılar

Gerçek akıl hastanesi planlarından ilham alan detaylı,
atmosferik harita tasarımı
Lucio Fulci, Hammer Films ve John Carpenter etkisini
taşıyan sevgi dolu görsel ve işitsel dil
Jonathan Boakes'un Dr. Miller performansıyla dolu,
kaliteli seslendirme
Scratches evrenine göz kırpan tatlı easter egg'ler
Ucuz korkutmalardan kaçınan, yavaş yanan korku
deneyimi
Mantıklı ve dürüst bulmacalar, elinizden tutmayan
tasarım
Türkçe alt yazı desteği
Yapay zekâ karşıtı, el işçiliğine saygılı üretim felsefesi
Doğru kitleyle buluşursa gerçek bir kozmik korku final

Eksiler

Dört katlı boş bir binada sürekli ileri geri yürümek
yorucu
Tek son mekaniği, yüksek beklentili oyuncular için
hayal kırıklığı olabilir
Node tabanlı hareket bazı oyuncularda mide bulantısı
yapabiliyor
Hikâye ikinci yarıdan sonra belirgin biçimde dağılıyor
Ara sahne animasyonları tutuk
Envanter arayüzü zahmetli, hızlı seyahat yok
Steam Deck'te resmi desteklenmiyor (Proton ile
çalışıyor)

AHMET ZİYA YILDIRIM THE SÉANCE OF BLAKE MANOR İNCELEMESİ

Son Söz: 15 Yıl Değer mi?

ASYLUM, mükemmel bir oyun değil. Hatta bazı yerlerde

ciddi biçimde kusurlu. Ama aynı zamanda bu türün

ruhuna inanarak yapılmış, tutkuyla ve zanaatkârane bir

özenle bezenmiş son derece samimi bir yapım. Hanwell'in

koridorlarında geçirdiğiniz saatler, bir film izlemek gibi

değil; daha çok VHS kaset koleksiyonunuzu tozdan

temizleyip eski bir B-sınıfı İtalyan korku filmini gece yarısı

tek başınıza izlemek gibi. Rahatsız edici, yavaş, zaman

zaman sıkıcı, zaman zaman büyüleyici.

Scratches, Myst veya The 7th Guest tarzı klasik point-and-

click seviyorsanız; Lovecraft'ın kozmik korku evrenine

bayılıyorsanız; Session 9 gibi akıl hastanesi temalı filmleri

beğeniyorsanız bu oyunu seversiniz. Eğer hızlı aksiyon

istiyorsanız; çoklu son bekliyorsanız; her şeyin açıklandığı

finalleri arıyorsanız sevmekte zorlanabilirsiniz. Senscape

bu oyunu 15 yıl boyunca sadece kendi vizyonları için,

hiçbir motor trendine ya da pazarlama baskısına boyun

eğmeden bitirdi. Bugün, yapay zekânın oyun yapımına

sızdığı bir dönemde bir grup insanın “Biz bunu kendimiz,

elimizle yapacağız” demesi ve başarması başlı başına

saygıyı hak ediyor.

Ve son bir not: Oyunu bitirdikten sonra zihniniz raydan

çıkmışsa ve duvarların arkasında bir şeyler duymaya

başladıysanız, endişelenmeyin. Bu, ASYLUM'un üzerinize

çöktüğünün en büyük göstergesi. Hanwell hayal ürünü ama

bu kadar gerçekçi kurgulanmış bir karanlığın hiçbir yerden

beslenmediğini kim söyleyebilir?

Kaynaklar

Adventure Game Hotspot - ASYLUM review (Nisan 2025)
Well-Played - Asylum Review ve Agustín Cordes röportajı (Mart-Nisan 2025)
GeekGasm - Asylum (PC) Review (Nisan 2025)
Steam Deck HQ - ASYLUM Softlock Fix haberi (Nisan 2025)
GamingOnLinux - ASYLUM release coverage (Mart 2025)
Steam Community - Oyuncu yorumları ve Senscape duyuruları (2025-2026)
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Hu-huuu-hu! Hu-huuu-hu!

Haydar gözlerini aralamaya çalıştı.

Hu-huuu-hu!

Şu uğursuz da ev belledi bizim çatıyı, diye geçirdi içinden.

Hoş eli varıp da çatıyı da aktaramamıştı ki bir türlü. Yaza

doğru bir el atması lazımdı.

Saat kaçtı acaba? Nöbete geç kalmasındı?

Davranıp kalkmaya çabaladı ve kafasının arkasına saplanan

keskin acıyla yüzünü buruşturarak kendini yavaşça yattığı

yere bıraktı.

Uykumda çok terledim ellam, diye düşündü. Çarşaf buz gibi

olmuş.

Sonra o tanıdık koku, olanca kesifliğiyle burun deliklerine

doluşuverdi.

Haydar’ın gözleri fal taşı gibi açıldı.

Solmakta olan gökyüzündeki son yıldız, işveli bir kız gibi göz

kırpıyordu.

Acıya macıya aldırmadan dimdik doğruldu ve başını sağa

çevirir çevirmez dün defnedilen Nazife Hanım’la dip dibe

yattığını kavradı.

Gayri ihtiyari, poposunun üzerinde sürünerek kendini geri

attı. “Ben… ben buraya nasıl geldim?” diye mırıldandı.

“Tövbeler olsun!”

Alelacele boynundaki muskayı yokladı. Gömleğinin altındaki

üçgen şeklin tanıdık dokusu onu hiç bu kadar

rahatlatmamıştı.

Muskası yerindeydi ve doğrulabilmişti. Demek ki iyi saatte

olsunlar bu kez pek de ilişmemişti ona. Gerçi kafasının

arkası devasa bir kalp gibi zonkluyordu ama—

Bir dakika.

Eliyle başını ovalayınca, sanki beynindeki sis de dağılır gibi

olmuştu.

Derbi. O akşam derbi vardı.

  NÖBETNÖBET NÖBET

EYLÜL İDEMEN DOĞRAMACI ÖYKÜ

“Tabii ya,” diye mırıldandı. Hatta nöbeti devralırken Sedat’a

takılmıştı bile; derbi gününe mi denk getirilir kız isteme diye!

Sonra kulübesine girip güzel bir çay demlemiş, radyoda

derbiyi dinlemeye koyulmuştu. Ne de çekişmeli maçtı ama!

Peki, kaç kaç bitmişti?

Kaşlarını çatarak düşündü.

Nedense bunu bir türlü anımsayamıyordu.

Devre arasına kadarki kısım netti zihninde. Sonra maç tekrar

başlayana kadar hızlı bir devriye atmaya karar vermişti.

“Doğru bak,” dedi kendi kendine. “Taze mezarların olduğu

tarafa gider gelirim dediydim.”

Emektar fenerinin ışığında topraktan fırlamış dişler gibi

parlayan mezar taşlarını, yeni kısma yaklaştıkça yoğunlaşan

toprak kokusunu tüm canlılığıyla anımsadı.

Sonra?

Sonra uzakta solgun bir ışık seçer gibi olmuş ve galiba

seslenmişti o tarafa doğru. Mezarlığa kafayı bulmaya gelen

birkaç ergen yüzünden ikinci yarıyı kaçırmaya niyeti yoktu.

Ama film burada kopuyordu.

Demek ki bayılmıştı. Ama neden durduk yere bayılsındı ki? O

yaşına kadar bir kez bile bayıldığı vaki değildi.

Gerçekten uğramışlar mıydı acaba?

“Tövbe tövbe,” diye mırıldandı. O olaydan beri küçük

abdestini hep caminin tuvaletinde yapıyor, kaynar suyu hep

desturla döküyordu oysa.

Acaba radyonun sesi mi fazla yüksekti? Ondan mı rahatsız

olmuşlardı?

Ağır ağır doğrulurken, “Ben,” dedi kendi kendine, “iyisi mi

bugün camiye bir uğrayayım da hocayla konuşayım. Neme

lazım.”
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Okuya okuya ayaklandı, üstünü başını silkeledi. Allahtan toprak kuruydu; dolmuşa çamurda debelenmiş domuzlar gibi nasıl

binerdi yoksa? Hemen yanı başındaki fenerini de alıp ipini bileğine sıkıca doladı.

Gitmeden Nazife Hanım’ın mezarını da şöyle bir yoklasa iyi olurdu. Hafifçe sendeleyerek ayak tarafına gitti; her şey yerli

yerindeydi. Sonra da baş tarafına yöneldi; burada da sorun görünmüyordu. Gerçi mezarın tepesinde tuhaf bir kabarıklık vardı

ama yeni kazılmıştı daha; tam oturmamıştı.

Arkasını dönüp kulübeye doğru birkaç adım atmıştı ki gözü yerde, otların arasında bir şeye takıldı.

Patlamış bir balona benziyordu.

Balon olur mu canım, diye geçirdi içinden. Birileri kedilere sosis filan bırakmıştı herhalde.

Öne doğru bir adım daha atıp eğildi, baktı.

Tam boğum hizasından kopmuş, bembeyaz bir başparmaktı bu.

Haydar’ın dünyası bir kez daha karardı.

NÖBET EYLÜL İDEMEN DOĞRAMACI
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BONNIE MONTGOMERY:
DÜNYANIN EN İYİ DEDEKTİFİ

Büyükbaba Banks dışında kimse onun adını henüz
duymadı. Ama -beresi ve uzun bıyığını saymazsak- şüpheli
bir şekilde on yaşında bir kıza benzeyen centilmen dedektif

Montgomery Bonbon'u duymuşlardır. 



Müzik bitti.
Alkış koptu.

Kepler havaya uçarken nereden geldiği
“şimdilik” bilinmeyen bir patlama oldu.
Ülkenin gelmiş geçmiş en büyük felaketi

o haziran ayında yaşandı...

Müzik bitti.
Alkış koptu.

Kepler havaya uçarken nereden geldiği
“şimdilik” bilinmeyen bir patlama oldu.
Ülkenin gelmiş geçmiş en büyük felaketi

o haziran ayında yaşandı...



Ufak Tefek Olmayan CinayetlerUfak Tefek Olmayan CinayetlerUfak Tefek Olmayan Cinayetler

Netflix’te bir anda popüler olup herkesin Instagram
hikayelerinde gördüğünüz o dizileri bilirsiniz. Haber
sitelerinde “Netflix’in mini dizisi acayip beğeniliyor”,
“harika”, “finali ters köşeee” benzeri başlıkları da görünce
insan ister istemez merak eder hani. Bu meraka yenik
düşerek izlediğim son Netflix dizisi, aynı isimli romandan
uyarlanan, 6 bölümlük bir suç/intikam mini dizisi olan His
& Hers oldu. Türkiye’de “Ne Yaptığını Biliyorum” adıyla
yayınlanan dizinin çeviri tercihini önce garipsemiş olsam
da romanın da bu adla Türkçeye çevrildiğini fark etmem
uzun sürmedi. 2020’de yayınlanan ve Alice Feeney
tarafından kaleme alınan romanın ve 6 bölümlük mini
dizimizin hikâyesi ise şöyle: Ormanda bıçaklanarak
öldürülen bir kadının haberini yapmak üzere geçmişte
yaşadığı kasabaya gelen spiker Anna, bu konuyu çözmeye
çalışan eski eşi Jack ile karşılaşıyor. Çok da iyi sonlamamış
bu ilişki, cinayeti araştıran ve haberleştirmeye çalışan ikili
arasında da sürtüşmelerin de şiddetlenmesine neden
oluyor. 

Başrollerinde Tessa Thompson ve Jon Bernthal’i izlediğimiz
mini dizi, bir cinayetle başlamış olsa da hikâyede birbirini
takip eden cinayetler görüyoruz ve konu burada
derinleşmeye başlıyor. Bunun lise yıllarında genç bir
arkadaş grubu arasında yaşanan bir konuyla bağlantısını
ve bir intikam hikâyesine dönüştüğünü anladığımızda ise
aklımıza tabii ki yerli yapım Ufak Tefek Cinayetler geliyor.
Olay örgüsünün fazlasıyla benzer olduğunu siz de hemen
fark edeceksiniz. 

Üstelik Ufak Tefek Cinayetler 2017 yapımı, romanın
yayınlanma tarihi ise 2020. Yani ilk akla gelen bizimkilerin
esinlenmiş olduğuysa da tarihsel açıdan bu mümkün değil.
Alice Feeney abla bir yerlerden bizim UTC’ye denk gelmiş
olabilir mi, diye de düşünmedim değil. Her ne kadar konu
ve olaylar aynı olmasa da olay örgüsünde büyük
benzerlikler var. Tabii ki bu dizide yaşananlar çok daha
sert. Bizde malum RTÜK…

EVLİYA ÇELEBİ

Dizide karakterlerle bağ kuramıyorsunuz. Çoğunun ismi
bile aklınızdan çıkıp gidiyor. Bir dizinin beni kendine
bağlayıp bağlamadığını anlamak için hep bu testi
yaparım. Karakteri gördüğüm zaman adını
biliyor/hatırlıyorsam o dizi bence tamamdır.
Karakterlerle bağ kuramamış olmamın en büyük
nedenlerinden biri bence çok iyi yazılamamış olmaları.
Romanda nasıldır bilemiyorum fakat dizide spiker
ablamız çok yavan hissettirdi. Polis abimiz ise sinema ve
dizi tarihinin gördüğü en şapşal polis olabilir. Aslında
bunu bir açıdan beğendim diyebilirim. Neden tüm
polisler ultra zeki, kusursuz, dünyanın en iyisi olsun ki?
Bazıları o kadar da zeki olmayabilir, bu onların da hakkı
bence.

Örgü benziyorsa da Ne Yaptığını Biliyorum şaşırtıcı
finaliyle kendini Ufak Tefek Cinayetler’den ayırıyor. Dizi
ters köşesiyle çok şaşırtmış, insanları şok etmiş, ağızlarını
açık bırakmış olsa da ben finali şaşırtıcı olduğu kadar
“şaşırtıcı olması için zorlanmış” buldum. İzlerken seyir
zevki yaşatıyor elbette, sonuçta beklenmedik bir son.
Fakat o seyir zevki bir müddet sonra hafiften yüz
ekşitmiyor da diyemem. Daha altı dolu, daha etkileyici bir
fikirle de izleyiciyi şaşırtmak mümkün olabilirdi.

Yine de genele baktığımızda 6 bölüm ile ideal bir izleme
süresine sahip mini dizi; psikolojik drama, suç, gizem
hikayelerini seviyorsanız bir çırpıda oturup
izleyebileceğiniz bir Netflix yapımı. IMDb puanı 7.1 ve
bendeki kekremsi hissin aksine en yüksek puanı final
bölümü almış. Bakalım siz finali çarpıcı mı bulacaksınız,
yoksa zorlama mı? 

İyi seyirler!

DİJİTAL PLATFORMLAR
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Latin Harflerine Aktaran:
Bünyamin Tan

Kâtil cinâyeti ikmâl eder (tamamlar, bitirir) etmez
çekmeceleri, kasayı alt üst etmiş; para, banknot, elmâs gibi
ne kadar kıymettâr (değerli) eşyâ varsa toplamış,
savuşmuş.
 Etrâfı ararken Paterson’un yazı masası üstünde musanna
(sanatlı yapılmış, işlenmiş) bir mâymûncuk (kilit açmaya
yarayan alet) gözüme ilişti. Kâtil nasılsa bunu orada
unutmuştu. Bunu aldım, dikkatle muâyeneye (incelemeye)
başladım. Küçük fakat fevkalâde mükemmel bir âlet.
Şimdiye kadar bu kadar zarîf bir mâymûncuk daha
görmemiştim. Takrîben (yaklaşık olarak) on beş parmak
uzunluğunda idi. Ucunda papağan gagası şeklinde bir
çengel vardı. Sapın [19] dîğer nihâyetinde (ucunda,
sonunda) ince bir vîdâlı kapak açılıyordu. Bu sapın içerisi
bir nevi küçük mahfaza (saklama yeri, kutu) idi ki içinde
câm kesmek için düzgün ve maden bir sapa geçirilmiş bir
elmâspâre (elmas parçası), bir de gâyet ince, sert, ufak bir
testere vardı. Bunlardan başka bir tâne de metîn (sağlam,
dayanıklı) bir matkap kolu. Hâsılı (sözün kısası) şu ufacık
âlet sâhibinin her türlü işine yarayabilirdi. Kasa kırmak,
billûr (kristal, cam) kesmek, kilît açmak, îcâp ederse
(gerekirse) madenî levhaları bile delmek... Kâtil, hırsız
tesâdüf edeceği (rastlayacağı) bütün mevâni (engeller) ve
müşkilâtı (zorlukları) bu küçük âletle kırıp geçebilirdi. Şu
mâymûncuk pek ziyâde nazar-ı dikkatimi celbetti (dikkatimi
çekti). Hîçbir kâtil, hîçbir hâin böyle mükemmel ve elzem
(çok gerekli, vazgeçilmez) bir âleti elinden kaçırmak
istemezdi. Belki bir yeri karıştırırken bir gürültü bir ses
işitmiş, bırakıp gitmiş. Yâhût karşısına biri çıkmış şaşkınlıkla
unutmuş.
 Bundan sonra odanın her tarafını dikkatli dikkatli gözden
geçirmeğe başladım. Kan lekelerinden başka yerlerde bir
küçük iz, halılarda bir yırtık, bir eser-i mücâdele (mücadele
izi) bulmağa çalışıyordum. Kâtille Paterson’un uğraştıkları
yatak örtülerinden, yorganların dağınıklığından belli idi.
Kânâpelerin, halıların, döşemelerin [20] ipliklerine
varıncaya kadar elden, gözden geçirdim. Lâkîn hîçbir şey
bulamadım; bulamıyordum. Dîğer odaları da birer birer
gezdim, müdekkikâne (dikkatle) araştırdım. Buralarda da
bir şey görmedim. İş beni düşündürmeğe başlamıştı. Öyle
hissediyordum ki bu defa taharriyât (araştırmalar) ve
takîbât (takipler) pek uzun, pek çetîn, pek tâkat-şiken
(güçten düşüren) olacaktı. Vâkıâ (gerçekten) elime bir
küçük mâymûncuk geçti, geçti ama bu kimin idi? Şurada
telâş ile bırakılmış. 

[17]  Paterson’un ikâmetgâhına yaklaştım. Birçok adamlar
bâhçenin içerisine, kapının önüne yığılmışlardı. Memûrlara
ikâmetgâha kimseyi geçirmemeleri için sıkı sıkı tenbîhât
(tembihler) icrâ ettikten sonra içeriye girdim. Dirty’yi de
aşağıda bıraktım. Cinâyetin vukû bulduğu odaya gitmek
üzere kendi kendime merdîvenlerden çıkmaya başladım.
Her şeyi yalnız başıma görmek, cinâyeti istediğim gibi
âsûde (etki altında olmadan) bir fikirle tedkîk etmek,
düşünmek istiyordum. Zavallı Paterson’un odasına girdim.
Bîçâreyi yatağına yatırmışlardı. İşte en nazîk nokta-i tedkîk
(soruşturma noktası) silinmiş. Mahal-i cinâyete (cinayet
mahaline) ilk gelen memûr maktûlü yerden kaldırmış,
cinâyete el sürmüştü. Dâimâ memûrlara bir cinâyet olsun,
bir vaka olsun bir yere çağrıldıkları, gittikleri vakit hîçbir
şeye dokunmamalarını, maktûle, eşyâya asla el
sürmemelerini söylerim, tenbîh ederim. Lâkîn yine her
neden ise bu adamlar ya hâfızalarının zaafından, yâhûd
tedkîkât ve takîbâtın bu kadar ince noktalarına akıl [18]
erdiremediklerinden olacak en evvel pek ehemmiyetli bir iş
görüyorlarmış gibi maktûlleri evirirler, çevirirler...
 "Muhibbim (Dostum, sevdiğim kimse) Paterson uyku
esnâsında katledilmişti. Odadaki âsârdan (izlerden,
belirtilerden) anlaşılıyordu ki zavallı adam ilk bıçak
darbesinde uyanmış. Kâtilin üstüne atılmış. Mukâvemete
(direnmeye, karşı koymaya) çalışmış. Lâkîn kâtil kuvvetli
elleriyle Paterson’u yakaladığı gibi odanın orta yerine
çarpmış ve işitilmemiş bir vahşet ve süratle elindeki bıçağı
râst gelen yerine saplamış. Halılar, dîvârlar (duvarlar) kan
lekesi içinde idi.

 YENİ OSMANLI MATBAASI, İSTANBUL, 1326. YENİ OSMANLI MATBAASI, İSTANBUL, 1326. YENİ OSMANLI MATBAASI, İSTANBUL, 1326.



Bu adam bin müşkilât (zorluk, güçlük) ile yol açabildi. Ne
ise ikâ[23]metgâhıma avdet ettim (döndüm).
Darüliştigâlime (çalışma odama, iş yerime) girer girmez
Dirty’yi çağırdım. Dedim ki:
 - Azîzim (Değerli dostum, canım) Dirty! Şimdi bir dilenci
kıyâfetine gireceksin. Çehrene (yüzüne) bir reng-i elem
(keder rengi, üzüntülü bir ifade) vermeli. Bu parlak nazarlar
(bakışlar) olmaz. Anladın mı? Pejmürde (eski püskü,
darmadağın) bir câket, yırtık bir pântolon, yağlı bir şâpka;
herkesin merhamet ve rıfkını (yumuşaklığını, şefkatini)
celbedecek (çekecek) evzâ (tavırlar, haller). Bir timsâl-i
sefâlet (sefalet örneği, yoksulluk sembolü) olmalı. Giyinir
giyinmez ‘Carlsbad’a gideceksin. Vakit gâip etmeyiniz
(kaybetmeyiniz). ‘Gelincik’ mahallesini bilirsin değil mi?
 - Şüphesiz Mösyö Allan. Morton cinâyetini tahkîk ve takîp
ederken iki defa gitmiştim.
 - Güzel, güzel! Ama burada kendini bildirmemelisin. Seni
kimsenin tanımadığına, tanımayacağına emîn misin?
 - Oh! Buna katiyen emînim, bu ciheti hîç düşünmeyiniz.
Hele elbisemi değiştireyim. Beni siz bile tanıyamazsınız. Bir
kere kirli pâçâvrâlar içine gireceğim. Sonra şu çehrenin
yerine âdetâ dîğer bir çehre getireceğim. Yapma kırmızı
saçlar, gözlerimin etrâfında fırça ile mâhirâne bir sûrette
husûle getireceğim siyâhlıklar, çizgiler beni [24] büsbütün
başka bir adam yapar. Hele alnımda ve şakaklarımda boya
ile o kadar sanatkârane buruşukluklar teşkîl ederim ki
hayrette kalırsınız. Bu tebeddülâata (değişikliklere,
başkalaşımlara) bir de takma bıyık ilâve ediniz. Bakalım,
Dirty’yi kimse tanıyabilir mi? Evzâ-ı sefîlâneyi (sefilce
tavırları, yoksul hallerini) taklîtteki mahâretime (becerime,
ustalığıma) de hîç diyecek yoktur. Lerzişdâr (titrek) adımlar
atmakta, meyûs (ümitsiz, kederli) nazarlar (bakışlar) atfında
(yöneltmesinde) emsâlimi (benzerimi, dengimi)
bulamazsınız. Manzara-i pejmürdem (perişan görünüşüm)
emîn olunuz ki en sengdil (taş kalpli, acımasız) adamları
müteessir eyler (duygulandırır, etkiler)...
 — Mükemmel, mükemmel!... Şimdi beni dinle... İşte bir
mâymûncuk ki fevkalâde bir mahâretle vücûda getirilmiş.
Bu kadar takîbât ve tahkîkâtta bulundum. Şimdiye kadar
bu kadar zarîf ve musanna bir mâymûncuk daha
görmediğimi itirâf ederim. Şu hâle nazaran bu âlet
Amerika’ya yeni gelmiş bir tâkım şeytânlar gözü açık,
sefîller tarafından istimâl olunuyor. Şu küçük âlet bunların
şeytanet ve mahâretini anlamak için kâfîdir. Bu gibi
nâkisler alelekser ‘Gross Grove’da toplanırlar. Orada
içerler, sızarlar. Buna emînim. Melbourne’de derbeder,
rezîl adamlar için buradan daha müsâit bir mahal, muvâfık
bir melce yoktur. Hîçbir serrişte [25] vermeyerek buraya
girmeli, bu fromaya (formaya) herîflerle cândan arkadaş
olmalı. Anlıyor musun! 
 Dirty sordu: 
 - Pekalâ. Lâkîn mâymûncuk ne olacak, ne işe yarayacak? 
 - Bu âlet elde yegâne ipucu demektir ki ne olur ise olsun
kaçırmağa gelmez. Zavallı Paterson’un odasında,
masasının üstünde bulundu. Kâtilin kendi malı olduğuna
hîç şüphe yok. Fikrimi anlayabiliyor musun? Netîceye ancak
bununla vâsıl olabileceksiniz. 
 - Netîceye bununla vâsıl olacağız, olacağız ama pek kolay
değil... 

 Anlaşılıyor ki kâtil her kim ise üzerine biri gelmiş. Lâkîn
kim? Şu sefîl uşak mı? Patrick mi? Bu zanna nazaran (bu
görüşe göre) kâtil bunu da, Patrick’i de vurmuş, öldürmüş
olacak. O hâlde Patrick’in cesedi bulunmak lâzım gelmez
mi?
 Bâhçeyi, evin alt katını, köşeyi bucağı aradık, arattık. Bir
şey yok. Cinâyete temâs eder bir küçük nokta bulamadık.
Boş boşuna birçok zamânlar gâip ettik (kaybettik) o kadar.
 Tekrâr Paterson’un yatak odasına girdim. Fevkalâde dikkat
ve itinâ ile cesedi yeniden muâyeneye başladım. Yaralar
pek derin ve elem-fezâ (elem verici) idi. Her darbede bıçak
kabzasına kadar girmiş. Belli ki darbeler metîn (sağlam),
pûlât (çelik) gibi sağlam bir elle vurulmuş. Bundan başka
bir şey daha keşfettim. Kâtil [21] solak imiş. Bütün
cerîhalar (yaralar) soldan sağa doğru açılmış. Şimdi Patrick’i
bilirim ki solak değildir. Dâimâ sağ eliyle iş görürdü. Hele
Paterson’un yanında bulunduğum vakit kaç defa dikkat
ettim ki her şeyi sağ eliyle tutuyor, taşıyordu. Bir de zaîf,
nahîf (ince yapılı, hassas, cılız) bir adamdı. Kolları öyle
vahîm (ağır, korkunç, tehlikeli) ve derin yaralar açacak
kadar kuvvetli değildi.
 Şu müşâhede (gözlem, inceleme) üzerine kâtilin Patrick
olmadığına bir kat daha emniyetim (güvenim, inancım)
arttı. Evet bu bıçak yaraları Patrick’in elleriyle açılmamıştı.
Bir cihet (yön, taraf) var. Öyle bilir a! Patrick belki asıl kâtile
yol göstermiştir. Hâtırıma (aklıma) bu noktada gelmiyor
değildi. Patrick’in Paterson gibi zengin bir adamın yanına
girdiğini haber alan bazı sefîl, rezîl, bî-mâye (nasipsiz,
sermayesiz, mayasız) herîfler gelip Patrick’i bulurlar, iknâ
ederler. Paterson’u katlederler. Lâkîn Patrick’in bütün
hayât-ı sefîlânesini (sefalet içindeki hayatını) bilirim. Hîçbir
defa yanında tehlikeli bir adam görmemiştim. Sefîl idi,
fakat öyle âdî herîflerle görüşmezdi. Vâkıâ (gerçi, her ne
kadar) zekî idi. Lâkîn pek sâf ve korkaktı. Hâsılı (sözün
kısası) fikrim dönüyor, dolaşıyor; Patrick’in safvet (saflık,
temizlik) ve masûmiyetinde tevakkuf ediyordu (duruyordu).
Mümkün değil bu adamın bir kâtil olduğuna, kâtillere
muâvenet (yardım) [22] ettiğine gönlüm müsâade
etmiyordu. Patrick hakkında şu zanda bulunduğum için
âteş içinde kaldım. Sebebini bilmeyerek kendi kendimden
sıkıldım, terledim. Bu çalışkan, bîkes (kimsesiz), sâf Patrick
kâtil olamazdı. Bu cinâyette bence başka bir şeytân eli
vardı. Kâtili başka yerlerde aramalı. Zavallı Paterson’un
cesedi nazarımı cezbedip duruyor, yüreğimi yakıyordu. Of!
Bir levha-i elem ki boğazıma ukdeler tıkadı. Herbâr şâtır
(neşeli), dâimâ hande-rîz (gülücükler saçan) gözler
sönmüş, tatlı sîmâ donmuş, vücût yara içinde... Göz
yaşlarımı sildim. Mâymûncuğuma itinâ ile yerleştirdim.
Elde bundan başka bir eser, bir nişâne yoktu. Kâtil ancak
bu küçük demir pârçasıyla ele geçecekti.
 Odaya son bir nazar-ı tetkîk (inceleme bakışı) daha
fırlattıktan sonra aşağıya indim. Polis komiseri kapının
içerisinde ve merdîvenin başında durmuş ikâmetgâha
(konuta, oturulan yere) kimseyi bırakmıyordu. Yanındaki
memûrları da dîğer kapılara dağıtmıştı. Bâhçeden baktım,
ikâmetgâhın etrâfında kadın erkek kaynıyor. Bu insân
denizini yarıp geçmek için yanıma bir memûr aldım. 
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 - Bilemem orasını. Mahâret ve iktidârını işte bu meselede
göstereceksin. Sana büyük bir mükâfât vaat ederim.
Bilmez misin ki Paterson benim en sevgili bir muhibbim idi.
Kâtili bir dakîka evvel yakalamalı. Bu latîf arkadaşın acısını
bir sefîlin yanına bırakmak hoşuma gitmez... 
 - Çalışırım Mösyö Allan. 
 - Zekâ ve dirâyetini bilirim. Fazla lakırdı ise ne dersin? 
[26]  Dirty beni pek çok severdi. Hürmet ve muhabbetle
eğilerek kapıya doğru ilerledi. Lâkîn bir iki adım atar atmaz
dönerek dedi ki:
 - Her gün gelip sizi göreyim mi? 
Derhâl haykırdım: 
- Sakın ha! Mühim bir nokta keşfedinceye kadar
‘Carlsbad’dan ayrılma. ‘Gelincik’ mahallesinde ikâmet
edersen, îcâp ederse hâline göre yıkık dökük bir kulübe
tut. Sekiz gün, on beş gün, bir ay ne kadar lüzûm görürsen
kal. Bana gelme, başka bir tarafa da gitme. Sana bol bol
müsâade. Orada istediğin gibi gez, yat, kalk.
 Dirty biraz çehresini buruşturarak dedi ki: 
 - Pek güzel Mösyö Allan. 
- Ben bir şey his ve keşfedersem sana bir mektûpla
bildiririm. Ona göre hareket edersin. 
 - Emirlerinizi noktası noktasına icrâ edeceğimi bilirsiniz.
 Dirty gitti. Ben de dârüliştigâlimin önündeki küçük balkona
çıkarak bir koltuğa atıldım. Şimdi ne yapmak [27] tetkîkâta
nereden başlamak lâzımdı, düşünmeğe başladım.
  Vakit gurûp (gün batımı), semâ (gökyüzü) bir cihân-ı elvân
(renkler dünyası). Bülend bülend (yüksek yüksek) binâlar,
kuleler, kubbeler bu sahfa-i rengârenk (renkli sayfa, renkli
görünüş) üzerine kurşun renginde bir gölge gibi dizilmiş,
dökülmüş. İnikâsât-ı vâpesîn (son akisler, son yansımalar)
âfitâp (güneş) ile câmlarda birer âteş-i gülgûn (gül renkli
ateş) parlıyor Paterson. Latîf (nazik, hoş) arkadaş! Menâzir-i
bedîa-i tabîata (tabiatın eşsiz, güzel manzaralarına) ne
kadar meftûn (hayran, tutkun) idi? Vâkıâ (gerçi) nahîf (ince,
cılız) idi. Fakat bu nehâfette (incelikte, zayıflıkta) o kadar
ince bir letâfet (güzellik, hoşluk), bir sevimlilik vardı ki insân
el ile dokunmağa kıyamazdı. Hele sîmâsı (yüzü) safvet
(saflık, temizlik) ve rikkatten (incelikten, acıma
duygusundan) vücûda getirilmiş idi. Bir çocuk gibi nârîn,
refîk (yumuşak huylu, dost canlısı) idi. Kalbim hercümerç-i
teessürât (üzüntülerin karmakarışıklığı) içinde çırpınmağa
başladı. Ufuklara dalmış, gitmiş olan gözlerimi katre katre
(damla damla) gözyaşları ıslattı. Boğazıma ukdeler
(düğümler) tıkandığını hisseder gibi oldum. Bir
meddücezir-i teessürât (üzüntü gelgitleri) içinde
titriyordum. İnsân birdenbire bir muhibb-i azîzin (aziz
dostun) öldüğüne inanamıyor, inanmamak istiyor.

MELBOURNE CİNAYETİ - 2
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 Dirty’nin tahkîkât (soruşturma, araştırma) ve tetkîkâtına
(incelemelerine) yardım etmek, yol açmak için bazı tedbîrlere
lüzûm (gerek, ihtiyaç) gördüm. Bir kere Paterson’un kâtili
Patrick ismindeki hizmetkâr olduğuna polisi kâni olmuş (ikna
olmuş, inanmış) gibi göstermek, hakîkî kâtile böyle bildirmek
lazımdı. Sefîl [28] herîf bu sûretle (bu yolla, bu şekilde)
kendini polis takîbâtından (takibinden, kovalamasından)
masûn (korunmuş, kurtulmuş) bilerek o kadar ihtiyâtkârane
(tedbirli bir şekilde, sakınarak) harekete mecbûr olmayacaktı.
 Doğru ‘Daily’ ile ‘Melbourne’ cerîdeleri (gazeteleri)
idârehânelerine (yönetim yerlerine, ofislerine) koştum. Her
iki cerîdeye (gazeteye) derc edilmek (yayımlanmak,
eklenmek) üzere şu küçük fıkrayı (kısa haberi, yazıyı) bıraktım
ki bilâhâre (daha sonra) bunu gazeteciler tevsî etmişler
(genişletmişler, ayrıntılandırmışlar), cerîdelere (gazetelere) o
sûretle (o şekilde) yazmışlardı. 
 [Geçen gece ikâmetgâhında katledilen Paterson’un kâtili
Patrick ismindeki hizmetkârı olduğu bittahkîk tezâhür
etmiştir. Bu sefîl herîf maktûlün hizmetine gireli henüz üç
beş hafta olmamıştı. Patrick cinâyeti irtikâp ettikten sonra
‘Sidney’e doğru firâr ettiği bazı delâilden anlaşılıyor. Kâtilin
eşkâli bütün iskelelere, lîmânlara, rıhtımlara bildirilmiş. İlk
vâsıl olduğu (vardığı) mahalde yakayı ele vereceği
şüphesizdir.]
 Birçok cinâyetlerin fâillerini (yapanlarını, suçlularını) şu yolda
elde ettiğimi sırası gelmiş iken itirâf edeyim. Bu usûl (yöntem)
kâtilleri mıknâtîs gibi cezbeder (çeker). Bu yolda gûnâgûn
(çeşit çeşit, türlü türlü) tecrübelerim, muvaffakiyetlerim
(başarılarım) var.
 Bir de âdet edinmiştir. Bir yerde bir katil, bir [29] cinâyet
vukû buldu mu mahall-i vakadaki taharriyâttan bir semere
hâsıl olmazsa şüphe ettiğim birçok mahalleri gezer, karış
karış ararım. Kâtili rastgelen yere saklanmış farz ederim.
Lâkîn bu defa işte gördünüz ki yerimden bile kıpırdamadım.
Eğer Paterson’un kâtili ‘Carlsbad’da yaşayan derbederler
arasında ise behemehâl yakası Dirty’nin eline geçeceğine
emîn idim. Bir de Dirty muhâl olarak kâtili bulasın. İşe yarar
bir malûmât alacağını kaviyen biliyordum. Çünkü bu sefîller
icrâ ettikleri denâetleri (alçaklıkları), hırsızlıkları, cinâyetleri
yekdîğerinden saklamazlar. Yekdîğerlerine şeytankârâne
tebessümler saçarak anlatırlar. Paterson’un kâtili Patrick
olduğunu cerâide (gazetelere) yazdırdıktan sonra beklemeye
başladım.

-Devam Edecek-

ALLAN DICKSON
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İstanbul’un nisan aylarındaki o kendine has festival enerjisi,

bu yıl 45. kez şehri sararken, sinemaseverlerin zihninde

tek bir ortak düşünce vardı: Bu program son yılların en

güçlü seçkisi mi? 45. İstanbul Film Festivali, sadece bir

kutlama değil, aynı zamanda pandemi sonrası yalpalamaya

başlayan festival kültürünün silkelenmesi için en önemli

organizasyonlardan biri. Bu yılki festivalin en dikkat çekici

yanı, kuşkusuz programın kürasyon başarısının pandemi

sonrası yıllara göre biraz daha gelişmiş olmasıydı.

Geçtiğimiz birkaç yılda, dijital platformların yükselişi ve

stüdyo krizleri nedeniyle festival seçkilerinde bir "heyecan

eksikliği" hissedilirken, bu yıl dünya prömiyerini büyük

festivallerde yapmış, ödüllü ve keşfedilmeyi bekleyen

yapımlar şehre çıkarma yaptı. İstanbul Film Festivali, 45.

yılında köklerine sadık kalarak dünya sinemasının güncel

haritasını önümüze serdi.

Seyirci istatistiklerine bakıldığında da bu kalite artışının

karşılıksız kalmadığını görüyoruz. Sinema salonlarının

doluluk oranları, sadece hafta sonu seanslarında değil,

hafta içi sabah saatlerinde dahi gözle görülür şekilde

yüksekti. İKSV verileri paylaştı mı bilmiyorum ama benim

gittiğim her salon ve seansta başarılı bir oran vardı.

Geçtiğimiz birkaç yıl ise bu durum festival tarihinin en kötü

zamanlarını yaşamasına neden olmuştu. Bu durum,

İstanbullu sinemaseverin nitelikli sanat sinemasına

duyduğu özlemin ve festivale olan güveninin somut bir

kanıtı. Aslında, yine İKSV tarafından düzenlenen Filmekimi

en iyi ve merak edilen filmleri bir araya getiriyor ama o

organizasyona festivalden ziyade seçki gözüyle bakmamız

gerekiyor. Toplu bir ön gösterim gibi bir şey hatta. İstanbul

Film Festivali’nde ise Beyoğlu’ndan Kadıköy’e uzanan hat

boyunca, film aralarında kafelerde yapılan hararetli

tartışmalar her zaman büyük keyiftir ve biraz olsun o

duyguyu da yaşayabildik.

ONUR KIRŞAVOĞLU

Ancak, her başarılı organizasyonun bir de "iyileştirilmesi
gereken" karanlık tarafı vardır. 45. yılın en çok eleştiri alan
noktası, ne yazık ki altyazılardaki kronikleşen hatalardı.
Filmlerin dijital kopyalarına gömülü olmayan, harici bir
sistemle yansıtılan altyazılar, pek çok seansın konforunu
zedeledi. Bana denk gelen iki filmde 15-20 dakika sonra
sorun düzeltilebildi ve film baştan başlamak durumunda
kaldı. Bu da hem konsantrasyon hem de zaman problemi
yarattı. Bazı filmlerin Türkiye dağıtımcıları yok ama onları
da festival üstlenerek altyazı gömme işi bir laboratuvara
yaptırılabilir. Kaldı ki bu iş basit bir pc ve programla da
yapılabiliyor. Günümüz projeksiyon, perde ve gelişen
teknolojilerinde bu denli ilkel sorunların yaşanması,
festivalin marka değerine gölge düşürüyor. Gelecek
yıllarda, altyazıların doğrudan kopyaya entegre edilmesi
veya senkronizasyon yazılımlarının modernize edilmesi
bir lüks değil, bana kalırsa zorunluluk. 

Bunların dışında söyleşiler, etkinlikler, açılış ve kapanış
etkinlikleri her zamanki tadıyla gerçekleşti ve bir festival
daha sonra erdi. Ödül konusunda genelde sürpriz
çıkmadı ama ben olsam Altın Lale’yi kesinlikle baika filme
verirdim. Peki, benim izlediklerim arasından en iyi 5 film
hangisi? Notlarınızı alabilmeniz ve genel vizyona da
girdiğinde kaçırmamanız için öneri olarak paylaşmak
isterim:

Silent Friend – Ildiko Enyedi
Bedefner, Ağaçlar ve Zamanın Ruhu

Macar sinemasının büyücüsü Ildiko Enyedi, bu kez bir
ağacın tanıklığında geçen üç farklı zaman dilimini
anlatıyor. 100 yılı aşkın bir süreye yayılan hikaye; bir
botanikçinin gözlemleriyle başlıyor, modern bir aşk
hikayesine uzanıyor ve geleceğin belirsizliğinde son
buluyor. Enyedi, insan merkezli bakış açımızı kırarak
doğanın ritmiyle sinemanın ritmini birleştiriyor. Silent
Friend, izleyiciyi acele etmemeye, sadece izlemeye ve
hissetmeye davet eden, meditatif bir başyapıt. Görüntü
yönetimi o kadar güçlü ki, perdedeki ağacın nefes aldığını
duyabiliyorsunuz. Bir de tabii Tony Leung faktörü var.
Uzun süre sonra onun sağlam bir performansını izlemek
bünyelere iyi geldi.

İSTANBUL FİLM FESTİVALİ
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Resurrection – Bi Gan
Rüyaların Mimarı Geri Döndü

Kaili Blues ve Long Day's Journey Into Night ile bizi
rüyaların labirentine hapseden Bi Gan, Resurrection ile
sınırları daha da zorluyor. Zamanın lineer akışını
reddeden yönetmen, bir adamın geçmişiyle ve
kayıplarıyla hesaplaşmasını fantastik bir atmosferde
sunuyor. Sinema tarihinde Bi Gan kadar "saf sinemayı"
rüya estetiğiyle birleştiren az isim var. Uzun plan
sekanslarındaki ustalık ve ses tasarımı, filmi sadece bir
"izleme" eylemi olmaktan çıkarıp "yaşanan" bir deneyime
dönüştürüyor. Gerçeklik ile hayalin iç içe geçtiği bu görsel
şölen, festivalin en cesur işiydi.

Summer Beats – Lisa Akoka
Gençliğin Gürültüsü ve Sessizliği

Lisa Akoka, ilk uzun metrajlısı The Worst Ones ile
yakaladığı o samimi dili Summer Beats ile bir adım öteye
taşıyor. Bu kez yönetmen koltuğunda yalnız değil ve
yanında Romane Gueret var. Bir grup gencin sıcak bir yaz
mevsiminde, müzik, arkadaşlık ve büyüme sancılarıyla
geçen günlerini konu alan film, son derece dinamik bir
yapıya sahip. Film, "coming-of-age" (büyüme hikayesi)
türünün tüm klişelerini elinin tersiyle itiyor. Karakterlerin
doğallığı, sanki bir kurgu izlemiyormuşsunuz hissi
yaratıyor. Akoka, gençliğin o hırçın ama bir o kadar da
savunmasız halini yakalamakta çok usta. Filmin
soundtrack seçkisi ise tek başına bir alkışı hak ediyor.

Hen – György Pálfi
Grotesk Bir İnsanlık Alegorisi

Taxidermia’nın yönetmeni Pálfi, yine rahatsız edici ama
bir o kadar da merak uyandırıcı bir evrenle karşımızda.
Hen, kırsal bir bölgede geçen, absürt öğelerle bezeli bir
gerilim-drama hibriti. Bir tavuğun peşinden giden hikaye,
giderek toplumun en karanlık dehlizlerine iniyor. Pálfi
sineması her zaman bir meydan okumadır. Hen, izleyiciyi
konfor alanından çıkarıyor ve insanın hayvani dürtülerini
metaforlar üzerinden yüzümüze çarpıyor. Teknik
anlamda kusursuz olan film, festivalin "provokatif"
kontenjanını layığıyla doldurdu. Ayrıca, tavuk başrolün
performansı da kusursuza yakındı. 

Rose – Sebastian Schleinzer
Tarihin Gölgesinde Bir Yüzleşme

Schleinzer, Rose ile bizi 19. yüzyılın sonlarına, katı
toplumsal kuralların ve sınıfsal farklılıkların ortasına
bırakıyor. Gizemli bir kadının kimlik arayışını ve bir
malikanedeki dengeleri altüst edişini anlatan film, soğuk
ve mesafeli bir estetik taşıyor. Filmin gücü,
söylediklerinden çok sustuklarında saklı. Schleinzer,
Haneke ekolünden gelen o tekinsiz atmosferi harika bir
dönem atmosferiyle birleştirmiş. Karakter derinliği ve
oyunculuk performansları, Rose'u sadece bir dönem filmi
olmaktan çıkarıp evrensel bir kimlik sorgusuna
dönüştürüyor. Sandra Hüller, her zamanki gibi müthiş bir
performans ortaya koyuyor ve filmin gücünü yükseltiyor.

İstanbul Film Festivali, ruhu olan, sinemayı yeniden
salonlara döndüren ve en önemlisi "keşif" duygusunu diri
tutan bir edisyon olarak hafızalara kazındı. Gelecek yıl,
altyazıların beyaz perdeyle daha barışık olduğu bir
festivalde buluşmak dileğiyle.
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	“Yazan ama üretemeyen, üreten ama okura ulaşamayan bir yazar olma riskini her an hissediyorsunuz.”
	ALPER KAYA
	Tulumbacılar hakkında yazmaya sanırım Orhan Pamuk’un “İstanbul” kitabını okumaya başlayınca karar verdim. “Manzaradan Parçalar” da olabilir, şimdi tam hatırlamıyorum. Burada İstanbul’un yangınlarını anlattığı bir kısım vardı. Tüm ahşap binaların yok olacaklarını yangını beklemeleri bana şiirsel geldi. O dönemde 4-5 yaşlarındaki oğlum da itfaiyecilere merak sarmıştı. Onun da ilgisini çekebilir mi diye başladım. Oğlan büyüdükçe kitabı onun okuyabileceği yaş seviyesinde tutmaya çalıştım. Tekrar yazmalarımın bir sebebi de bu. Nihayetinde oğlum Deniz 11 yaşındayken, 11 yaşındaki Denizoğlan’ın kitabı nihayet tamamlanmış oldu.
	Ekrem Koçu’yu kaynak yazar olarak kullandım. Galata ve Pera hakkında yazılmış kitapları okudum. İstanbul’un kozmopolit yapısını aktarmaya gayret ettim. Umarım başarabilmişimdir.
	Alper Kaya: Bu araştırmalarınız sırasında keşfettiğinizde çok şaşırdığınız, bu kitapta kullanmamış olsanız bile ufkunuzu açacak kadar sizi sarsmış herhangi bir şey buldunuz mu?
	Kerem Evrandır: Genellikle öğrendiğim her şeyi kitapta kullandım. Kurgu da buna müsaade etti. Salt bilgi verme refleksiyle hareket etmemeye çalıştım. Fakat Yeniçeri Ocağı’nın ne kadar bozulduğunu ve hem halka hem devlete nasıl zarar verdiğini daha iyi anlatabilirdim diye düşünüyorum. Misal şöyle bir anekdot görmüştüm, Galata limanına gelen ticari bir gemiden bir Yeniçeri Ağası haraç alıyor ve gemiye kendi sancağını asıyor. Yani “bu gemiye gelmeyin, bunun haracını ben aldım” diyor. Burada paylaşımda sorun çıkıyor ve Yeniçeriler birbirleriyle mücadeleye giriyor. Oysa haraç denen şeyin vergi olması ve bu verginin hazineye gitmesi lazım. Böyle bakınca ortada doğru dürüst bir devlet idaresi yok gibi gözüküyor, herkes bir şekilde kendisini kurtarmaya çalışıyor. İşte bu düzeni tersine çevirmek ve Yeniçeri Ocağı’nı kaldırmak bence çok büyük bir iş. Bizlere okulda öğretilirdi ama bence daha çok üstünde durulması gereken bir konu.
	Alper Kaya: Ufukta yeni bir suç hikâyesi var mı?Deryabebek’in*, pardon, Denizoğlan’ın maceraları devam edecek mi?
	Kerem Evrandır: Bu tabii ki okurun karar verebileceği bir durum. Ben Denizoğlan’ı İstanbul Boğazı’ndan çıkarıp Marmara’ya, Ege’ye, Karadeniz’e götürmek istiyorum. Kolay motive olan üretken bir yazarım. İlk kitap stresini artık attıktan sonra, acemiliği de ardımda bırakıp daha çok kitap yazacak gücü buluyorum kendimde.
	Alper Kaya: Denizoğlan çok iyi çizilmiş bir karakter ama benim dikkatimi en az onun kadar başarılı diğer karakterler de çekti. Alina ve Henri gibi. Her karakter, diziler için kullanılan moda tabirle ‘spin-off’ çalışmasını hak ediyor gerçekten. Bu konuda bir düşünceniz var mı?
	Kerem Evrandır: Halihazırda birkaç roman taslağı üzerinde çalışıyorum. Bunlardan bir tanesi de Alina ve Henri üzerine. Ama önceki soruya verdiğim cevap gibi, okurun göstereceği ilgiye göre hareket edeceğim.
	Alper Kaya: Bir ilk roman her zaman zordur. Hem yazım aşaması olsun hem de yayım süreci olsun. Siz bu tecrübelere dair sıcağı sıcağına neler söylersiniz? Hangi kısımlar beklediğinizden daha zor ilerledi? Hangi kısımlar sizi şaşırtacak kadar kolay oldu?
	Kerem Evrandır: Bu soruyu görmeden önce aslında yer yer bundan bahsettim. Benim için en zor olan aslında senaristlik deneyimim. Senaryoyu çok daha hızlı yazabiliyordum. Kitapta da böyle olacak sandım ve işe pek düşünmeden, yeterince hazırlık yapmadan başladım. Kendi yazdığımı bozup yazma süreci çok vaktimi aldı. Neredeyse vazgeçecektim. Tecrübelerime dayanarak şunu söyleyebilirim, bölümleri yazmaya başlamadan önce yazarın kendisini serbest bırakıp aklına gelen her şeyi not alması lazım. Yani benim için böyle olmalıydı demek istiyorum. Romanın geçtiği zamana, o zamana has her türlü detaya hakim olmak lazım. Bunları kullanmayacak olsa bile bilmeli yazar. Okurdan fazlasını bilmeli ki, okur buna yürekten inanmalı ki, yazara güvensin ve onun çektiği kurmaca tuzağına takılsın.
	Alper Kaya: SUÇÜSTÜ’ne vakit ayırdığınız için çok teşekkür ederim! Bu son soruda bir geleneğimiz var, konuğumuzun aklında olanları söyleyebileceği veya röportajda sorulmamış detaylara dair değerlendirebileceği bir açık kürsü gibi kullanılmasını tercih ediyoruz. Söylemek istediğiniz, ekleyeceğiniz bir şeyler varsa artık mikrofon tamamen sizin…
	Kerem Evrandır: Teşekkür ederim, sorulara verdiğim cevaplardan sonra söylemek istediğim fazla bir şey kalmadı. Hatta biraz uzun mu yazdım diye de hayıflanıyorum şimdi. Ben de uzun süredir takip ettiğim SUÇÜSTÜ’ne polisiye edebiyata verdiği destekten ötürü hem bir yazar hem de okur olarak teşekkürü bir borç bilirim.

	POE VE AYRILMAZ PELERİNİ
	POE VE AYRILMAZ PELERİNİ
	Çeviren: Alper Kaya

	Şampiyon polis köpeği K-9, dedektif sahibini Moon Sokağı Çılgını’ndan kurtarmaya çalışırken çifte tehlikeyle karşı karşıya kaldı!
	Göz alıcı Towers mankenlerinden Fay Russell, geç bir akşam saatinde banliyödeki evinin yakınındaki ıssız, loş Moon Sokağı'nda yürüyüşe çıkar.
	Shaggy! Neden geri çekildin? Sanki çok korkunç bir şey seni  korkutmuş gibi büzülüyorsun!
	Ne kokusu aldın öyle, Shaggy? Beni bu kadar sert çekme!
	Oh! Ah, Allah'ım! İmdat! İmdat! Yaklaşma bana, buna cüret edemezsin — sen— sen canavar!

	Ama yardım çok geç gelir! Tuhaf saldırgan ortadan kaybolmuştur ve Fay'in boynundaki çirkin yaradan kan sızmaktadır!
	Alice! Kaldırımda bir kız yatıyor! Polisi ara!
	Bu o manken... Fay Russell! Boynunu bir hayvan berbat şekilde ısırmış...  Köpeğinin de tasmasını koparmış  olmalı!
	Komşunun karısı polis merkezini arar aramaz…
	Dedektif Starr! Moon Sokağı'nda bulunan bir kıza öldürme kastıyla saldırı ihbarı aldık! Şef, hemen soruşturmanızı istiyor!
	Tamamdır Mac! Santrale söyle, küçük kardeşimi bağlasınlar...
	Merhaba Tip! Moon Sokağı'nda bir vakam var. Eve geç gelebilirim. K-9'u yürüyüşe çıkar ve sonra erkenden yat.
	Tamam Rick! Cebir ödevimi yeni bitirdim. K-9 sesini duydu, endişelenmiş gibi görünüyor.  Gelince beni uyandır!
	Ne oldu K-9? Çok sinirli davranıyorsun. Dur, tasmanı takayım!
	Başıboş bir Scottish! Vay be! Çok korkmuş görünüyor! Biz gezintiye çıkarken onu burada bırakalım, K-9!
	Dışarıda, K-9'un keskin burnu gecenin tehlikesinin kokusunu alır!
	Ne var oğlum? Sanki yakınlarda sevmediğin biri varmış gibi tüylerin diken diken oldu!
	K-9!  Vay be! Ciddi bir iş bu! Onu takip etmem lazım!
	Moon Sokağı'na doğru mu iniyor? Hayır, ileride bir şeye doğru hırlıyor!
	Ama K-9'un izlediği koku yapraksız yaşlı bir ağaçta sona erer!
	Hey! Orada hiçbir şey yok, K-9! Sen kedi de kovalamazsın ki! Orada başka bir şey durmuş olmalı!
	Ama bir şey olmalı... Bu yaşlı ağaçta durmanın bir nedeni olmalı! Çıkıp bakacağım!
	Bir makara! Ama içinden geçen ip ya da kablo yok! Burada ne işi var acaba? Moon Sokağı'na koşup Rick'i bulmalıyım!
	Tip ve K-9 köşeyi dönerken uğursuz bir silüet, karanlık bir pencerenin arkasından onları izlemektedir.
	Tip Starr ve o lanet olası polis köpeği! Ağacın yanında duranlar onlardı! Onlardan kurtulmam gerekecek!
	Hey! İşte küçük kardeşim ve K-9 geliyor! Tip'in bu kızın cesedini görmesini istemiyorum. Şoföre söyle, onu morga götürsün!
	Başüstüne, Dedektif Starr!
	Rick! K-9 sokağımızdaki bir ağaca kadar bir şeyin izini sürdü, içinde büyük bir makara buldum!
	Hmm, evet, iyi iş Tip. Ama önemli bir cinayet davam var... Fay Russell ısırılmış ve kan kaybından ölmüş!
	Seni eve bırakacağım Tip, bu gece herhangi bir nedenle dışarı çıkmanı istemiyorum! Ben merkeze dönüyorum!
	Ama Rick onları evde bırakıp gittikten sonra…
	Hey! Burada bir hava akımı var K-9, oysa hiçbir pencereyi açık bırakmamıştık!
	Vay be! Biraz korkuyorum oğlum! Ama Rick'i aramak için merkeze dönmesini beklememiz lazım...
	10 dakika sonra…
	Alo Rick! Salon penceresini açık bulduk ve birisi içeri aldığımız başıboş Scottish köpeğini çalmış. Ne? Fay Russell'ın kayıp köpeği olabilir mi diyorsun? Of!
	Ertesi sabah Rick Starr yerel bir doktoru yanına çağırır…
	Dr. Graham, son zamanlarda birkaç köpek ısırması vakasına baktınız. Dün gece Fay Russell'a saldıran büyük bir köpek olabilir mi?
	Neden olmasın? Ayrıca adli tıp uzmanının izlerin insan dişine ait olabileceğine dair  bulgusuna da katılmıyorum!
	Dedektif Rick Starr birkaç gün boyunca şaşırtıcı ipuçları üzerinde çalışır. Sonra bir gece sosyeteden Joan Lynne, Moon Sokağı'na döner…
	Oh! Hayır— hayır! Dokunma bana! Dokunma! Aaaaah!

	İmdat!
	K-9'un hassas kulakları zayıf çığlığı duyar…
	İm...
	dat...
	Moon Sokağı Çılgını bir kurban daha almıştır...


	Hey! Sen! Kanun namına dur!
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	Sevgiler, Annen Iliana Xander’in yazdığı, Juno Kitap tarafından 2026 yılında Türkçeye Müjgan Banu Yeğin tarafından çevrilen 384 sayfalık psikolojik gerilim romanı… Kitap, 20’den fazla romanda imzası olan Xander’ın dilimize çevrilen ilk romanı olma özelliğini de taşıyor.
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	Çok satan kitaplar yazan annesi ölünce, Mckanzie’ye mektuplar gelmeye başlar. Hayattayken annesiyle iyi bir ilişkisi olmayan Mckanzie, mektuplardaki candan ve samimi tavra şaşırır ve araştırmaya başlar. Babasının, büyükannesinin ve en önemlisi annesinin geçmişiyle ilgili gelen mektuplar onu büyük bir kaosun içine sokar: O çok sevilen suç romanlarını yazan annesi bir katil midir yoksa masum mudur? Ona her zaman nezaket gösteren babası yoksa para ve itibar için sesini çıkarmayan korkak bir piyon mudur?
	Sözün özü, yazar kitaba kuşku tohumlarını ekerek ilerlemiş ve kitap bittiğinde hiçbir soruya yer bırakmamış. Öyle güzel ters köşeler var ki merakla kendini okutuyor. Gereksiz hiçbir ayrıntı ya da betimleme yok. Eğer psikoloji, suç ve gerilimin harmanlandığı bir roman okumak isterseniz kaçırmayın derim.
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