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Hava sıcaklıkları bir anda mevsim normallerinin dahi
üzerine fırlamışken alışageldik periyodumuzda, 16.
sayımızla karşınızdayız!

Bu sayımız, manidar bir zamanlama ile olsa gerek yaz
aylarının vazgeçilmezi ‘kumsal kenarında kitap okuma’
modasını destekler biçimde şimdiye kadarki en çok kitap
kritiğinin yer aldığı sayımız.

Önce Güzel Haberler
İçeriğimizde neler olduğuna değinmeden önce iki güzel
haberi de sizinle paylaşmak istiyorum. Çevirileriyle
dergimize katkı sunan Bünyamin Tan, Yerli
Bilimkurgu Yükseliyor dergisinin 13. kez düzenlediği
Kısa Öykü Yarışması’nda Ouroboros’un Sarmalı isimli
öyküsüyle üçüncülüğe layık görüldü! Bu vesileyle hem
Tan’ı hem de yüzüncü sayısını da geçtiğimiz haftalarda
okurlarla buluşturmuş olan YBY ailesini tebrik edelim...
Bir diğer güzel haber ise 2. İlk Polisiye Roman
Yarışması birincimiz Nadide Acar Yılmaz’dan geldi.
Yılmaz, 7. Kare Festivali’nde Uzun Metraj Korku
Senaryosu dalında ikincilik ödülüne layık görüldü! Bu
vesileyle, Yılmaz’ın yarışmamızda birincilik ipini
göğüsleyen dosyası Şüphe’nin de Mahal Edebiyat
etiketiyle yakında raflardaki yerini alacağını
müjdeleyelim.

Röportajlar...
SUÇÜSTÜ’nün alametifarikası olan Yeni Kitap
Sohbetleri ve çevirmen röportajları bu sayımızda sizi
bekleyen içerikler arasında. Yeni Kitap Sohbetleri
köşesinde yakın geçmişimizden gerçek bir suç vakasını
Ankara Cinayeti 1945 ismiyle çizgi roman olarak
bizlerle buluşturan Yiğitcan Erdoğan ve Selçuk Ören
var. Çevirmenlerle yaptığımız röportajlara ise Gizem
Aydoğan Kongar ile devam ediyoruz.

3. İlk Polisiye Roman Yarışması
Gelenekselleştirme yolunda emin adımlarla ilerlediğimiz
İlk Polisiye Roman Yarışması, bu sayımızda yeni
birincisi için ilk duyurusunu yapıyor. 3. İlk Polisiye
Roman Yarışması şartnamesine dergimizden ve web
sitemizden ulaşabilirsiniz.

Gerçek Suçlar, Yasaklı Suçlar, Sinema,
Televizyon ve Dahası
Aslı Geren, Gerçek Suçlar köşesinde bu kez Katherine
Knight’ı anlatırken Kutay Kümbetli’nin Yasaklı Suçlar
köşesi Aleister Crowley’in hikâyesini sizinle
buluşturuyor.

YAZ MODUNU AÇIYORUZ!

Alper Kaya

GYY MASASINDAN

Gizem Şimşek Kaya film yazılarına Maharaja ile devam
ederken Onur Kırşavoğlu Latin Amerika suç
sinemasının en iyi 10 filmini listeliyor; Halis Koç ise
geçtiğimiz aylarda ekrandan kaldırılma iddialarıyla da
gündeme gelen Yeraltı dizisine bir bakış atıyor. Tuba
Kandemir’in afişlerin izini sürdüğü Afişüstü köşesi ise
Kuzuların Sessizliği’ni ağırlıyor.

Didem Kazan Sol, güncel bir problemi Suçun
Görüntüsü denemesiyle işlerken Evliya Çelebi 007 First
Light oyununa dair yazısıyla dergimiz sayfaları arasında
sizi bekliyor. Ali Oker’in babası Celil Oker’in
romanlarının dizi / film uyarlaması yapılmasına dair
görüşlerine de sayfalarımızda yer verdik.

Uğur Günel’in suçu odağına alan karikatürleri ve
benim çevirimle sizlerle buluşan tam macera çizgi
romanlar bu sayıda da devam ediyor.

Öyküler
Engin Belki Yıldırım “VİRD” tefrikasının,
Bünyamin Tan ise Allan Dickson çevirisi olan
Melbourne Cinayeti öyküsünün üçüncü bölümleriyle;
Gülseda H. Çelebi  “Hakikatteki Tutukluk” tefrikasının
ilk bölümüyle aramızda.

Tefrikaların yanı sıra Eylül İdemen Doğramacı’nın
“Gecenin Getirdiği”, Sena Nur Uslu’nun ise “Kan ve
Çamur” öyküsünü dergimizde bulabilirsiniz. 

Kitap İncelemeleri
Bu sayımızda, Olay Yeri Kitap Kulübü yepyeni bir
format ile bizlerle buluşuyor ve kitap kulübünde
okudukları kitapların değerlendirmelerini artık
dergimizde yazmaya başlıyor!

Gürkan İşsevenler’in Borgiaları konu edinen üç kitaba,
Ebide Kılıç’ın Gülün Adı’na, Aysu Şahlı’nın Hiçbirimiz
Masum Değiliz’e, Umut Kaygısız’ın Kuru Bebek’e ve
Tuba Dağdelen’in Tatsız Bir Öykü’ye dair kritikleri
SUÇÜSTÜ’nün 16. sayısında!

Sözün özü...

SUÇÜSTÜ, suça dair ne varsa onları yakalamaya devam
edecek.

Dileriz ki eşlik etmeye devam edersiniz!
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Robert Crais, Derin Boşluk’ta
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Gönderilen eser, maksimum 30.000 kelime sınırında yazılmış olmalıdır.

Gönderilen eser, polisiye türünün gereksinimi olan suç ve muamma unsurlarını

içeriyor olmalıdır.

Daha önce farklı türlerde de olsa (öykü, şiir, deneme, araştırma) kitaplaştırılmış

herhangi bir çalışmanız olmamalıdır. (Kolektif öykü derlemelerinde yer almış kişiler,

bu şarttan muaf tutulur.)

Yazılmış eserde nefret söylemleri, ırkçılık, herhangi bir topluluğu küçük düşürücü bir

içerik bulunması; elenme sebebidir.

Dosyalar 1 Temmuz 2026 – 31 Aralık 2026 tarihleri arasında ilkroman@sucustu.net

adresine gönderilmelidir. 31 Aralık 2026 saat 23.59'dan sonraki başvurular geçerli

değildir.

Gönderilen bütün dosyalar içinde, aranan kriterlerin karşılanmaması gibi durumlarda

jüri ödül vermeme hakkını saklı tutar.

Ödüle layık görülmüş yazarın ödül töreni öncesinde herhangi bir başka / aynı eserinin

yayımlanması hâlinde ödül jüri sıralamasında ikinci sırayı almış olan yazara verilir ya

da herhangi bir yazara ödül verilmez.

Mahal Edebiyat ve SUÇÜSTÜ iş birliğiyle iki yıldır düzenlediğimiz; Umut Kaygısız’ın

“Küpelerini Tak Anne” ve Nadide Acar Yılmaz’ın “Şüphe” isimli eserlerinin birincilikle

taçlandırıldığı ‘İlk Polisiye Roman Yarışması’ yeni adaylarını aramaya başladı! Tıpkı iki

yıldır olduğu gibi yayımlanmış hiç eseriniz yoksa, polisiye türünün gereksinimlerini

karşılayan roman dosyanız ile siz de bu yarışmaya katılabilirsiniz.

SUÇÜSTÜ’nü temsilen Ahmet Ziya Yıldırım, Alper Kaya, Halis Koç, Nadide Acar Yılmaz  

ve Umut Kaygısız’dan oluşan jürinin belirleyeceği kazanan eser 2027 yılı içerisinde

duyurulacak ve aynı yıl, Mahal Edebiyat bünyesinde kitaplaştırılacaktır.
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SUÇÜSTÜ
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Ocak ayından bu yana bir haber portalı misyonu üstlenen,
her gün üç yeni içeriği sizinle buluşturan www.sucustu.net platformunda
son iki ayın (Mayıs - Haziran 2026) en çok okunan beş içeriğine göz atalım!

WEB’DE NE VAR?
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Suç edebiyatı denildiğinde aklımıza hep o bildik sahneler
gelir: Yağmurun ıslattığı gri kaldırımlar, loş ışıklı barlar,
pardösüsünün yakasını kaldırmış yalnız adamlar... Suçu
hep modern şehrin yozlaşmış mahallelerinde, dumanlı
odalarda ararız. Oysa suçun “organize” bir sanata, bizzat
bir yönetim biçimine ve sarsılmaz bir aile geleneğine
dönüştüğü asıl laboratuvarı bulmak istiyorsak 15. yüzyıl
İtalya’sına gitmemiz gerekir. Vatikan’ın o göz kamaştıran
altın varaklı koridorlarına girdiğinizde, duvarda asılı duran
haçın gölgesinin aslında ne kadar tekinsiz bir karanlık
barındırdığını görürsünüz.
Borgia ailesi sadece tarihin en çok tartışılan hanedanı
değildir; onlar, suçun estetikle, siyasi dehanın ise
acımasızlıkla nasıl harmanlanabileceğinin ilk büyük, belki
de en görkemli örneğidir. Bu aileyi anlamak için elimizde
üç devasa fener var: Kemal Tahir, Mario Puzo ve Paul
Strathern. Bu üç yazar, Borgiaları bir “olay yeri incelemesi”
titizliğiyle, fakat bambaşka ruh hâlleriyle masaya yatırıyor.

GÜRKAN İŞSEVENLER

Romanı okurken, bir genç kızın masumiyetinin iktidarın o
soğuk ve kanlı dişlileri arasında nasıl lime lime edildiğini
iliklerinizde hissedersiniz.

Kemal Tahir’in kendine has, yoğun ve karakterin ruhuna
işleyen dili, okuru Lucrezia’nın vicdan azabına ortak eder.
Tahir burada suçu bireysel bir sapkınlık olarak görmez.
Suç, onun dünyasında tarihsel bir zarurettir. Lucrezia’nın
evlilikleri basit birer olay örgüsü değildir; bir kadının
ruhunun parça parça satılmasının belgesidir. Özellikle
gerçekten sevdiği eşlerinin, babasının siyasi çıkarları
uğruna birer birer tasfiye edilmesi, karakterin iç
dünyasında asla kapanmayacak yaralar açar. Tahir,
Lucrezia üzerinden şu can yakıcı soruyu sorar: Suçun bir
yasa, ihanetin ise en temel kural olduğu bir dünyada
sadece nefes almaya çalışmak, başlı başına bir günah
mıdır? Yazarın perspektifinde Lucrezia, işlediği iddia edilen
günahlardan ziyade sırtına yüklenen günahların ağırlığı
altında ezilen hüzünlü bir figürdür.

Mario Puzo ve “Aile”:
Bir Suç Holdingi Olarak Vatikan

Puzo’nun analizinde Rodrigo sadece ruhları kurtarması
beklenen bir Papa değildir. O, ailesini her şeyin üstünde
tutan, evlatlarına duyduğu marazi ve tutkulu sevgiyle
bütün dünyayı ateşe verebilecek kadar tehlikeli bir baba
figürüdür. Puzo’nun dünyasında Vatikan, kutsal bir
mekândan ziyade bir “suç holdingi” gibi çalışır. Cesare
Borgia ise bu holdingin “icra makamı” ve “baş tetikçisi”dir.

KİTAP İNCELEMESİ

Kemal Tahir ve “Lükres’in Günahları”:
İktidar Kıskacında Bir Vicdan Azabı

Türk edebiyatının o devasa çınarı Kemal Tahir, Lükres’in
Günahları’nda projektörü hanedanın en çok hırpalanan,
hakkında en çok yalan söylenen ismine, Lucrezia Borgia’ya
çevirir. Tahir’in Lucrezia’sı, o ucuz tarih kitaplarında veya
popüler dizilerde gördüğümüz “elinde zehirli yüzükle
dolaşan, önüne geleni yatağına atan fettan kadın”
imajından fersah fersah uzaktadır. Kemal Tahir bize bir
canavarı değil, bir kurbanı anlatır.
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Tahir’in Lucrezia’sı, içine
doğduğu suç imparator-
luğunun hem ayrılmaz bir
parçasıdır hem de en büyük
mağdurudur. Yazar, bu genç
kadını babası Rodrigo (Papa
Alexander VI) ve ağabeyi
Cesare’nin kurduğu o devasa
siyasi satranç tahtasında;
durmadan yeri değiştirilen,
feda edilen ya da bir piyon gibi
ileri sürülen bir figür olarak
resmeder.

Gelelim suç kurgusunun
tartışmasız efendisine. Mario
Puzo, ömrünün son yıllarında,
adeta bir vasiyet gibi kaleme
aldığı Aile (The Family)
romanında Borgiaları modern
mafya yapılanmasının ilk
prototipi olarak selamlar. Puzo
için Rodrigo Borgia, aslında 500
yıl önce yaşamış, cübbe giymiş
bir Don Corleone’dir.



Cesare, babasının stratejik zekâsının sahaya inmiş, ete
kemiğe bürünmüş hâlidir. Puzo’nun anlatısında Cesare
sadece soğukkanlı bir katil değildir. O, ailenin onurunu ve
gücünü korumak için kendi insani duygularını bir kenara
itmiş, adeta makineleşmiş bir savaşçıdır. Kitaptaki olay
örgüsü, ailenin rakiplerini tek tek nasıl saf dışı bıraktığını
bir şirketin pazar payını genişletmesi gibi soğukkanlılıkla
işler. Puzo’nun kaleminde Borgialar, birbirlerine omertà
yasasına benzer bir sadakatle bağlıdır. Bu bağ hem
büyüleyicidir hem de dehşet vericidir.

Okur olarak bir yandan bu ailenin başvurduğu akıl almaz
yöntemlerden tiksiniriz. Ama diğer yandan Puzo o kadar
mahirdir ki, aralarındaki o kopmaz bağın trajedisine ve
epik büyüklüğüne hayran kalmaktan kendimizi alamayız.
Puzo için suç bir sığınaktır. Dış dünyanın düşmanlığına
karşı kendi içlerinde sarsılmaz bir kale inşa ederler. Papa
Alexander’ın çocuklarına duyduğu yoğun, hatta yer yer
yasaklı denilecek seviyedeki sevgi, Puzo’nun karakter
derinliğini besleyen en önemli damarlardan biridir.
Borgialar onun için suçun sadece uygulayıcısı değil, onu bir
aile mesleği ve onur meselesi hâline getiren vizyonerlerdir.

GÜRKAN İŞSEVENLERKİTAP İNCELEMESİ
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Paul Strathern ve “Borgialar”:
Gerçeğin Çıplak ve Belgelenmiş Yüzü

Strathern’e göre onlar, kaosun hüküm sürdüğü ve
herkesin birbirinin boğazına çöktüğü bir İtalya’da hayatta
kalmaya çalışan, son derece rasyonel ama sınır tanımayan
aktörlerdir. Strathern, Cesare Borgia’nın askerî dehasını
belgelerle ortaya koyarken, Niccolò Machiavelli’nin neden
bu genç adamdan bu kadar etkilendiğinin de altını çizer.
Cesare, onun gözünde amaca giden her yolu mübah
sayan tarihteki ilk modern politikacıdır.

Strathern’in anlatısında olay örgüsü hislerle değil, kanıtlarla
ilerler. Papa’nın kardinalleri mülksüzleştirerek Vatikan
kasasını nasıl doldurduğunu ve Romagna seferlerinin
lojistik detaylarını okurken, suçun aslında ne kadar
sistematik bir yozlaşma olduğunu anlarız. Lucrezia
karakterinde ise Strathern, dikkat çekici bir dönüşümü
belgeler

Gücün Üç Hâli ve Ortak Payda

Bu üç dev eseri bir araya getirdiğimizde karşımıza çıkan
manzara şudur: Borgia ailesi sadece tarihsel bir figürler
topluluğu değil, suç edebiyatının üç temel sütunudur.

Kemal Tahir, suçun bireysel trajedisini ve omuzlara binen
vicdani yükü anlatır; insanın tarihsel çarklar arasında nasıl
ufalandığını gösterir. 

Mario Puzo, suçun kurumsal yapısını, aile bağlarıyla
örülmüş o aşılmaz duvarları ve gücün nasıl kutsal bir zırha
bürünebileceğini ortaya koyar. Paul Strathern ise her şeyi
bir kenara bırakır ve suçun belgesini yazar; gerçeğin
çıplaklığını ve politikanın soğukluğunu önümüze koyar.

Borgia vakası bize önemli bir ders verir: Suç her zaman
yerin altında, karanlık dehlizlerde ya da varoşlarda
filizlenmez. Aksine bazen en zirvede, “Tanrı’nın
yeryüzündeki gölgesi” olma iddiasındaki en yüce
makamlarda planlanır. Rönesans’ın ihtişamlı tablolarının,
göğe yükselen katedrallerinin ve siyasi dehasının arkasında
çoğu zaman bir şişe cantarella zehri, bir suikastçı hançeri
ve hırslı bir babanın çocukları için kurduğu kanlı hayaller
vardır.

Eğer suçun estetiğini, etiğini ve tarihsel köklerini gerçekten
anlamak istiyorsanız bu üç farklı kapıdan da geçmeniz
gerekir. Borgiaları okumak sadece kimin kimi öldürdüğünü
öğrenmek değildir; “neden” yapıldığını, gücün insanı nasıl
bir canavara ya da nasıl bir kurbana dönüştürdüğünü
anlamaktır. Ve bazen, Kemal Tahir’in Lükres’inde
sezdiğimiz o acı gerçekle yüzleşmektir: En büyük günah,
suçun kanun olduğu bir dünyada sadece hayatta kalmaya
çalışmaktır.

Edebiyatın ve kurgunun o büyüleyici
sisli havasından sıyrılıp Paul
Strathern’in Borgialar: Tarihin En Kötü
Şöhretli Ailesi çalışmasına
geçtiğimizde karakterler tüm o süslü
pelerinlerinden sıyrılır. Strathern bir
kurgu yazarı değildir; konuya elinde
neşter olan bir tarihçi titizliğiyle
yaklaşır. Onun analizinde Borgialar
ne Tahir’deki kadar kurban ne de
Puzo’daki kadar epik kahramanlardır.

Kitap, Lucrezia’nın hayatının son evresinde Ferrara Düşesi
olarak nasıl saygın bir yöneticiye ve sanat hamisine
dönüştüğünü göstererek efsanelerin ardındaki gerçek
kadını ortaya koyar. Bu eser, duygulardan arındırılmış,
soğukkanlı ve sarsıcı bir iddianame niteliğindedir.
Strathern bize şunu hatırlatır: Tarih, bazen en yaratıcı
kurgudan bile daha acımasız olabilir.

Görsel Kaynak: Prime Video
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SUÇUN GÖRÜNTÜSÜSUÇUN GÖRÜNTÜSÜSUÇUN GÖRÜNTÜSÜ

Önce görüntü yayıldı.
Sonra öfke geldi.
Hayvan çoktan ölmüştü.

Modern çağın polisiye dili değişti. Eskiden suç saklanırdı;
şimdi kaydediliyor. Güvenlik kameraları, telefon ekranları,
araç kameraları, apartman kayıtları… Dünya dev bir olay
yerine dönüştü. Fakat buna rağmen suç azalmadı. Belki
yalnızca biçim değiştirdi. Daha görünür, daha paylaşılabilir
ve daha seyredilebilir hâle geldi.

Hayvanlara karşı işlenen suçlar bu dönüşümün en rahatsız
edici örneklerinden biri. Çünkü bu suçlar çoğu zaman bir
görüntüyle başlıyor. Bir güvenlik kamerası kaydı, birkaç
saniyelik bulanık bir video, sosyal medyada dolaşıma
sokulan kısa bir kesit. İnsanlar görüntüyü izliyor, yorum
yapıyor, öfkeleniyor, failin bulunmasını istiyor. Fakat bütün
bu dijital hareketliliğin içinde garip bir boşluk oluşuyor.
Acının kendisi çoktan tamamlanmış oluyor.

Belki çağımızın en büyük kırılması burada başladı. Böylece
şiddet doğrudan yaşanan bir gerçeklik olmaktan çıkıp
tüketilen bir içeriğe dönüşüyor.

Polisiye anlatılar eskiden bir düzen duygusu taşırdı. Bir suç
olur, dedektif gelir, ipuçları toplanır, fail bulunur ve dünya
yeniden anlam kazanırdı. Oysa bugün dijital suç
kültüründe çözümden çok dolaşım var. Görüntüler sürekli
yeniden paylaşılıyor. Suç, çözülmeden yaşamaya devam
ediyor. İnsanlar olayın kendisini hatırlamak yerine
görüntüsünü hatırlıyor.

Bu yüzden modern toplumun hafızası artık arşivsel
çalışmıyor, algoritmik çalışıyor. Hangi suçun
hatırlanacağına vicdan değil, görünürlük karar veriyor.
Daha fazla izlenen görüntü daha gerçek kabul ediliyor.
Sessizce gerçekleşen şiddet ise çoğu zaman hiç
yaşanmamış gibi kayboluyor.

Hayvanlara yönelik suçların internette bu kadar hızlı
yayılmasının nedeni biraz da budur. İnsanlar görüntüleri
paylaşırken çoğu zaman adalet aradıklarını  düşünürler.
Fakat görüntünün dolaşıma girme biçimi bazen başka bir
şeye dönüşür. Kolektif bir seyir deneyimine. İnsanlar
korku, öfke ve merhameti aynı anda tüketir. Yorumlar
çoğalır, kullanıcılar failin cezalandırılmasını ister, birkaç gün
boyunca büyük bir dijital hareketlilik yaşanır. Sonra başka
bir görüntü gelir.

DİDEM KAZAN SOL DENEME

Belki de modern çağın en trajik yanı unutmanın hızıdır. Bir
zamanlar gazetelerin üçüncü sayfalarında kalan suçlar
şimdi herkesin cebine giriyor ama aynı hızla kayboluyor.
Dijital akış hiçbir acının uzun süre kalmasına izin vermiyor.

Susan Sontag, acının görüntülerine sürekli maruz
kalmanın insanı duyarsızlaştırabileceğini söyler. İnsan bir
süre sonra olayın kendisini hatırlayamıyor. Görüntünün
estetiğini hatırlamaya başlıyor; gece görüşü kameraları,
düşük çözünürlük, titreyen kayıtlar, olay yeri şeritleri, polis
sirenleri… Suç giderek sinemasal bir dile dönüşüyor.

Belki bu yüzden günümüz polisiye kültürü bakışla ilgilidir.
İnsan neden suç görüntülerini izlemek ister? Neden
şiddetin kaydını tekrar tekrar açar? Bunun bir kısmı
korkuyla ilgili olabilir. İnsan başkasının felaketine bakarak
kendi güvenliğini doğrular. Fakat başka bir taraf daha
vardır; seyretmenin verdiği görünmez iktidar hissi. Ekranın
arkasındaki kişi zarar görmez. Yalnızca tanıklık eder.

Fakat tanıklık her zaman masum olmayabilir.

Bir hayvanın işkence görüntüsünü paylaşmak bazen onu
görünür kılar, bazen de ikinci kez nesneye dönüştürür.
Çünkü dijital çağda acı bile dolaşıma sokulan bir materyale
dönüşebilir. Görüntü izlendikçe büyür, çoğaldıkça
gerçekliğini kaybeder. Bir noktadan sonra insanlar hayvanı
değil, olayın viral etkisini konuşmaya başlar.

Bugünün polisiye estetiği tam da burada kuruluyor;
bulanık ekranlarda, donmuş karelerde, yarım kalmış
kayıtlarda. Modern insan artık olay yerine gitmiyor, olay
yeri ona geliyor. Telefon ekranları yeni suç mahalleri gibi
çalışıyor. Her kullanıcı aynı anda hem seyirci, hem tanık,
hem de potansiyel arşivci hâline geliyor.

Fakat bütün bu kayıt kültürüne rağmen dünyada hâlâ
sayısız görünmeyen şiddet var. Kameraya yakalanmayan,
paylaşılmayan, trend olmayan acılar. Belki de çağımızın
adalet anlayışı tam burada kırılıyor. Çünkü görünmeyen
suç, dijital dünyada neredeyse hiç var olmuyor.

Modern toplum şiddeti ortadan kaldırmadı. Onu
kaydedilebilir hâle getirdi. Belki de bugün asıl korkutucu
olan şey suçun işlenmesi değil, görüntüye dönüştüğü anda
seyredilecek bir nesneye dönüşmesi.

Hayvan çoktan ölmüş oluyor. İnsanlar ise hâlâ videoyu
izlemeye devam ediyor.



Knight 1973 yılında iş arkadaşı David Stanford Kellett ile

tanıştı ve bir yıl sonra evlendiler. Düğün sırasında Kellett

aşırı alkollüydü ama Barbara tarafından kızına karşı

dikkatli olması gerektiği, onu üzmesi ya da aldatması

durumunda ciddi sonuçlar doğurabileceği konusunda

uyarıldığını çok iyi hatırlayacaktı. Yıllar boyunca Kellett,

Knight tarafından istismara maruz kaldı. İlk çocuklarının

doğumundan kısa süre sonra onu terk ederek

Queensland’e taşındı. Bu dönemde Knight hastaneye

yatırıldı ve doğum sonrası depresyon tanısı aldı. Taburcu

olmasından sonra davranışları daha da şiddetlendi. İki

aylık bebeği Melissa’yı trenin yaklaşmasından hemen

önce demiryolu hattına bıraktı, sonrasında ise çaldığı bir

balta ile kasabaya giderek insanları öldürmekle tehdit

etti. Olayın sonunda Melissa kurtarılıp Knight yeniden

hastaneye yatırılsa da kısa süre sonra tekrardan taburcu

edildi. Şiddet davranışları bunlarla da sınırlı kalmadı.

Kellett’i bulmak amacıyla bir kadına saldırdı, bir çocuğu

rehin aldı ve tutuklandığında hem kocasını hem de

kayınvalidesini öldürmeyi planladığını itiraf etti.

KATHERINEKATHERINE

KNIGHTKNIGHT

KATHERINE
KNIGHT

Katilleri gerçekten göremiyor muyuz? Yoksa onlara tekrar
tekrar şans vererek farkında olmadan yeni kurbanlar
yaratmalarına izin mi veriyoruz? Belki de sorun uyarı
işaretlerinin görünmez olması değil; duygularımızın,
umutlarımızın ve önyargılarımızın bu işaretleri görmezden
gelmemize neden olmasıdır. Şartlı tahliye hakkı olmaksızın
ömür boyu hapis cezasına çarptırılan ilk Avustralyalı kadın
olan Katherine Knight’ın hikâyesi, bu sorulara kendi içinde
bir yanıt sunuyor.

Katherine Knight birçok suçlu profiline benzer şekilde
zorlu ve travmatik bir aile ortamında büyüdü. Babası Ken,
annesi Barbara'ya defalarca kez tecavüz eden şiddet
eğilimli bir alkolikti. Barbara ise yaşadığı cinsel hayatı
detaylarıyla kızıyla paylaşarak erkeklere olan nefretini
anlatırdı. Ancak bu nefret propagandasına rağmen Knight
ilerleyen zamanlarda annesine cinsel partnerinin kendisini
istemediği bir cinsel eyleme zorlamasını dile getirdiğinde
Barbara ona katlanmasını ve şikâyet etmeyi bırakmasını
tavsiye edecekti. 

Knight 11 yaşına kadar babası dışında ailesinin çeşitli
üyeleri tarafından sık sık cinsel saldırıya uğradığını iddia
etti ve bu durum psikiyatristler tarafından onaylanırken
aile üyeleri tarafından da doğrulandı. Liseye geçişiyle
birlikte Knight’ın davranışlarında belirgin bir değişim
gözlemlendi. Okul yıllarında zaman zaman saldırgan
eğilimler gösterdiği, en az bir erkek öğrenciyle ciddi bir
çatışmaya girdiği kaydedildi. Aynı dönemde bir öğretmen
tarafından yaralandığı olayın ise sonradan öğretmenin
kendini koruma amacıyla hareket etmesinden
kaynaklandığı ortaya çıktı. Bunlar ilk uyarı işaretleri olsa da
son değillerdi. Knight, okuma yazma öğrenemeden 15
yaşında okulu bıraktı. Yerel bir mezbahada, hayalindeki iş
olarak tanımladığı yerde çalışmaya başladı. Burada önce
sakatat kesiyordu, ardından hızla kemik ayırma işine geçti
ve kendine ait bir kasap bıçağı seti aldı. Bunları evde
yatağının üzerinde asılı tuttu.

ASLI GEREN GERÇEK SUÇLAR

Görsel: ABC
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Bir dizi başarısız evliliğin ardından Knight, John Charles

Thomas Price ile bir ilişkiye başladı. Üç çocuk babası olan

Price çevresi tarafından sevilen, sosyal olarak uyumlu

biriydi. Knight’ın geçmişteki şiddet eğilimini biliyordu ve

ikilinin ilişkilerinin başlangıcı gerçekten sakin ilerlemişti.

1998 yılında Price’ın evlenmeyi reddetmesi üzerine çift

arasında ciddi bir kriz yaşandı. Knight, Price’a hırsızlık

iftirası atarak yıllardır çalıştığı işinden kovulmasına sebep

oldu. Yaşadıkları başka bir tartışma sırasında ise Price’ı

göğsünden bıçakladı. Bu olayın ardından Price, ondan

korunmak amacıyla uzaklaştırma kararı aldırdı. Yine de

çevresine, Knight’ın çocuklarına zarar verebileceğinden

endişe duyduğu için eve dönmeye devam ettiğini itiraf

edecekti.

28 Şubat’ta Price eve döndüğünde çocukların evde

olmadığını fark etti, Knight onları bir arkadaşlarının yanına

göndermişti. Ardından dinlenmek için odasına geçti. Ertesi

sabah çevredeki kişilerin şüphelenmesi üzerine polis

ekipleri eve yönlendirildi. Zorla girilen evde Price’ın cansız

bedenine ulaşıldı. Knight ise aşırı miktarda ilaç almış bir

biçimde koma halinde bulundu.

Soruşturma sonucunda Knight’ın Price’ı uyuduğu sırada

kasap bıçağıyla defalarca bıçakladığı, Price’ın uyanarak ev

içinde kaçmaya çalıştığı ve kısa süreli bir kovalamacanın

yaşandığı ortaya çıktı. Price’ın ön kapıdan dışarı çıkmayı

başardığı ancak ağır yaralar nedeniyle kısa süre sonra

hayatını kaybettiği belirlendi. Otopsi raporuna göre Price’ın

vücudunda en az 37 bıçak darbesi vardı ve yaraların büyük

bölümünün hayati organlara ulaşmış olduğu yazıyordu. 

Fakat asıl sarsıcı olan bu değildi.

ASLI GERENGERÇEK SUÇLAR
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Price öldükten birkaç saat sonra Knight onun derisini

yüzüp deriyi salona açılan bir kapının pervazındaki et

kancasına asmıştı. Daha sonra Price'ın başını kesmiş,

vücudunun bazı kısımlarını ise pişirerek iki ayrı tabakta

yemek masasında servis etmişti. Her tabağın yanına

Price'ın iki çocuğundan birinin adını taşıyan ve onu

çocuklarına yemek olarak servis etme hazırlıklarını

gösteren notlar bulundu. Üçüncü yemek ise bilinmeyen

nedenlerle arka bahçeye atılmıştı, bu durum Knight'ın onu

yemeye çalıştığı ancak yiyemediği şeklinde yorumlandı.

Knight, 2001 yılında cinayet suçlamasıyla mahkeme

karşısına çıkarıldı. Başlangıçta suçlamaları reddetse de

yargılama sürecinde suçunu kabul etti. Mahkeme boyunca

yapılan psikiyatrik değerlendirmelerde Knight’ın

dissosiyatif belirtiler ve sınırda kişilik bozukluğu özellikleri

gösterebileceği öne sürüldü. Ancak bazı uzman raporları

onun eylemlerinin farkında olacak düzeyde cezai ehliyete

sahip olduğunu ifade etti. Tüm bunların sonucunda 8

Kasım 2001’deki duruşmada Yargıç O’Keefe, suçun

ağırlığını ve Knight’ın pişmanlık göstermemesini

vurgulayarak ağır bir cezanın gerekli olduğuna karar verdi.

Knight şartlı tahliye imkânı olmaksızın ömür boyu hapis

cezasına çarptırıldı ve dosyasına “Kesinlikle serbest

bırakılmayacak” ibaresinin eklenmesi emredildi. Bu karar

Avustralya hukuk tarihinde bir kadın sanık için verilen en

ağır cezalar arasında yer aldı.

Bu olay tek bir nedene indirgenemeyecek, tek bir kişiyi

suçlamanın yeterli olmayacağı kadar şiddetli sonuçları olsa

da kaçınılmaz sona doğru ilerleyişin neden

durdurulamadığı sorusunu yeniden gündeme getiriyor.

Katilleri hafife mi alıyoruz? Zihinlerini tam olarak

çözemediğimiz için onlara kendi perspektifimizden sınırlar

çiziyor, o sınırların ötesine geçemeyeceklerini mi

düşünüyoruz? Oysa bu varsayım çoğu zaman yanıltıcı

olabiliyor.

Peki ya katilleri gerçekten göremiyor muyuz yoksa onları

yaratan koşulları ancak geriye dönüp baktığımızda mı

anlamlandırabiliyoruz?

Görseller: Herald Sun
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Alper Kaya: Öncelikle merhaba! Yakın geçmişimizde üzerinde
kafa yorulabilecek çok acayip suç öyküleri var ve Ankara
cinayeti de bunlardan birisi… Ancak ben öncelikle bunun sizin
aklınıza nasıl geldiğini ve bu projenin tam olarak nasıl
şekillendiğini merak ediyorum.

Yiğitcan Erdoğan: Ben bundan yaklaşık sekiz sene önce
bir şeyi araştırırken denk geldim Ankara Cinayeti’ne. Mesele
çok ilgimi çekti, önce bir radyo tiyatrosu olarak yazdım.
Sonra olmadı, rafta durdu proje. Ardından Selçuk Ören’le
bir gün beraber bir şeyler yapalım diye konuşurken,
yapabileceğimiz bir şey olarak bu geldi aklıma. 2022 yılında
Selçuk ve ben yola başladık, ardından Gülenay, en son da
Gizem katıldı aramızda.

Alper Kaya: Bir yazar, üç çizer… Müzik gruplarında bile grup
üyesi sayısı ne kadar çok olursa, çatırdamaların da o kadar
çok olduğu vakidir. Ancak ortaya çok disiplinli bir şekilde
ilerlediği belli olan bir eser çıktığına göre çalışma aşamasının
oldukça başarılı geçtiğini kabul edebiliriz. Nasıl bir iş bölümü
oldu? Birden fazla yaratıcı zihnin aynı doğrultuda bir bakış
geliştirmesi güzel bir tecrübe olsa gerek!

Selçuk Ören: Söylediğiniz gibi bir grup insanın bir araya
gelip bir proje üretmesi zor bir süreç. Bunun için sayfa
üretimine başlamadan önce ön hazırlığımızı tamamladık;
karakter tasarımları, döneme ait görsel araştırma,
sayfaların kaç karede oluşacağı… Projenin en başından beri
olan çizer olarak görsel dünya için hazırlığı ben üstlendim.
Gülenay ve Gizem proje dahil olduklarında senaryo ve
görsel dünya üzerine konuştuk. Sayfa üretimi aşaması
planladığımızdan uzun sürdü ancak ön hazırlığımız
sayesinde karakter ve mekan devamlılığı ile ilgili neredeyse
hiç problem yaşamadık. Yiğitcan’ın yalın senaryo dili
sayesinde de her çizer kendi üslupları ile rahatça
sanatlarını icra etti. 

“En büyük zorluk gerçek anlamda“En büyük zorluk gerçek anlamda
bitimi olmayan bu hikâyeye bir finalbitimi olmayan bu hikâyeye bir final
yazmaktı...”yazmaktı...”

“En büyük zorluk gerçek anlamda
bitimi olmayan bu hikâyeye bir final
yazmaktı...”

YENİ KİTAP SOHBETLERİ: ANKARA CİNAYETİ 1945 ALPER KAYA

 SUÇÜSTÜ’ndeki “Yeni Kitap Sohbetleri” köşemizde, Ankara Cinayeti 1945 çizgi romanıyla

yakın tarihimizin enteresan bir vakasını akıcı bir anlatıya dönüştüren Yiğitcan Erdoğan ile

Selçuk Ören var. Keyifli okumalar dileriz!

Alper Kaya: Proje şekillendi, görüşmeler başladı ve detaylar
netleşti… Peki basım sürecine dair evreler nasıl ilerledi?
Günümüzde değil çizgi roman, roman formatında yeni
eserlere bile kapı açtırmanın zorlaştığı pek çok kişi tarafından
kabul edilen bir gerçek… Bu aşamada, yaşadığınız
muhtemelen bir kısmı trajikomik bir kısmı fazlasıyla komik
pek çok şey olmuştur diye düşünüyorum…

Yiğitcan Erdoğan: Aslında olmadı, sadece yayınevi
partnerimiz İkinci Adam daha önce hiç çizgi roman
basmadığı için önce bir deneme baskısı almamız gerekti.
Fakat genel olarak süreç sorunsuza çok yakındı. En sıkışık
süreç lansman için yetişecek ön kopyaların matbaadan
çıkmasıydı, onları da sağ olsun dostumuz İsmail Türküsev
bizim için gitti aldı; ben de ondan yüklendim, trenle
Ankara’ya kendim götürdüm.
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ALPER KAYA YENİ KİTAP SOHBETLERİ: ANKARA CİNAYETİ 1945

Alper Kaya: Hikâyenin geliştirilmesi aşamasında
faydalandığınız başka kaynaklar oldu mu? Gerçek bir suçu
kurgu evrenine dönüştürürken yaşadığınız zorluklar veya
“Beklediğim kadar zor olmadı” diyebileceğiniz, kolayca aşılan
engeller neler oldu?

Yiğitcan Erdoğan: Evet! İhsan Tombuş’un bu konu üzerine
yaptığı kitap çok değerli bir kaynak, ondan epey faydalandım.
Onun dışında dönemin tüm gazetelerini okudum konuya
dair. Yaşadığım en büyük zorluk gerçek anlamda bitimi
olmayan bu hikâyeye bir final yazmaktı, onu da Selçuk çözdü.
Beklediğim kadar zor olmayan kısmı ise çizimler bittikten
sonra hikâyeyi tekrar tashihlemek, hatta ciddi bir revizyona
sokabilmek oldu. 
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Alper Kaya: Bundan sonrası için planlarınız neler? Ufukta yeni
çalışmalar var mı? 

Yiğitcan Erdoğan: Selçuk “Şeytanın Yeryüzündeki Gölgesi”
isimli bir proje üzerinde çalışıyor, Instagram’dan hakkında
bilgi edinebilirsiniz. Ben de ufak ufak yeni bir radyo tiyatrosu
üzerine çalışmaya başladım. Umarım bu yıl bitmeden galasını
yapmış olacağım.

Alper Kaya: Bize vakit ayırdığınız için çok teşekkürler!
SUÇÜSTÜ’nde bir rutinimiz var, son soruyu hep konuklarımıza
bırakıyoruz. Röportaj sırasında bizim atladığımız bir şey varsa
veya sizin mutlaka değinmek istediğiniz bir şey varsa şu an,
burayı bir açık kürsü olarak değerlendirebilirsiniz!

Yiğitcan Erdoğan: Valla değinmek istediğim ekstra bir şey
yok, umarım hikâyeyle karşılaşan herkes iyi vakit geçirir ve
çizgi romanımız akıllarında güzel kalır!



V İ R DV İR D
22. BAB: TAKİP. BAB: TAKİP

V İ R D
2. BAB: TAKİP

Genç kadın ellerini göğsünde birleştirmiş yalnız başına
yürüyordu. Yeni bir yıl başlayalı hafta geçmemişken
eskisinin devrettiği sıkıntılarla şimdiden tüm umudu
silinmiş; yuvasından fersah fersah uzak bu şehirde
yalnızlığını düşünerek kendine sarılmış adımlıyordu
kaldırımı. 

Sokaklar bomboş olmasına rağmen kimseyle kazara göz
göze gelip de zihinlerinde yer etmemek için yere
bakıyordu belki.

Çokça yüz görmemiş miydi? Çokça kişiye bakıp da tanış
olmamış mıydı? Çokça gözüküp başkalarına, her şey ona
çok görülmemiş miydi?

Belki de daha derinlere bakıyordu… Yürüdüğü yolun daha
da derinlerine; kim bilir kaç kere kırılıp yamanıp sökülerek
yeniden dökülen asfaltın, sırf iş yapılıyor gibi görünmek için
bozulup bozulup döşenen kaldırımların altında kalmış
verimli toprakların da derinine, utanmanın unutulduğu bir
zamanda kimsenin giremediği yerin ta dibine bakıyordu.

Hava soğuk değildi veya hissetmiyordu, kar da yağmıyordu,
üşümüyordu; sahip olduğu tek varlığa sarılmış sanki
cehenneme bakıyor, görmeye, tahayyül etmeye
çalışıyordu. Cehennemi alevlerle doldurmak kimin fikriydi?
Buzdan kalpler taşıyan kötü’lerin iyi’leşmesi için buzları
çözülüp kanları ılınsın diye ne kadar sıcak gerekliydi? 

Öyle değil miydi, günahların cezasını çekmenin bir sonu
yok muydu? Herkes sonunda cennete kavuşmayacak
mıydı? Kalplerindeki buz eriyince onlar da sonsuz
mutluluğa sahip olmayacak mıydı?

Peki ya şimdi?

Kötüler şimdi mutlu değil miydi? Yaktıkları bunca can,
girdikleri bunca günah, kırdıkları bunca kalp varken
hayattan keyif almıyor gibi görünmüyorlardı. Aksine, gülüp
eğleniyor, günlerini gün edip zamanı geçiriyorlardı. Bu
dünyada kötülük yaparak mutlu bir hayat geçirenler, öbür
dünyada kısa bir cezadan sonra aynı mutluluğa devam
edeceklerse eğer, iyiliğin bir hükmü kalır mıydı?

ENGİN BELKİ YILDIRIM

Hazır kendine sarılmışken, hazır yalnızken, hazır kimsenin
kendine karışamadığı bir an bulmuşken belki bunları
düşünüyor ve belki de görünmediğini umursanmadığını
sanıyordu. 

Oysa başı önünde geçtiği sokaktaki güvenlik
kameralarından biri o kaybolmadan hemen önce bu hâlini
kaydetmişti. Ve şimdi yıllar sonra Ali Burak ve Çiçek, Kâtip
adını verdiklerini kişiyi bulmak için tüm eski bağlantıları
ararken yine bu kaydı açıp aynı ilk gün gördüklerindeki
kadar üzgün ve düşünceli şekilde sessizce izlemişlerdi. 

Çiçek aklındaki sorularla görüntüyü izlerken, “Telefon
kayıtlarında adı hiç söylenmeyen birisi vardı hatırladın mı?”
diye sordu Ali Burak.

“Evet amirim. Şu özel yurtta kalan üniversiteli kızları
götürdükleri “beyefendi” herifçioğlu.”
 “Soruşturmaya hiç dahil edilmemiş mi?”
“Doğrudan ilgisi yok diye sorgulamaya gerek duymamış
savcılık”
“Ondan bahsedenlerin kayıtlarını da bulamadım dosyada.”
“Benim de dikkatimi çekmişti amirim. Siz geçen gün
yeniden bu dosyaya bakmamı söylediğinizde ifadelerde bu
“beyefendi”nin izinin kalmadığını farkettim.”
“Kimlerin ondan bahsettiğini bulabilir miyiz? Belki yeniden
sıkıştırırsak izini süreriz.”
“Çok zor amirim hatta imkansız gibi bir şey. Neredeyse beş
yıl geçti. Belediye başkanının şerefsiz oğlunu da yurtdışına
kaçırdılar zaten. Jandarma kayıtlarını incelemeyle ilgili
sorunları da biliyorsunuz.” diyerek derin bir iç geçirdi
Çiçek.

Ali Burak ekranda duraklatılmış görüntüdeki kaldırım
taşlarını saymaya çalışırken aradaki dolgulardan kan
sızmaya başladı. Sayıyı şaşırmamak için gözlerini
kırpmadan ekrana bakmaya devam ederken kızıllık genç
kadının yürüdüğü yolu doldurdu. Taşların sayısı
sayıklamaya dönerken; kan, kalp atışı gibi her bir piksele
yayılmaya başladığı anda Medet’in içeri girmesiyle irkildi
başkomiser.

TEFRİKA
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VİRD - 2. BAB: TAKİP - 3. BÖLÜM ENGİN BELKİ YILDIRIM

“Şırıngada parmak izi yokmuş abi” dedi Medet.
“İçinde ne varmış belli oldu mu?” diye sordu Ali Burak. 

Villada kendisini bayıltan sıvı her ne ise o günden beri hâlâ
vücudunda yabancı bir şeyler geziyormuş gibi hissediyor;
bu yetmezmiş gibi garip bir gıcık da boğazında yer etmiş,
olur olmaz yerde öksürük nöbetleriyle ya konuşması
kesiliyor ya da yedikleri aksırmayla burnundan geliyordu.

“Şeref başkomiser özellikle ilgilendi ama bildikleri hiçbir
şeye benzemiyormuş.”

Şeref Karasu villaya operasyon yaptıkları gün anonsu
duyup yardıma gelen narkotik şube başkomiseriydi.
Medet, dışarı çıktıklarında Çiçek’in bulduğu şırıngayı da
daha çabuk sonuca ulaşacağını düşünerek ona teslim
etmişti.

“Yani?” diye sordu Ali Burak
“Bilmiyorum abi,” diyerek mahcup Çiçek’e dönüp baktı
Medet. 
“Laboratuardakilere ben de bastırırım amirim!” diyerek
araya girdi Çiçek.

Başkomiser birden durup ekranı işaret ederek konuştu:
“Medet senin memlekettekilerle şu kayıp kız vakasını bir
daha konuşsana!”

Medet ekrandaki donmuş görüntüye bakıp Başkomisere
dönüp “Emin misin abi?” diye sormaktan kendini alamadı.

“Hiç olmadığım kadar Medet!” diye yanıtladı kararlı bir ses
tonuyla ve ekledi “Çiçek! Sen de Hamit’i ara villayı
araştırmayı bıraksın oradan bir şey çıkmayacak.”
“Hamit abiye ne diyeyim amirim?” diye sordu Çiçek.
Başkomiser sertçe “Ben konuşurum gelince. Bir şey
demene gerek yok!” deyince Çiçek biraz bozuldu ama belli
etmedi.

Ali Burak ikisine de biraz sert çıktığını fark ederek ayağa
kalktı ve gülümseyerek konuştu:
“Karnınız acıkmadı mı yahu? Ne zamandır kebap yemedik.
Hamit de acele etsin şu otobandaki mekanda buluşalım.
Sizinkileri ben ısmarlıyorum ama Hamit’in yediklerini açlık
durumuna göre ödeyemeyebilirim.”

Medet ve Çiçek gülerek ayağa kalkarken Ali Burak bir an
kapıda durup “Otoparkta buluşuruz, benim bir telefon
etmem lazım.” diyerek ikisinden ayrıldı.

Devamı Gelecek Sayıda
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Celil Oker'Celil Oker'in romain romanlarının dizi/filmnlarının dizi/film
olması üzerine düşüncelerolması üzerine düşünceler

Celil Oker'in romanlarının dizi/film
olması üzerine düşünceler

Geçtiğimiz günlerde babamın bir okuyucusu internette
yazmış: “İlerde romanlarının dizi/film olacağından eminim”.
Zaman zaman bana da bu konuda “Remzi Ünal'ı ne zaman
televizyonda görebileceğiz?” diye soranlar oluyor.
Gerçekten de son 7 yılda bana bu konuda tekliflerle
gelenler, Celil Oker'in eserlerinin senaryolaştırılması için
haklarını satın almak ve piyasada bu senaryoyu hayata
geçirebilecek yapımcı bulmak isteyenler oldu.

Öncelikle hemen söyleyeyim. Celil Oker'in eserlerinin
dizi/film olması konusunda ne olumlu ne olumsuz bir
fikrim var. Hem de tam tersine! Böyle şeyler olur, romanlar
başka sektörlere de hitap eder, başka çevrelerde de
tanınmasına yol açar. Sinema bir sanattır, bir sanat eseri
başka bir sanatta da kendini ifade edebilir, eserin
tanınmasını sağlar, bu herkes için de iyi güzel bir şey olur.
Kişisel olarak ben çocukken ‘Cyrano de Bergerac’ (1990)
filmini sinemada gördükten sonra karakteri tanımış,
Edmond Rostand'in aynı isimli oyununu (1897) o zaman
okumuşum.

Dizi meselesi biraz daha karmaşık, birazdan o konuya
geleceğim.

Beni şaşırtan şey, bazı okuyucu ve tanıdıklarımın, tamamen
iyi dileklerle olduğuna son derece emin olduğum halde,
Celil Oker'in romanlarına olan hayranlıklarını ve o
romanları ne kadar başarılı bulduklarını ifade etmek
isterken, bu başarının ölçüsü olarak romanların dizi veya
film hâline getirilmesi temennilerini kullanmaları. Kısaca
romanlar o kadar güzel ve başarılı ki ilerde dizi ve film
olacak. Bu mantığı biraz daha ileri götürelim: Dizi veya
film olmamış romanlar başarısızdır.

Burada Salâh Birsel'in ağzıyla şöyle diyelim: “Sevgili
okuyucu, işte orada bir an dur kardeşim”.

Şu bir gerçek, sinema ve dizi sektörü zaten acayip büyük
bir endüstri idi, son 15 yılda Netflix ve müadilleri sayesinde
daha da büyüdü. Türkiye'de sinema hep vardı, dizi sektörü
artan kanalların sayısı sayesinde kendinden geçti, acayip
paraların döndüğü ve bu yüzden de sayısız dizinin yapıldığı
ve bu dizilerin yurt dışında da (Ortadoğu ve Avrupa)
izlendiği, satın alındığı, dolayısıyla gittikçe değerlendiği bir
‘şey’ hâline geldi.

ALİ OKER AÇIK KÜRSÜ

Bu ‘şey’ o kadar büyük ve değerli ki, insanlar hayranlık
duyuyor, parçası olmak istiyor, istemese bile eh dizi/film
izlemek keyifli bir şey olduğu için en azından mutluluk
duyuyor.

İnsanlar arasındaki her (evet her) faaliyetin ve ilişkinin ticarî
bir değer transferi olduğunu düşünen bir insan olarak,
sanat eserlerinin de bundan azade bir mantığı olduğu
fikrinde değilim. Dolayısıyla insanların neden Celil Oker'in
eserlerini televizyonda veya sinemada görmek istediklerini
veya haklarını satın almak istediklerini ben de anlıyorum.
Ama bunun ilânihaye bir amaç olarak belirtilmesine
şaşırıyorum, açıkçası da biraz bozuluyorum. Celil Oker'in
romanlarını beğeniyorsanız, romandan bahsedin
kardeşim.

Bu dizi/film meselesinin temelindeki esas mevzu para.
Netflix ve muadilleri bir taraftan, Türkiye'de sayıları gittikçe
artan yapımcılar bir taraftan, ciddi bir şekilde orijinal içerik
bulmakta zorlanıyorlar. Telif hakları davaları gırla gidiyor ve
artık sürekli film/dizi izleyen insanlar da daha önce
izlemedikleri orijinal bir içerik görmekte zorlanıyorlar.
Kısaca orijinal içerik gittikçe ender bulunan bir ‘şey’ hâline
geldi. Celil Oker'in eserlerinin değerli olması da bundan.

Elbette bana romanların senaryolaştırılması ve haklarını
satın almak için gelen insanların da mali beklentileri
olacaktır, doğrudur, kimse kimsenin güzel gözleri için
bedava çalışmaz (ve çalışmasın zaten). Sinema bir tarafa,
mesele televizyonda yayınlanacak diziye gelince, işin içine
kanallar, yapımcılar, yaratıcı unsurlara kimin karar vereceği
giriyor. Orada da ipler kopuyor.

Son 10 yılda Türkiye'de yapılmış dizilere ve yapımcılara
baktığımda ilk gördüğüm şey öncelikle dizi emekçileri ile
yapımcılar arasındaki çatışma. Emekçiler haklı olarak
yapımcıları onları sömürmekle suçluyor, bunun en basit
kanıtı günde 12 saati geçen çalışma süreleri. Detayları
bilen bilmeyenlere anlatsın ama ben hayatımda yapımcısı
hakkında olumlu konuşan bir sinema/dizi emekçisi
duymadım.



AÇIK KÜRSÜ ALİ OKER

İşin başka bir yönü daha var: Bu dizi sektöründeki
yapımcıların büyük bir çoğunluğu geçmişinde yaptığı
işlerde (daha fazla para kazanmak için, seyircilerin
duygularını sömürmek adına) eskiden beri bildiğimiz ve
özellikle de işe yaradığını da bildiğimiz şeylere imza atmış.
Dizilerde kadına şiddet uygulamış, kadınlara tecavüz
ettirmiş, çocukları duygu sömürüsü unsuru olarak
kullanmış. Devlet ve devlet çalışanlarınının yaptıkları yasa
dışı şeyleri de övmüş, militarist ve milliyetçi sinir uçlarıyla
oynamış. Bunlar da yetmemiş, Osmanlı Devleti
zamanındaki yaşamın, bugünkü hukuk devletinden
(olduğunu var sayalım) daha değerli olduğunu anlatmış
insanlar. Bunlar olmasa bile aile denen kurumun bireyler
üzerindeki yıkıcı etkilerini seven, toplumsal baskının
yerinde ve olması gereken bir şey olduğunu gösteren işler
yapmış insanlar. Ben bu insanlara neden para
kazandırayım? Ya da tamamen varoluşları siyasi
dinamiklerle açıklanan televizyon kanallarına neden para
kazandırayım? Şimdiye kadar Türkiye'de yapılmış hiç bir
diziyi, o diziyi yapanlar adına utanmadan izleyemedim
(hepsini gördüğümü iddia etmiyorum elbette).

Elbette bu anlattıklarım dışında işler yapan veya yapmak
isteyen yapımcılar vardır. Sinema sektöründe olduğunu
biliyorum. Fakat orada da şöyle bir sorunla karşı karşıyayız: 

1) ya bu yapımcılar topluma tam da görmek istedikleri şeyi
veriyor, o zaman Celil Oker'in eserlerinin televizyonda
beğenilmesi ve çalışanlara para kazandırması mümkün
değil. 2) ya da yapımcılar bir tek bunu yapmayı biliyor ve
istiyor, o zaman da benim bu insanlara para kazandırmayı
kabul etmem mümkün değil.

Bu iki olasılığın dışında bir olasılık yok mudur? Var. O da
eseri azıcık birazcık değiştirerek orta yolu bulmak. Yani
senaryoya hem insanların izleyeceğinden emin olduğumuz
unsurları eklemek, hem de bunu yaparken Celil Oker'in
feminist ve antimilitarist eserlerine zarar vermeyecek hâle
getirerek yapmak. Bunu yapmak mümkün. Ben eserlerin
değiştirilmeden uyarlanması gerektiğini savunanlardan
değilim. Ama bunu yapmak zor. Kaldı ki bunu yapsak bile
bu riski almak isteyecek yapımcı bulunur mu, tartışılır.

Bir de eserlerin mali hak transferi meselesi var. Bir eserin
değeri para birimi olarak nasıl belirlenir? Biz Celil Oker'in
eşi annem ve kardeşim ile birlikte her birimizin haklarını
koruyarak nasıl bir karar almak durumundayız? Eh bizim
de para kazanmak, turnayı gözünden vurmak, köşeyi
dönmek gibi bir derdimiz olmadığına göre ve ben
Kapalıçarşı'da bir halı bile almaktan aciz bir insan
olduğuma göre bu meseleler daha da uzun sürecek ve bu
yüzden Celil Oker'in eserlerini kısa bir zaman içinde
ekranda göremeyeceğiz demektir. Çünkü benim istediğim,
belirlediğim şartların kimseye uyması mümkün değil ve bu
çok anlaşılır bir şey. Bir yapımcı neden işini gücü bırakıp
benim kaprislerimi tatmin etmeye çalışsın ki, değil mi?
Başka türlü bir şey benim istediğim.

Mesela size hiç kimsenin sormadığı soruyu söyleyeyim mi?
“Celil Oker'in eserleri ne zaman İngilizceye, Fransızcaya
çevrilecek? Ne zaman Almancaya, Yunancaya, İspanyolcaya
çevrilmiş eserleri tamamlanacak?”. Ya da “Celil Oker'in eserleri
ne zaman tiyatroya veya çizgi romana dönüştürülecek?”.

Ne kadar ilginç değil mi?
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“Lakshim“Lakshimimi Kaybettim,imi Kaybettim,
HüküHükümsüzdür…”msüzdür…”

“Lakshimimi Kaybettim,
Hükümsüzdür…”

En kıymetli eşyanız nedir? Eşinize olan bağlılığınız
nedeniyle alyansınız mı? Büyük büyükannelerinizden
kalma bir kolye ya da küpe mi? Birazdan üzerine
konuşacağımız filmdeki en kıymetli eşya bir çöp kovası.
Evet, yanlış okumadınız bir çöp kovası. 

Bir berber olan Maharaja’nın evine hırsız girer. Evden
çalınan şey çöp kutusudur. Polise lakshmisinin çalındığıyla
ilgili suç duyurusunda bulunan Maharaja’nın bir nesneden
mi yoksa bir kişiden mi bahsettiği zaman içerisinde
anlaşılacak ve Maharaja intikamının peşine düşecektir.

Yönetmenliğini Nithilan Saminathan’ın, yardımcı
yönetmenliği R. Nandhakumar ile T. Suresh’in üstlendiği
filmin senaryosunu T. Ajay Adithyan, Anil CR, Shahfaizal
Chanbasha, Raam Murali, Gopal Ram ile yönetmen
Saminathan birlikte kaleme almışlar. Görüntü
yönetmenliğini Dinesh Purushothaman’ın üstlendiği,
müzikleri B. Ajaneesh Loknath tarafından yapılan
Maharaja (2024)’nın oyuncu kadrosunda ise Vijay
Sethupathi, Anurag Kashyap, Mamta Mohandas, Natarajan
Subramaniam, Abhirami, Divya Bharathi, Singampuli,
Aruldoss gibi isimler bulunuyor. 

Film, ustaca işlenmiş bir gerilim filmi olmakla birlikte
izleyicileri 2 saat 21 dakika boyunca tamamen içine
çekmeyi başarıyor. Oyuncuların tamamının performansları
göz doldurucu olmakla birlikte; Maharaja’ya hayat veren
Vijay Sethupathi güçlü bir performans sergilerken, Selvam’ı
canlandıran Anurag Kashyap ise kötü karakter
performansıyla onu başarılı bir şekilde destekliyor.
Yönetmen Nithilan Swaminathan'ın olağanüstü vizyonu
sayesinde zekice oluşturulmuş ve kurgulanmış olan
doğrusal olmayan anlatı, beklenmedik sürprizlerle dolu
karmaşık senaryonun parlamasını sağlıyor. Filmdeki
duygusal derinlik ve düşündürücü unsurlar film bittiğinde
bile izleyicilerin aklında kalacak şekilde tasarlanmış. Hatta
seyrederken bile! Öyle ki, takip ettiğiniz her ekmek kırıntısı
aniden kâbus gibi bir tabloya dönüşmeye başlıyor. Farklı
hikâyelerin paralel ilerlediği filmi göz ucuyla izlemeye
kalktığınızda maalesef anlayamayacak olmanız olası ancak
izleyicileri saran atmosferine kendinizi kaptırarak
izlediğinizde finale doğru yüzünüze patlayacak yumruklara
hazırlıklı olmanız gerekiyor.

GİZEM ŞİMŞEK KAYA

Filmin ilk yarısı hırsızlık soruşturması, polis karakolunda
yaşanan kaos gibi detaylar ile yönetmen Swaminathan'ın
ilk filmi Kurangu Bommai (2017)’ye göndermeler içeriyor.
Bürokrasinin karşısında çaresiz kalan sivil halk, özellikle
Maharaja üzerinden mükemmel bir şekilde yansıtılıyor.
Karakter tanıtımları hızlı ve yeterli; Maharaja’nın aile
hayatını, kızını, mesleği olan beden eğitimi öğretmenliğine
yönelik tutkusunu net bir şekilde görüyoruz. Bunların yanı
sıra da şehirdeki soygunlara dair alt metinler de ilk yarıda
seyirciye yeterli düzeyde sunuluyor. 

Bu Filmi Beğenirseniz
Şunları da Beğenme “Riskiniz” Var:

FİLM İNCELEMESİ
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Hint filmlerine göz
devirerek bakanlardansanız
özellikle bu filme şans
vermenizi şiddetle tavsiye
ederim zira bu filmden
sonra Bollywood’a bakışınız
aynı olmayacak…

Görsel Kaynak: IMDB

Old Boy (2003): Park Chan-wook tarafından yönetilen
film, sıradan bir adam olan Oh Dae-su'nun hiçbir
açıklama yapılmadan 15 yıl boyunca penceresiz bir otel
odasında esir tutulmasını ve ardından aniden serbest
bırakıldığında başlattığı çarpıcı intikam arayışını konu
alıyor.

Pizza (2012): Karthik Subbaraj tarafından yönetilen
film, sıradan bir pizza kuryesinin kız arkadaşının
hamilelik haberiyle değişen hayatını ve teslimat için
gittiği bir evde mahsur kalarak paranormal olaylarla
yüzleşmesini anlatıyor.



teşekkür ederİZ PROFESÖR!
Umberto Eco denilince hemen akla dünyaca ünlü kitabı
Gülün Adı gelse de benim aklımda kalan Milano’daki
evinde 30 bin kitabın bulunduğu devasa kütüphanesidir.
“30 bin kitapla yaşamak nasıl olurdu?” diye düşünmeden
edemiyor insan. Yazlık evinde de 10 bin kitabı varmış. Sayı
30 bini bulduktan sonra kitapları saymayı da bırakmış.
İçinde çok kıymetli 1200 antik el yazması, 15. ve 17. Yüzyıla
ait nadir eserlerin de olduğu bu koleksiyonu nedeniyle,
daha önceki evini kitaplığın çökme tehlikesiyle tahliye
etmiş. Kütüphanesi, yazarın vefatının ardından ailesi
tarafından 41 yıl çalıştığı Bolonya Üniversitesi’ne
bağışlandı. Şövalyelik unvanına sahip bir yazar olarak 84
yaşında hayatını kaybedince Sforzesco Şatosu’nda son
yolculuğuna uğurlandı. İşte Eco’yu sevmem için bir sebep
daha! Şövalyelik ve şato benim hayalimdir. Bilenler bilir.

Söz konusu Eco olunca bu derin entelektüel altyapı ve
aşırıya kaçan rakamları duymak kulağa hiç tuhaf gelmiyor.
Peki Gülün Adı’nda geçen yasaklı kütüphane Eco’nun
evindeki kütüphaneye benzemiyor mu? 

EBİDE KILIÇ

Gelelim bu harika kitabın yazım aşamasına… Gülün Adı’nı
yazmak Eco’nun iki senesini almış, hatta Eco elde yazmış
sekreteri daktiloya çekmiştir. Kitabın başında bizi uzun bir
kapı betimlemesi karşılar, peki bu betimleme neden var?
İlk 100 sayfanın kefaret engelini aşmayı başarabilen
okuyucuları ödüllendirmek için! 

Engeli Aşabilenleri Ne Bekliyor?

1327’de İtalya’nın kuzeyinde bir manastırda rahip şüpheli
bir şekilde öldürülür. Ardından, 7 günde 7 kişinin
öldürülmesi manastırı kaosa sürükler. Olayı araştırmak
üzere Fransisken William ve çömezi Melkli Dom Adso
görevlendirilir. Buradaki zekasıyla William karakteri
Sherlock Holmes’u; romandaki anlatıcımız Dom Adso ise
Holmes’un yardımcısı Watson’u temsil etmektedir.
William’a baktığımızda Orta Çağ’da zekasıyla, akılcı
yaklaşımlarıyla, bağnaz kiliseye karşı aklı ve şüpheyi
savunur. 

Kitap göndermeler, metaforlarla katman katman bir yapıya
sahip. Fransiskenler ve Papa arasında geçen felsefi ve dini
tartışmaların gölgesinde bu cinayetlerin ana sebebi kayıp
bir el yazmasına dayanıyor: Aristoteles’in Kayıp Komedi
kitabı. 

Fakat bu kitapla ilgili mücadeleye geçmeden önce, biraz da
döneme Eco’nun gözünden bakalım…

Skolastik düşüncenin hâkim olduğu bir dönemde kilise,
yoksul halk üzerinde egemen konumdadır. Manastırın
mutfağı tıka basa yiyeceklerle doluyken yerel halk kiliseden
atılan yiyecek atıklarını alabilmek için birbirlerini
ezmektedir.

KİTAP İNCELEMESİ

Gülün Adı
Umberto Eco

Çev. Şadan Karadeniz 
Can Yayınları / 1986 / 606 sf.
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Çağımızın Filozofu Eco

Dünyaca ünlü İtalyan düşünür, Orta Çağ felsefesi uzmanı,

bilim insanı, göstergebilim (Semiyotik) uzmanı, film

eleştirmeni, James Joyce uzmanı, kitap koleksiyoneri ve

çevirmen kimlikleriyle yirminci yüzyılın en büyük

entelektüellerinden biri olan Eco’ya ben “çağımızın filozofu”

da diyorum. Peki bu kadar mı? Orta Çağ estetiği, tarihi,

kültürü ve Hristiyanlık tarihi alanlarında uzman, dilbilim ve

felsefe alanlarında da çalışmaları var. 

1980 yılında yazdığı Gülün Adı romanıyla büyük bir ses

getiren Eco çok sayıda uluslararası ödüle layık görülürken;

kısa süre sonra Almanya, İtalya, Fransa’dan devlet nişanları

ve İtalya Büyük Yıldızlı Şövalyesi unvanına sahip az sayıda

kişiden biri oldu. Dolayısıyla sadece niteliğiyle değil,

yazarına kazandırdığı prestijle Gülün Adı; Tüm Zamanların

En İyi 100 Polisiye kitabı arasında sağlam bir yer kazandı. 



TEŞEKKÜR EDERİZ PROFESÖR! EBİDE KILIÇ

Romanda kadının adı bile neredeyse hiç geçmez!
Hikâyedeki tek kadın karakter Adso’nun aşkı bulduğu
kadındır. Adso, ona köylü kız diye hitap eder. Burada
kadının adının olmaması, Orta Çağ’daki kadının
görünmezliğine yapılan bir göndermedir. 

Roman ilerledikçe anlarız ki; içindeki (kelimenin tam
anlamıyla) zehirlenmiş keşişleriyle kilise sırlarla ve
gizemlerle doludur. Girilmesi yasak olan labirent biçiminde
kütüphanesi, Orta Çağ’ın en büyük kütüphanesidir. Gizemli
kütüphane, bilginin erişilmez bir güç olarak nasıl saklanıp
korunduğunun göstergesidir.

Başrahip, William biradere labirent şeklindeki kütüphane
için “Burası tinsel bir labirent olduğu kadar, dünyasal
bir labirenttir. İçeri girebilirsiniz ama dışarı
çıkamazsınız. Bunu söyledikten sonra sizden
manastırın kurallarına uymanızı bekliyorum.” der.
Kütüphane içeriye izinsiz kimse giremesin diye gizli kapılar
ve karışık merdivenleriyle labirent şeklinde tasarlanmıştır.

Orta Çağ’ın en büyük kütüphanesi neden yasak olsun?
Bilgi, neden kapalı kapılar ardına saklanır? Niye hiç kimse
ona ulaşamaz? Yasaklar, kilise entrikaları, sırlar, dogma,
skolastik düşünce, cinayetler, zehirli mürekkepler… William
birader ve Melkli Adso’yu manastır hayatında neler
bekliyor?

Bütün bunlar aslında Orta Çağ’da bilgiye ulaşmanın ne
kadar zor ve çetrefilli olduğunu görebilmemiz için Eco
tarafından tasarlanmıştır. Kilise, bu yönüyle bilgiyi bağnaz
bir şekilde kontrolü altına almaktadır. 

Yasaklar da cabası! 

Görsel: IMDB
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Özellikle başrahibin Hristiyanlık inancında sık sık
bahsedilen İsa’nın gülmediği konusunu da şiddetli bir
şekilde savunması ve bundan hareketle gülmenin ve hatta
gülümsemenin dahi yasak olması. Neden yasak? Bu
konuda konuşmak bile yasak. Manastırın o soğuk kasvetli
taş duvarlarında somurtkan yüzlerle dolaşan keşişleri bir
düşünsenize. Hiç kimse gülmüyor, gülemiyor. Yasak.

Kilise, gülmeyi kahkahayı şeytanla ilişkilendirerek
yasaklamış. Bunu da Aristo’ya dayandırıyor. Eco’nun
Aristo’nun komedyasına gönderme yapması ise
üstkurmaca ve metinlerarasılığa işaret ediyor. Eco’nun
Gülün Adı ile kurduğu dünya zekice kurgulanmış tarihsel
atmosferiyle ortaçağ bağnazlığını çok derin bir yerden bize
anlatıyor. Okurken zaman zaman Hristiyanlık odaklı
derinlemesine teoriler beni zorlasa da okumaya devam
ettim.

Zira Eco’nun bu romanda dille ve dinle kurduğu ilişki
olayları bir cinayet soruşturmasının ötesine taşıyor.
Borges, “Gülmek korkuyu öldürür. Ve korku olmadan inanç
olmaz. Çünkü şeytan korkusu olmazsa Tanrı’ya ihtiyaç
kalmaz.” demiştir. Nitekim bir Borges hayranı olan Eco’nun
bu hayranlığının bir tezahürünü, eserdeki kör kütüphaneci
karakteri olan Burgoslu Jorge ile görüyoruz. Peki Tanrı ile
evren arasındaki ilişkiyi nerede görüyoruz? Tabii ki William
biraderin dogmalar karşısında akıl ve şüpheyle kurduğu
yakın ilişkide! 

“Orta Çağ, bizim geçmişimizi anımsamak için hep
dönmemiz gereken çocukluğumuzdur.”

İçimizdeki çocuk, profesöre çok teşekkür ediyor!
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Çeviren: Alper KayaÇeviren: Alper Kaya
1948 yılında yayımlanan bu

çizgi öykünün yazarı ve çizeri
bilinmemektedir.

1948 yılında yayımlanan bu
çizgi öykünün yazarı ve çizeri

bilinmemektedir.

B U Z DA
C İ N AY E T

Kuzeybatı Atlı Polisi’nden gerçek bir suç hikâyesi!Kuzeybatı Atlı Polisi’nden gerçek bir suç hikâyesi!

“Buz Cinayetleri” yalnızca Polis
Memuru Bruce Webster’ın
yeteneklerini sınamakla
kalmayacaktı; Kuzeybatı Atlı
Polisi’nin itibarı da onun, Britanya
Kolumbiyası’nın donmuş
ıssızlığında soğukkanlı bir katilin
izini sürerken göstereceği cesarete
bağlıydı. Bu sürükleyici gerçek
hikâyede, vahşi bir katilin zekâsı
ile cesur bir polisin ustalığı 
karşı karşıya gelecekti—

BUZDA

CİNAYE
T

Altın arayıcısı Jess Hendrickson her
şeyden habersizken...

Acımasız ölüm, ona sessizce
sokuluvermiştir!

Ha! Böylece
ödeştik
Jess!
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Tabii ki ortağı Bob Burns’e de!

U
H
H

İki gün sonra bir Siwash yerlisi,  
tuzakları kontrol ederken izlerin
peşine düşer.

Küçük Tenton Nehri…
Buz yakında kırılır.
Köpekler nerede?

Beyaz adamlar
nerede?

Yaşlı adam Glenora’ya
gitmeli, polise

anlatmalı. Onlar bu
cinayeti bilmeli!

Üç gün sonra, Glenora’da, Polis Memuru Bulloch-
Webster’ın ofisinde...

Buraya olabildiğince hızlı geldiğine
sevindim, Sam. 
Buz erimeden oraya 
ulaşmalıyız!

Burns ve Hendrickson… Hımm… Geçen

hafta onları Vipond Kardeşler’le kavga

ederken görmüşlerdi. Adamların

adları Claude ve

Joe Stanley.

Glenora’daki son kişiler,
muhtemelen Burns ve

Hendrickson’ın üzerinde bolca
para olduğunu

biliyordu.

Hey! Kıyıya yakın
buzun altında bulduğum
paltoya bakın!

İşte cinayet silahımız!
Katil, buz eridiğinde

kanıtın çoktan ortadan
kaybolacağını
düşünmüş!
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Cesetlerin Glenora’ya geri
götürülmesi sürecini organize eden
Polis Memuru Bulloch-Webster,
Burns-Hendrickson altın seferinin
kayıp üyelerinin izini tek başına
sürmeye koyulur!

1

g
ü
n

s
o
n
r
a

Tabii ki Burns-
Hendrickson
kafilesini
hatırlıyorum. Bir
kavganın ardından
burada
dağıldılar.

Sağol!
Şimdi bana

Vipond
kardeşlerin 
hangi yöne 

gittiğini
söyle.

Tulloa Yol Hanı

Bulloch-Webster, doğru iz üzerindedir.

Vipond kardeşler
mi? Evet, şu
kulübedeler!

Çok sağol!

Siz Vipond kardeşlersiniz,
değil mi? Birkaç soruma cevap
istiyorum. Öncelikle, kimin
parasıyla kumar
oynuyorsunuz?

Para mı? Şaka
yapıyorsun, değil mi?

Vipond kardeşler
fare kadar fakirdir!

Gerçekten!

Memur bey, Vipond kardeşlerin
üzerinde para bulursanız,
şapkamı yerim! Onlarda para
ha? Ne komik!

Gördün mü? Vipond
kardeşlerin dilencilerden

farksız bir şöhreti var!

Peki, biri Burns ve
Hendrickson’ı öldürdü;
en az 300 doları ve
ekipmanı da çaldı!

Öldüler mi?
Bu

imkânsız!

Bunu ancak tek
bir adam

yapabilir: Smiley!
Smiley kaplan
gibi dövüşür.

Ayrıca Burns’ten
ölümüne nefret

ederdi!

Evet! Smiley
olmalı! Onları

o öldürmüş
olmalı!

Vipond kardeşler
gerçekten de
masum olmalı...
Çünkü Burns ve
Hendrickson’ı 
kim öldürdüyse,
paralarını ve
ekipmanlarını da alıp
kaçmıştı!

Smiley…
Bütün belayı o
çıkardı! Seferi

o dağıttı!
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İkinizin de masum
olduğuna inanmaya
başlıyorum! Şimdi biri
bana Smiley’yi nerede
bulabileceğimi
söyleyebilir mi?

Bu sabah bir
Kızılderili,

White Slope
tarafına

doğru kızak
sürerken
Smiley’e

rastladığını
söylemişti...

Günler süren amansız takip sonunda
karşılığını verir!

Smiley’nin çadırı! Sonunda!
Görünüşe bakılırsa etrafta
yok… Ama ateşin yanıyor
olması birazdan döneceği

anlamına geliyor!

Dakikalar sonra, Smiley’nin
çadırının içinde...

Smiley’de Burns ve Hendrickson’ın
eşyalarından bazıları var!
Tamamdır! Baş harfleri de 
gün gibi ortada!

Kahve demliğinin ve diğer tavaların
üzerinde de baş harfler var! Smiley

için durum kötü
görünüyor!

Demek öyle ha! O pinti sefil Burns ve
Hendrickson ikilisi, kanunu peşime
takmış!

Aptallık etme!
Burns ve
Hendrickson’ın
öldüğünü bilmiyor
musun? Cinayete
kurban gittiler!

Beni
kandıramaz-

sınız bayım! O
cimriler, 

berbat
ücretlerinin

karşılığı olarak
birkaç parça eşya çaldım diye

seni beni tutuklamaya
gönderdi! Ama seninle

gelmeyeceğim, anladın mı?

Yüce Tanrım!
Smiley gerçekten
de masum!
Eşyaları, sefer
dağılmadan önce
çalmış olmalı!

Madem
gitmiyorsun

o hâlde
temelli
burada

kalacaksın!
Jim, saldır

oğlum!

Smiley, onu hırsızlıktan
hapse atmaya geldiğimi

sanıyor; tutuklanmaktansa
beni öldürmeyi tercih

edecek!
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İyi! Beni bırakıp ölü
köpekleri parçalamaya
başladılar! Keşke Smiley’yi
de bu kadar kolay
halledebilseydim…

Smiley, Bulloch-Webster’a doğru
atılır ve bacağından bir kurşun yer!

Şimdi onu
istediğim kıvama

getirdim!

Lanet olsun sana!
Beni neredeyse
öldürüyordun! Kanun
böyle mi yapar?

Burns ile
Hendrickson’ı

öldürmemiş
olsan bile,

serbest 
bırakılmayacak kadar
tehlikeli bir adamsın,

Smiley! Glenora’ya geri
dönüyorsun!

Bir saat sonra...

Burns ve Hendrickson’ın
öldüğüne sevindim!
Sıçan herifler!

Aklı başında her adam,
senin de ölmene sevinirdi,

Smiley!

Glenora’da...

Umarım Claude sorun
çıkarmaya kalkmaz;
onu arıyoruz,
efendim!

Elimde çok dolmuş bir
Revolver var, Joe. Bizim
istediğimiz adam Claude
ve onu da alacağız!

Bir hafta sonra, Joe Claus’ın izi
Truage Yol Hanı’na kadar
sürülür...
Herkese içkiler 
benden! Ben ve 
orada gördüğünüz
kardeşimde
para bol!

Claude orada,
içmeye devam

ediyor.
Normalde
bütün gün

öyle içse bile,
o kadar rahat
görünmezdi.

Seninle bizzat
ilgileneceğim,
Claude!

N-ne

oluyor

be?

B.B., Bob Burns demek;
yani öldürdüğün adam, Claus!

Özgür günlerin sona erdi!
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Bana tuzak kurdular!
Polis beni tuzağa düşürdü!

Ben Joe Claus’um, dostunuz!
Beni tutuklamasına izin vermeyin!

Joe’yu bırak!
Joe iyi adamdır!

Kimseye zarar vermez!

Geri bas!

Size

geri basın

dedim!

Suçu bana yıkmalarına
izin vermeyin

çocuklar!

Polisi
bırakın…

Yoksa kötü
olur!

Sağ ol dostum! Bunu
unutmayacağım!

Eşyalar

üzerinde yapılan

inceleme, “B.B.”

harflerinin Burns’e ait

olduğunu ortaya çıkardı.

Ayrıca Claus’un parasının

arasında dört bin dolar vardı.

Bu paranın 

kaynağı

açıklanamıyordu!

Claus, Vancouver’da asılarak idam
cezasına çarptırıldı. İdam sabahı,
karısını yanına çağırdı.

Aptallar, fötr şapkamla
fotoğraf çektirmeme izin
verdiler! Boş ver bunu! Beni
asamayacaklar; işte yapman
gereken şey şu…

Fötr şapkanın iç bandına gizlenmiş
ölümcül miktarda striknin vardı.
Claus, kimse onu durduramadan
zehri ağzına attı!

Durdurun 

onu! 

Zehir alıyor!

Öldü! Cidden, ikide
bir söylediği gibi
darağacını atlattı!

Ne fark eder,
müdür? Adaleti

atlatamadığı
sürece!



UĞUR GÜNEL KARİKATÜR
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TUBA KANDEMİR AFİŞÜSTÜ

KUZULARINKUZULARIN
SESSİZLİĞİSESSİZLİĞİ
KUZULARIN
SESSİZLİĞİ

Bilgisayarın başına oturmuş bu ay hangi filmin afişini

inceleyeceğimi düşünüyorum. Kurban Bayramı geçmiş,

aklımın bir köşesine kuzular takılmış. Bilgisayarda bir sürü

sekme açmışım. Onlarca sayfada deprem fay hatlarından

tutun da Meke Gölü'nün şu anki haline kadar birçok

alakasız konu zihnimin içinde dolaşıyor. Bir haberde "Bir

günde beş kadın cinayeti" diye yazıyor. Yüreğim buruluyor.

İlk değil ve son olmayacak, biliyorum. Sessiz kalan

kadınlar...

İnsan zihni garip çalışıyor. Bir şeyi ararken başka bir şeyi

buluyor, sonra üçüncü bir şeyin peşine takılıyor.

Sonunda açtığım bütün sekmeleri kapatıyorum ve yeniden

afişlere dönüyorum. İşin ilginç yanı, bütün bu dolambaçlı

yolun sonunda Kuzuların Sessizliği afişini incelemeye

karar veriyorum.

Galiba zihnim nereye gideceğini benden önce biliyor.

Ben de böylece yazılarımı bir eski film, bir yeni film

sıralamasına sokmuş oluyorum. Yani bir sonraki afiş

incelemem yeni bir film olacak.

1991 yapımı bu film, FBI Akademisi öğrencisi Clarice

Starling ile sıra dışı zekâsıyla sinema tarihine geçen

Hannibal Lecter'ın yollarını kesiştiren bir suç gerilimi.

Filmin kendisi kadar afişi de yıllardır hafızalarda yaşamayı

başarıyor.

Kuzuların Sessizliği eski bir film fakat güncelliğini konu

itibarıyla koruyan, tekrar seyredildiğinde hâlâ

etkileyebilecek bir yapım. Jodie Foster ve Anthony

Hopkins'in genç hallerini görmek de ayrı bir keyif.

Ah ah... Ellerimizde büyüdüler.

Gelelim filmimizin afişine.

Öncelikli olarak bir soru soracağım size. Zaman zaman
sosyal medyada bu tip sorular karşınıza geliyordur,
biliyorum.

Sizce bu afişte kaç kadın var?

Siz afişi inceleyip görmeye çalışın, ben de size
gördüklerimi çözümleyeyim. 
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Clarice'in ağzını kapatan güvenin ismi Acherontia atropos'tur.
Filmin içinde de değinilir. Sinema ve edebiyat dünyasında
dikkat çeken bu güve; Kuzuların Sessizliği afişinin yanı sıra
Bir Endülüs Köpeği filminin afişinde yer alırken, Jose
Saramago'nun Ölüm Bir Varmış Bir Yokmuş adlı romanının
Amerikan baskısının kapağında da kullanılmıştır.
Bu da cepte.

Dördüncü delilimiz: Güvenin üzerindeki kafatası şekli.

Acherontia atropos olduğunu bildiğimiz bu güvenin en
önemli özelliği kuru kafa şekline sahip olmasıdır ve filmde de
geçmektedir. Fakat filmi seyretmeyen biri için ilk bakışta bu
küçük şekle ölümün bir sembolü diyebilir miyiz? Evet deriz.
Çok da kolay bir çıkarım olur. Sonuçta bir suç filmi afişinin
üstündeyiz. Kafatası, ölüm ve cinayet çağrışımı yapar.
Ama mesele bu kadar basit değil.
Yakından bakıldığında o kafatasının aslında kadın
bedenlerinden oluştuğu fark edilir. Bu ayrıntı, Salvador Dalí
ile fotoğrafçı Philippe Halsman'ın In Voluptas Mors adlı
çalışmasına gönderme yapar.
Yukarıda sorduğum soruya burada cevap verebiliriz. Kafatası
sembolünde yedi kadın var, bir de Clarice Starling. Bu afişte
toplam sekiz kadın var. Doğru bilenlere iyi gözlemci puanı
olarak 10 puan diyelim.
Güve üzerindeki kafatası şekli, kadın bedenini hem görünür
hem de saklı hâle getiriyor. Bu da filmin kadın kurbanlar,
susturulmuş bedenler ve bakış meselesiyle doğrudan bağ
kuruyor.
Bu da cepte.

Beşinci delilimiz: Filmin adının tipografisi ve rengi.

Başlık afişin alt kısmında yer alıyor. Harfler büyük, sade ve
soğukkanlı.
Ne fazla süslü ne de bağırarak dikkat çekmeye çalışıyor.
Bu çok doğru bir tercih. Çünkü afiş zaten bağıran bir afiş
değil. Tam tersine, sessiz durarak insanın aklına yerleşen bir
afiş.
Kırmızı renkte yazılmış. Bize tehlikeden veya kandan
bahsediyor diyebilir miyiz? Dedik gitti. Filmin türünü de
buradan anladık mı, anladık. 
Bu da cepte.

AFİŞÜSTÜ TUBA KANDEMİR

Görsel Delilleri Masaya Yatıralım

Yarısı aydınlıkta, yarısı karanlıkta olan bir kadın yüzü.
Bu kadın Clarice Starling.
Gözlerin kırmızı oluşu.
Kadının ağzını kapatan kelebek.
Kelebeğin üzerindeki kafatası şekli.
Filmin adının tipografisi ve rengi.
Ve son olarak, afişte olmayanlar sorusu...

Tabii ki kuzular.

Bazen bir şeyi anlamak için sadece görünenlere değil,
özellikle gösterilmeyenlere de bakmak gerekir.

İlk delilimiz: Yarısı aydınlıkta, yarısı karanlıkta olan
kadın yüzü.

Bu kadın Clarice Starling.
Afişin neredeyse tamamını onun yüzü kaplıyor. Arka
planda dikkat dağıtan hiçbir şey yok. Ne bir mekân, ne bir
cinayet mahalli ne de klasik suç filmi karanlığı...
Sadece bir yüz.
Ama o yüz de tamamen aydınlık değil. Büyük bir alanı
ışıkta, küçük bir alanı gölgede.
Kadının iki ayrı dünyası olduğunu düşündürüyor. Bir
tarafta adalet ve çözüm arayışı var. Diğer tarafta karanlıkta
kalmış mutsuz bir yan.
Bu cepte.

İkinci delilimiz: Gözlerin kırmızı oluşu.

Normalde bir insan yüzünde ilk bakacağımız yer gözlerdir.
Burada da öyle oluyor. Ama bu gözler doğal bir renkte
değil. Kırmızıya yakın, rahatsız edici bir ton taşıyor.
"Gözlerini kan bürümüş" deyimi ne güzel de uyardı bu
çözümlemeye ama gözler o kadar masum bakıyor ki öyle
bir şey söylemek mümkün değil. Bu gözler kana bakıyor
diyebiliriz. Bu gözler cinayetler görmüş diyebiliriz.
Bu çok kıymetli bir ayrım.
Bu da cepte.

Üçüncü delilimiz: Kadının ağzını kapatan kelebek.

Burada küçük bir düzeltme yapalım: Afişteki canlı,
kelebekten çok güveye yakındır. Ama görsel hafızamız onu
çoğu zaman kelebek gibi okur.
Kelebek ya da güve fark etmez; ikisi de bize dönüşümü
hatırlatır. Tırtıldan kozaya, kozadan kanatlı bir canlıya...
Dönüşüm deyince akla hemen Kafka'nın Dönüşüm'ü gelir.
Kitabın ana karakteri, bir sabah kendini dev bir böcek
olarak bulan Gregor Samsa'dır. Çünkü böcek, insanın
kendine yabancılaşmasını anlatmak için çok güçlü bir
semboldür.
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TUBA KANDEMİR AFİŞÜSTÜ

Gelelim olmayan delile: Kuzular.

Filmin içinde bir çocukluk anısı anlatılıyor. Clarice, kesime giden kuzuların çığlıklarından bahsediyor. Bir tanesini alıp
kurtarmaya çalışıyor ama beceremiyor. O kuzuların çığlıkları hiçbir zaman dinmiyor. Hannibal, kaybolan kadınları kurtarırsan
kuzuların çığlıkları dinecek mi diye soruyor.
Aslında kuzular hep çığlık atıyor.
Sessizleşen sadece kadınlar.
Bu da cepte.

Ne anlattım, değil mi? Çok kurcaladım her şeyi ama ceplerimizi bir boşaltalım.
Clarice, öldürülen kadınlar için adalet arayan bir kadın.

Bir yanı mutsuz ve karamsar ama bir yanı da enerjik ve umut dolu.
Öte yanda değişmek, dönüşmek isteyen bir adam var.

Adam olduğunu kadınları öldürdüğü için biliyoruz. Kafatası sembolünden.
Güve sembolünden de dönüşmeye çalıştığını anlıyoruz. Kime? Neye? 

Tabii ki bir kadına. 

SONUÇSONUÇSONUÇ

Kadınlar sessizleşiyor.
Sessizliği bulduk.

Ama kuzuları bulamadık.
Bence afişin başarısı da tam burada yatıyor.

Çünkü tasarımcı, filmin adını resimlemeyi tercih etmemiş.
Bir çayırda otlayan kuzular, bir ahır, bir çocukluk anısı ya da Clarice'in
hafızasında yankılanan kuzu sesleri yerine bize filmin ruhunu vermeyi

seçmiş.
Üstelik bunu oldukça ekonomik bir görsel dille yapmış.

Neredeyse tek bir yüz, tek bir böcek ve birkaç renkle...
İyi afişler bazen çok şey göstermez; az göstererek çok düşündürür.
Bazen de gördüklerimiz kadar görmediklerimiz üzerinden konuşur.

Tıpkı iyi suç filmlerinin yaptığı gibi, gerçeği önümüze bir anda koymaz;
ipuçlarını sabırla toplatır.

Belki de bu yüzden Kuzuların Sessizliği afişi, üzerinden otuz yılı aşkın
zaman geçmiş olmasına rağmen hâlâ güncel, hâlâ ürkütücü ve hâlâ

zekice geliyor.
Bu afiş filmi yansıtıyor mu? 

Mükemmel yansıtıyor.
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GÜZEL ÇİRKİN - YABANCI YAYINLARI

Güzel Çirkin, yazar Grady Green'in eşi Abby'nin gizemli
kayboluşuyla başlayan, evlilik, sırlar ve ıssız ada atmosferi
etrafında şekillenen bir psikolojik gerilim kitabı.

Sosyal medyada gördüğümüz olumlu yorumların
ardından kitaba oldukça yüksek beklentilerle başladık.
Ancak ne yazık ki Güzel Çirkin bizim için beklentinin
altında kaldı. Kurgu yavaş ilerledi, tempo düştü ve bazı
bölümlerde merak duygusunu canlı tutmakta zorlandı.

Olayların tahmin edilebilir olması bir yana, adada yaşanan
ve paranormal bir atmosfer yaratması beklenen bazı
unsurlar da yeterince etkili işlenmemişti. Ayrıca sosyal
medyada sıkça paylaşılacağı belli olan cümlelerin fazlalığı
zaman zaman metnin doğallığını zedeledi.

En büyük hayal kırıklığımız ise finali oldu. Kitap boyunca
biriken gizemlerin son bölümde aceleyle çözülmüş hissi
vermesi bizi tatmin etmedi. İlgi çekici bir çıkış noktasına
sahip olsa da kulüp olarak kitabın, aldığı övgülerin biraz
gerisinde kaldığını düşünüyoruz.

ADAM FAWLEY SERİSİ – OLİMPOS YAYINLARI

Kulüp için beklenmedik bir yolculuk olan Adam Fawley
serisi Oxford’da geçen, sıradan görünen hayatların ardına
saklanan sırları, aile içi çatlakları, bastırılmış travmaları ve
toplumun karanlık yüzünü araştıran Adam Fawley ve
ekibinin hikâyesini anlatıyor. Dürüst olmak gerekirse, Daisy
Mason Nerede?'nin ardından Olay Yeri Kitap Kulübü
olmasaydı seriye devam etmeyebilirdik. Kurgu ve özellikle
final bizi çok tatmin etmemişti. Ancak Hannah Gardiner'ı
Kim Öldürdü? ile birlikte Cara Hunter'ın kalemi belirgin
şekilde güçleniyor, karakterler derinleşiyor ve soruşturma
ekibini daha yakından tanımaya başlıyoruz.

Felix Evinde Neler Oldu? ise bizim için serinin kırılma
noktasıydı. Gerilim dozu, duygusal etkisi ve sarsıcı
olaylarıyla şu anda serinin en güçlü kitabı olduğunu
düşünüyoruz.

Gavin Parrie Masum mu? kitabı Gavin'in hikâyesi ile
Adam'ın geçmişi arasında kurulan bağlantı seriyi bambaşka
bir seviyeye taşırken Marina Fisher Ne Saklıyor? kitabının
bu hikâyeyi devam ettirmesi okuma keyfimizi ikiye katladı.

Ayrıca son kitabın başında yer alan karakter özeti ve ekip
tanıtımı uzun soluklu bir seride okura büyük kolaylık
sağlıyor. Bu tanıtımın serideki diğer kitapların başında da
olmasını dilerdik.

İlk kitapta bizi tam olarak yakalayamayan seri, her kitapta
tempoyu biraz daha artırarak sonunda favori polisiye
serilerimizden biri haline geldi. Şimdi ise sabırsızlıkla altıncı
kitabı bekliyoruz.

TEMMUZTEMMUZ

VAKAVAKA

DOSYASIDOSYASI

TEMMUZ

VAKA

DOSYASI

OLAY YERİ KİTAP KULÜBÜ KİTAP İNCELEMELERİ
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Olay Yeri Kitap Kulübü,
her ay önceden belirlenmiş
bir takvim çerçevesinde suç,
polisiye, gizem ve gerilim
türlerindeki kitapları okuyor.

Bu kitap kulübünün benzerlerinden en büyük farkı ise dosyaları! Birlikte
kitap okuma ruhunu güçlendiren, kulübün tüm üyelerinin kitabı nasıl
değerlendirdiklerinin an be an gözlemlenebildiği, her kitaba özel
hazırlanan detaylı dosyalar kitaplara bakış açınızı geliştirecek. Olay Yeri
Kitap Kulübü, iki aylık periyotlarla okudukları kitapları SUÇÜSTÜ’nde
değerlendiriyor.
Kulüp hakkında detaylı bilgi için Instagram: @kirmizinnkitapligi



TEMMUZ AYI VAKA DOSYASI OLAY YERİ KİTAP KULÜBÜ
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ELLIE BLACK’İN DÖNÜŞÜ - İNDİGO YAYINLARI

İki yıl önce kaybolan Ellie Black'in bir gece ansızın geri dönmesiyle başlayan roman, okuru yalnızca bir
kayboluş vakasının değil, insan psikolojisinin en karanlık köşelerinin de içine çekiyor.

Sayfalar ilerledikçe psikolojik derinliği, güçlü kurgusu ve karakterlerin yaşadıklarını son derece
gerçekçi bir şekilde aktarmasıyla kulübü fazlasıyla etkiledi. Danny gibi biz de hayatta kalmanın bu
kadar çirkin bir yüzü olabileceğini hiç düşünmemiştik.

Yazar, kadın olmanın ağırlığını, toplumun beklentilerini, tek bir hatanın hayatımızdan neleri
götürebileceğini ve ebeveyn olmanın zorluklarını dramatize etmeden anlatmayı başarıyor. Bu da
hikâyenin duygusal etkisini daha da artırıyor.

Kulüp olarak Ellie Black'in Dönüşü'nün çok daha fazla övgüyü hak ettiğini düşünüyoruz. Psikolojik
gerilim seven herkesin radarına alması gereken etkileyici bir roman.

Bu vesileyle çevrim içi toplantımıza katılarak sorularımızı içtenlikle yanıtlayan İndigo Yayınları Yayın
Yönetmeni sevgili Ece Yücesoy'a da teşekkür ederiz.

Kulübümüzün ilk Japon polisiyesi olması nedeniyle
kitaba büyük bir heyecanla başladık. Kimimiz ilk
sayfalardan itibaren hikâyenin içine girerken kimimiz
ne yazık ki sonunu göremedi. Kitabın çevrimiçi
toplantısında ise kulüp resmen ikiye bölündü…

Agatha Christie'nin On Kişiydiler romanına
gönderme yapan kitap, “Bu mirası ne kadar başarılı
taşıyor?” sorusunda bizi ortak bir noktada
buluşturamadı. Ancak kroki ve mekân detaylarının
hepimizi etkilediğini söyleyebiliriz. Bu ayrıntılar okuru
adeta soruşturmanın bir parçası haline getiriyor.

Öte yandan karakterlerin, yaşanan ağır olaylar
karşısında bu kadar tepkisiz kalmaları bizi hikâyeden
uzaklaştırdı. İlk Japon edebiyatı deneyimimiz
olduğundan isimlere alışmaya çalışırken karakterlerin
bazen mahlaslarıyla, bazen gerçek isimleriyle anılması
da olayları takip etmemizi zorlaştırdı.

Tüm eleştirilerimize rağmen Ongen Ev Cinayetleri,
kulübü Japon polisiyesinin kapısından içeri davet
eden ve üzerine en çok tartıştığımız kitaplardan biri
oldu.

DÖVME CİNAYETLERİ - DOMİNGO YAYINLARI
Parçalanmış bir ceset, gizemli dövmeler ve
çözülmesi neredeyse imkânsız görünen kilitli oda
cinayeti... Dövme Cinayetleri, okuru yalnızca bir
polisiye bilmecesinin değil, savaş sonrası
Japonya'nın toplumsal yapısının da içine çekiyor.

Ongen Ev Cinayetleri’ nden sonra bu kitaba biraz
önyargıyla başladığımızı itiraf etmeliyiz. Giriş
bölümündeki yoğun bilgi aktarımı nedeniyle bazı
üyelerimiz hikâyeye geç dahil olsa da dövmelerle
örülü gizemli atmosfer ve kilitli oda cinayeti
merakı canlı tutmayı başardı.

Bu kitap için her kitap öncesinde olduğu gibi kulübümüze
özel hazırlanan okuma dosyası da deneyimimizi önemli
ölçüde zenginleştirdi. İrezumi geleneği, Japon lanet
inanışları, Honkaku polisiye anlayışı ve yazarın dövmelere
olan ilgisi hakkında edindiğimiz bilgiler, romanın aslında ne
kadar katmanlı bir metin olduğunu görmemizi sağladı.

Kadının Japon toplumundaki yeri, dövmelerin kirlenme
metaforuyla ilişkilendirilmesi ve savaş sonrası Japonya'nın
toplumsal dönüşümü ilk bölümlerde oldukça güçlü işleniyor.
Hikâye ilerledikçe bu katmanlar geri planda kalsa da cinayet
kurgusu zekice tasarlanmıştı. Finaldeki açıklamalar da hem
şaşırtıcı hem de tatmin ediciydi.

Dövme Cinayetleri başarılı bir polisiye olmasının yanı sıra
Japon kültürüne ve dövme sanatına ilgimizi daha da artırdı.
Ayrıca hem Ongen Ev Cinayetleri hem de Dövme
Cinayetleri için üyelerimize sağladıkları destek ve özel
indirim kodu için Domingo Yayınları'na teşekkür ederiz.

ONGEN EV CİNAYETLERİ - DOMİNGO YAYINLARI

Issız bir adadaki malikanede geçen Ongen Ev
Cinayetleri, Japon polisiyesinin en önemli
eserlerinden biri olarak kabul ediliyor ve klasik
dedektiflik romanlarına adeta göz kırpıyor.



ÖNCE SEN BENİ ÖLDÜRDÜN – EPHESUS YAYINLARI

Şenlik ateşinin içinde elleri bağlı bulunan bir kadın ve ona ne olduğunu anlatan

on bir aylık süreç... Önce Sen Beni Öldürdün sırlar, ihanetler ve hesaplaşmalarla

örülü, temposu yüksek bir psikolojik gerilim kitabı.

Bu kitap, Olay Yeri Kitap Kulübü'nün ilk kez sponsorluk eşliğinde okuduğu bir

kitap olduğundan bizim için özel bir yere sahip. Margot, Anna ve Liv'in hikâyeleri

katman katman açılırken John Marrs, geçmiş ve günümüz arasında gidip gelen

anlatımıyla okuru sürekli diken üstünde tutmayı başarıyor.

Evlilik, annelik, dostluk ve kadınlar arasındaki karmaşık ilişkiler roman boyunca

adeta şenlik ateşi gibi yanmaya devam ediyor. Karakterlerin bu kadar canlı

hissettirmesinin nedenini ise kitabı okuduktan sonra yaptığımız çevrim içi

buluşmada öğrendik. Sevgili Kübra Altay'ın paylaştığı üzere, John Marrs'ın uzun

yıllar Hollywood muhabirliği yapmış olması karakter yaratımındaki başarısını

açıklıyor.

Kitapla ilgili tek çekincemiz, yer yer karşılaştığımız çeviri ve editöryel aksaklıklar

oldu. Bunlar okuma deneyimimizi tamamen gölgelemese de bazı noktalarda

akışı sekteye uğrattı. Ancak kurgunun gücü ve karakterlerin derinliği bu

pürüzlerin önüne geçmeyi başardı.

Kulübümüze verdikleri destek için Ephesus Yayınları'na ve çevrim içi

toplantımıza katılarak sorularımızı samimiyetle yanıtlayan Ephesus Yayınları

Yayın Yönetmeni sevgili Kübra Altay'a teşekkür ederiz.

OLAY YERİ KİTAP KULÜBÜ TEMMUZ AYI VAKA DOSYASI
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OLAY YERİ KİTAP KULÜBÜ
TEMMUZ AYINDA 

HANGİ KİTAPLARI OKUYACAK?



SENA NUR USLU ÖYKÜ

Salih şehrin tekinsiz sokaklarından birinde ekim ayının
ruhsuz yağmurları eşliğinde yürüyordu. Üstünde tozlanmış
siyah bir hırka vardı. Hırkanın kapüşonunu kafasına
geçirmişti. Arkadan gelen adım seslerini işitti. Omuzları
birden kalktı, sonra bıraktı. Cebinden bıçak çıkardı.
Arkasını döndü. Kör sokakta Ali ağzını açtı, kapattı: "Benim
ağabey." Salih, derin bir nefes aldı. Bıçağını cebine koydu.
Ali'nin kolundan tuttu. Kuytu köşeye çekti. "Ne yaptın?
Gömdün mü cesedi?" Ali, ağzı yarı açık bir şekilde Salih'in
alnındaki tek bir noktaya kilitlenmişti. "Merak etme
hallettim." Salih kafasını kaldırdı. Yağan yağmur yüzündeki
kirleri temizledi. "Oh be sonunda kurtulduk!" O sırada
ileride bekleyen kırmızı bir araba gördü. Salih, gözlerini
kırpmayı unuttu. Bunu fark eden Ali, Salih'in baktığı yere
doğru baktı. Kırmızı arabanın farları yanıp sönüyordu.
Oraya doğru yürümeye başladılar. Yürürken kalp ritimleri
hızlandı. Arabanın içine baktılar. Şoför koltuğunda bir
adam oturuyordu. Göz bebekleri büyüdü. Kimdi bu
yabancı? Şoför camdan kafasını çıkardı: "Beyler savcıyı
öldürdüğünüzü biliyorum. Eğer polise gitmemi
istemiyorsanız arabaya binin." 
Ali ve Salih birbirlerine baktılar. Ali, gözüyle cebini işaret
etti. Salih, mesajı çaktı. Kafasını salladı. Ali şoföre doğru
yaklaştı, "Kanıtın var mı? İn arabadan konuşalım." dedi.
Şoför cebinden bir sigara çıkardı. Üçüncü denemede yaktı.
Dumanını Ali'nin yüzüne üfledi. "Beni keriz mi sandınız?"
deyip arabayı kilitledi. Camı da hafif açık bıraktı. Telefonu
cama yaslayıp video açtı. Savcıyı gömerken videosunu
çekmişti. Ali, donakaldı.

Şoför boğuk bir sesle, "Sizi bir aydır takip ediyordum. Bir
hatanızı bulacağımdan emindim ama bir savcıyı
öldüreceğinizi kırk yıl düşünsem tahmin edemezdim. Sizi o
gün adliyeden çıkarken gördüm. İkinizin de suratı sirke
satıyordu. Başınızın belada olduğunu hemen anladım. Sizi
daha sıkı takip etmeye karar verdim. O günden beri
evinize gitmediniz. Sokakta yatıp kalktınız. İlk fırsatta da
savcıyı takibe alıp onu öldürdünüz." dedi. Salih, adamın
dikkatinin videoda olduğu bir sırada arka kapının
mandalının inmediğini fark etti. Sinsice arka tarafa geçti.
Kilitlenmemiş kapıyı yavaşça açtı. Sessizce içeri girdi.
Cebinden bıçağını çıkardı. Arkadan şoföre bir gölge gibi
yaklaştı. Bıçağı adamın boğazına dayadı. Şoförün sesi
titredi: "Öldürmeyin beni." Gözünden yaşlar boşalıyordu.
Bedeni kaskatı kesilmişti. Salih titreyen eliyle adamın
boğazını kesti. Adam kanlar içinde öldü. Salih gözünü
kırpmadan ölüyü izliyordu. Ruh gibi arabadan indi. Yere
çöktü. Eline baktı. Her tarafı kan içinde kalmıştı. Sonra elini
yağmura tuttu. Kan lekesi çamura karıştı. Ali, kardeşinin
yanına çömeldi, "İyi misin?" diye sordu. Cevap alamayınca
bir tokat attı. Salih o tokatla kendine geldi. Ali de adamı
arka koltuğa taşıdı. Bıçağı da eline verdi. Sırıttı. "İntihar etti
sansınlar." Salih'e baktı. O hiç gülmüyordu. "Hırsızlık yaptık,
hapse girmemek için savcı öldürdük. Bu ortaya çıkmasın
diye de başka birini öldürdük." Ali yutkundu. "Başka
çaremiz yoktu." Salih, dudağını büzdü. Bir sigara yaktı.
Sindire sindire içti. Şoförün elinden bıçağı aldı. "Özür
dilerim kardeşim." deyip önce onu göğsünden sonra da
kendini karnından bıçakladı. Çamura düştüler. Yağmur,
kanı yıkamadı; çamura karıştırdı.

KAN VE ÇAMURKAN VE ÇAMURKAN VE ÇAMUR
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KUTAY KÜMBETLİ YASAKLI SUÇLAR

Demir parmaklıklar arkasında ömür tüketmemiş olsa da
Crowley, hayatı boyunca toplum vicdanında ağır
suçlamalarla lanetlendi. Sicilya’da kurduğu Thelema
Manastırı, uyuşturucu partileri ve kanlı hayvan kurban
etme ritüelleri yüzünden bir skandal merkezine dönüştü.
Manastırdaki birinin, bir ayin sırasında kedi kanı içtikten
kısa süre sonra ölmesi bardağı taşıran son damla oldu.
Crowley işkence, uyuşturucuya teşvik ve istismarla
suçlanarak İtalya’dan sınır dışı edildi. Yazdığı kitaplarda
geçen "en yüksek büyü gücü için masum bir erkek çocuğun
kurban edilmesi gerekir" gibi ifadeler, kendisi bunun ruhsal
bir enerji sembolü olduğunu iddia etse de halk arasında
"çocuk katili" olarak damgalanmasına yetti. Buna bir de I.
Dünya Savaşı'ndaki İngiltere karşıtı siyasi duruşu da
eklenince, devlet gözünde bir "vatan haini", halk gözünde
ise yaşayan bir şeytana dönüştü. Crowley’nin sınırları,
yasakları ve tabuları hunharca katleden bu karanlık
felsefesi; ölümünden yıllar sonra, özellikle 1960’lar ve
70'lerde doğan rock ve heavy metal dünyasının adeta
kutsal kitabı hâline geldi. Müzik dünyası, onun her şeyi
özellikle de otoriteyi reddeden isyankar ruhunda kendi
sesini buldu.

Bu etki öyle bir boyuttaydı ki, Thelema’nın felsefesini
popüler kültürün zirvesine taşıyan The Beatles, meşhur
Sgt. Pepper's albüm kapağına onun kel kafalı siluetini
yerleştirdi. Led Zeppelin’in efsane gitaristi Jimmy Page,
Crowley’nin İskoçya’daki o lanetli malikanesini satın alacak
ve plaklarının üzerine onun sözlerini kazıtacak kadar bu
mistisizme saplanmıştı. Ozzy Osbourne ise solo kariyerinin
en büyük hiti olan "Mr. Crowley" şarkısıyla bu gizemli figürü
doğrudan heavy metalin merkezine fırlatıyordu! David
Bowie’den Iron Maiden’a, Marilyn Manson’dan günümüz
gotik rock gruplarına kadar kitleleri peşinden sürükleyen
birçok isim, şarkı sözlerinde ve sahne imajlarında onun
okült sembolizminden beslendi. 

Crowley fiziksel bir seri katil değildi belki ama toplumsal
normları katleden fikirleriyle, müzik tarihinde bir
hükümdarlık kurmayı başardı.

Müzik tarihi, sadece dahice yazılmış melodilerden ibaret
değildir. Bazen korkuların ve yeraltına itilmiş gizemlerin ses
bulduğu bir sahneye dönüşür. Özellikle rock ve metal
müziğin doğuşunu gözümüzün önüne getirecek olursak,
toplumun günah veya suç saydığı ne varsa üstüne çeken
bir paratoner görmemiz kaçınılmaz! Sahne ışıklarının
arkasındaki o karanlığın içinde, distorsiyonlu gitarların yanı
sıra insanlığın yasaklı tarihindeki figürlerin gölgeleri de
geziniyordu.

Bu gölgelerden belki de en büyüğü, 1980 yılında heavy
metalin efsane sesi Ozzy Osbourne’un ilk solo albümüyle
kulaklarımıza kazındı: "Mr. Crowley". Şarkı, insanı anında
içine çeken o gotik ve kilise atmosferini andıran melankolik
introsuyla bir müzik dehasının ürünü olduğu kadar çağının
ötesinde bir provokatörün, dünyanın "dünyanın en kötü
adamı" ilan ettiği Aleister Crowley’nin mirasıydı. Ozzy
şarkıda, "Bay Crowley, kafanın içinde ne dönüyordu?" diye
sorarken sıradan bir adamın zihnine değil, tarihin en
gizemli, en çok lanetlenen ve yasaklı suçlarla anılan okült
dünyasının tam merkezine hitap ediyordu. 

Peki kimdi bu adıyla bile kitleleri ürperten Mr.
Crowley?

1875 yılında İngiltere’de doğan Aleister Crowley; bir yazar,
şair, dağcı ve hepsinden öte tarihin en gizemli okültisti,
yani gizli ilimler uzmanıydı. Katı dini kurallarla büyüyen
zengin bir ailenin çocuğuydu ancak bu baskı onda tam
tersi bir patlamaya yol açmıştı. Kendisini İncil’deki kıyamet
canavarına atıfla "Büyük Canavar 666" olarak adlandıran
Crowley, çok geçmeden simya, astroloji ve kara büyü
ritüelleriyle yeraltı dünyasının lideri haline gelmişti.
Toplumun ahlak sınırlarını öyle bir zorladı ki, döneminin
İngiliz basını tarafından "Dünyanın En Kötü Adamı" bile ilan
edildi!

Crowley’nin kurduğu ve Thelema adını verdiği felsefe,
aslında onun en büyük suç mahaliydi. Bu sistem tek bir
radikal kanuna dayanıyordu: "Ne istersen onu yap, tüm
kanun bu olacaktır." İnsanın ahlakı, yasaları ve dini
tamamen reddederek sadece kendi öz iradesini takip
etmesini savunan bu düşünce, dönemin dünyası için safi
anarşi ve mutlak kötülüktü. Crowley’ye göre ise zihni
serbest bırakmanın tek yoluydu.

ALEISTERALEISTER
CROWLEYCROWLEY
ALEISTER
CROWLEY
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Sinemada suç, hiçbir zaman sadece yeraltı dünyasının lojistik hesaplaşmalarından ya da dumanlı odalarda viski kadehini
tokuşturan takım elbiseli gangsterlerden ibaret olmamıştır. Avrupa’nın o felsefi, varoluşçu "Polar" geleneğinin ya da
Hollywood’un şık neo-noir formüllerinin aksine; Latin Amerika coğrafyasında suç doğrudan sokağın, tarihin, askeri
diktatörlüklerin bıraktığı travmaların ve sınıfsal uçurumların çıplak bir tezahürüdür. Burada sinema, suçu estetik bir janr ögesi
olarak kutlamaz; onu toplumsal bir cinnet, hayatta kalma refleksi ve coğrafyanın kaçınılmaz bir yazgısı olarak kadraja alır.
Güneş ışığı tekinsizdir; suç, klostrofobik banliyö odalarından ziyade tozlu meydanlarda, ter kokan favelalarda ve geçmişin
gölgeli arşivlerinde işlenir.

SUÇÜSTÜ’nün bu sayısında Latin Amerika coğrafyasının sinemasal damarını suçun, adaletin ve yüzleşmenin sert aynasından
tanımlayan en iyi 10 filmi bir araya getirdim. Listeyi yaparken çeşitlilik faktörünü değerlendirmeye çalıştım ve aynı ülkeleri
olabildiğince elemeye çalıştım. Ayrıca listeye girecek kadar güzel olan ama dışarıda kalan 10 alternatif filmi de isim olarak
sone ekledim. Şimdiden iyi seyirler.

ONUR KIRŞAVOĞLU SİNEMA
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Fernando Meirelles ve Kátia Lund imzalı bu modern
başyapıt, Rio de Janeiro’nun suçla örülü
favelalarındaki evrimi bir fotoğrafçının gözünden
anlatır. Film, suçu bireysel bir ahlak çöküşü yerine,
çocukların eline silah tutuşturan kolektif bir getto
kâbusu olarak tasvir eder. Dinamik kurgusu, renk
paleti ve sarsıcı gerçekçiliğiyle Latin Amerika suç
sinemasının zirve noktalarından biridir. Film, aynı
zamanda sinema tarihinin en iyi açılış sahnelerinden
birine sahiptir ve Scorsese anlatısını Brezilya
sokaklarına entegre ettiği için ayrıca keyiflidir. 

Cidade de Deus
(Tanrı Kent, 2002) - Brezilya 

Alejandro González Iñárritu’nun sinema dünyasını
sarsan bu ilk uzun metrajı, Meksiko City’nin kaotik
göbeğinde gerçekleşen trajik bir trafik kazasıyla yolları
kesişen üç farklı hayatı odağına alır. Köpek
dövüşlerinin vahşi yeraltı dünyasından lüks kulelerin
yozlaşmış illegal ilişkilerine uzanan film, suçu ve
şiddeti insanı insana kırdıran sınıfsal bir girdap olarak
resmeder. Senaryosu, kurgusu ve çiğ gerçekçiliğiyle
Latin Amerika suç sinemasının yönünü değiştiren
modern bir başyapıttır. Kesişen hayatlar ve sarmal
kurgu konusunda referans noktası artık bu filmdir ve
kendinden sonra gelen benzer filmler her zaman
gölgesinde yaşamak zorundadır. 

Amores Perros (Paramparça Aşklar
Köpekler, 2000) - Meksika 

Juan José Campanella’nın Oscar ödüllü filmi bir
cinayet soruşturmasını odağına alırken, arka planda
Arjantin’in kirli siyasi geçmişine ve adalet
mekanizmasının yozlaşmışlığına sarsıcı bir bakış atar.
Suçun sadece faille değil hafızayla, saplantıyla ve
ülkenin yakın tarihiyle olan ilişkisini edebi bir dille
inceleyen muazzam bir neo-noir anlatısıdır. Bu
yazıdan sonra ilk kez bu hikâyeyi deneyimleyecek
olanlar için karışıklık olmaması uyarısında da
bulunmuş olalım: Hollywood, her zaman olduğu gibi
filme bir remake yapmıştır. 

El Secreto de Sus ojos
(Gözlerindeki Sır, 2009) - Arjantin 

José Padilha; Rio sokaklarındaki uyuşturucu savaşını
bu kez suçluların değil, onları yok etmek için bizzat
suç yöntemlerini kullanan militarist bir özel polis
timinin (BOPE) içinden anlatır. Adaleti sağlamakla
görevli olanların faşizan yöntemlerle nasıl birer suç
makinesine dönüştüğünü gösteren, seyircisini ahlaki
açıdan köşeye sıkıştıran tavizsiz bir filmdir. Birçok türü
başarıyla bir araya getirerek arthouse bakış açısına
sahip olan festival izleyicilerinden salt aksiyon
sevenlere kadar herkesi etkisine altına almayı
başarmıştır. 

Tropa de Elite
(Özel Tim, 2007) - Brezilya
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Ciro Guerra ve Cristina Gallego, Kolombiya’daki
uyuşturucu ticaretinin kökenlerine 1970'lerin yerli
Wayuu topluluklarının penceresinden bakar.
Amerika’ya marihuana satarak zenginleşen bir yerli
ailesinin geleneklerinden kopup vahşi birer suç
karteline dönüşmesini anlatan film; suç janrını
yerel efsanelerle, antropolojiyle ve bir kültürün
trajik yok oluşuyla harmanlar. Bir yandan
sinematografik olarak başyapıt olan film, şiirsel ve
otantik yanıyla da birçok izleyiciden geçer not
almayı başarmıştır. Suçun işlenişi bakımından
sinema tarihinde ender görülen bir katmanlı yapıya
sahiptir.

Fabián Bielinsky imzalı bu film, Buenos Aires
sokaklarında iki küçük çaplı dolandırıcının "Dokuz
Kraliçe" olarak bilinen nadide ve sahte bir pul
koleksiyonunu satmak için girdikleri devasa tezgâhı
anlatır. Karakterlerin birbirini durmadan aldattığı bu
dinamik yapım suçun lojistik bir şiddetten ziyade zekâ,
manipülasyon ve güven kırılması üzerine kurulu bir
akıl oyununa dönüştüğü, kıtanın en zekice yazılmış
suç filmlerinden biridir. 2000’lerin başına yeni bir
yükseliş yaşayan Latin Amerika sinemasında Amores
Perros’la birlikte dikkatleri bu bölgeye çekme
konusunda önemli bir rol oynamıştır.

Claudia Llosa’nın Berlin’den Altın Ayı alan bu
başyapıtı, suçu geleneksel polisiyelerden çok farklı
bir noktada işler. Peru’da terör ve askeri diktatörlük
döneminde kadınlara karşı işlenen sistemli
suçların, tecavüzlerin ve şiddetin anne sütü
aracılığıyla yeni nesil kadınların ruhuna nasıl bir
korku ("korku sütü") olarak aktarıldığını anlatır. Bu
yaşananların travmaları nasıl oluşturduğu göler
önüne serilirken, toplumsal hafızanın ne kadar
önemli olduğu da filmin dertleri arasında yer alır.
Suçun tarihsel, toplumsal ve psikolojik faturasını
çıkaran sarsıcı bir yapımdır.  

Pablo Larraín sineması, Şili’nin diktatörlük geçmişiyle
ve kurumların günahlarıyla hesaplaşma alanıdır. Film,
geçmişte ağır suçlar işlemiş Katolik rahiplerin
gözlerden uzak bir sahil kasabasındaki inziva evini
odağına alır. Suçun hukuki olarak cezalandırılmadığı
bir dünyada kilisenin, vicdanın ve örtbas etme
kültürünün yarattığı o karanlık dehlizleri tekinsiz bir
atmosferle sunar. Larrain, her zaman cesur bir
sinemacı olmuş ve durduğu yeri hiçbir şekilde
gizlememiştir. Bu film de onun tarzını net biçimde
ortaya koyan yapımlar arasındadır ve derdini adeta
zihnimize yavaş yavaş nüfuz ederek anlatır, sinirleri
altüst eder. 

El Club
(Kulüp, 2015) - Şili 

La teta asustada
(Acının Sütü, 2009) - Peru 

Havana sokaklarındaki yoksulluktan, yozlaşmadan
ve geleceksizlikten kaçmak isteyen üç gencin
hikâyesini anlatır. Karakterlerden birinin bir turiste
saldırmakla suçlanması üzerine, üç arkadaş
rejimden ve adaletten kaçmak için derme çatma
bir salla Miami’ye doğru tehlikeli bir yolculuğa
çıkarlar. Bu yolculuğu ön plana alan film Küba’nın
turizm paravanı arkasındaki yeraltı suç dünyasını,
fahişeliği ve çaresizliği çiğ bir gerçekçilikle sunar.
Aynı zaman bir kaçış ve yol hikâyesidir. Özellikle
amatör oyuncuların varlığı filmin gerçeklik algısını
da güçlendirir.

Luis Estrada; Meksika'daki kartel savaşlarını, yozlaşmış
sistemi ve uyuşturucu dünyasını kapkara bir mizahla
ele alır. Sınır dışı edildikten sonra memleketine dönen
ve hayatta kalabilmek için mafyaya katılmaktan başka
çaresi kalmayan bir adamın gözünden anlatılan film;
paranın, gücün ve cehaletin yarattığı kurumsal suç
ağını epik ve trajikomik bir dille resmeder. Şok edici ve
kanlı şiddet sahnelerini, absürt ve eğlenceli kara
komedi unsurlarıyla harmanlarken sadece kartelleri
değil ülkedeki yolsuzluğu, siyaseti ve derin yoksulluğu
da şiddetle eleştirir.

El Infierno
(Cehennem, 2010) - Meksika

Una Noche
(Bir Gece, 2012) - Küba

Nueve Reinas
(Dokuz Kraliçe, 2000) - Arjantin 

Pájaros de Verano
(Göç Mevsimi, 2018) - Kolombiya 
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Günümüz Latin Amerika Suç Sinemasının
Dönüşümü

Günümüzde, Latin Amerika suç sineması geçmişteki o
romantik, sistem karşıtı eşkıya anlatılarından tamamen sıyrılıp
doğrudan kurumsal şiddet, uyuşturucu kartellerinin sosyolojik
egemenliği ve devlet mekanizmalarının çöküşü temalarına
odaklanıyor. Bugün kıtadan çıkan filmlere baktığımızda suç,
sokaktaki birkaç çetecinin insafından çıkmış; bizzat yargının,
ordunun ve siyasetin damarlarına sızmış devasa bir
organizmaya dönüşmüş vaziyette.

Özellikle çağdaş sinemada şiddetin pornografisine düşmeden,
suçun insan ruhunda ve toplumsal yapıda bıraktığı kalıcı hasarı
inceleyen yeni bir dalga hâkim. Bu dönüşümün en taze ve
çarpıcı örneklerinin Kolombiya ve Şili sinemasının son dönem
yapımlarında net bir şekilde görüldüğünü söyleyebiliriz. Suç
artık karanlık bir sokakta karşımıza çıkan namlu değil; bir devlet
dairesinin masasında, askeri yönetimlerin ağırlıklı olduğu o
geçmiş günlerin yükünde ya da toplumsal belleğin
sessizliğinde. Latin Amerika suç sineması, günümüzde de bu
sessizliği yırtan, namluyu doğrudan seyircinin ve sistemin
vicdanına doğrultan en güçlü sinemasal silahlardan biri olmaya
devam ediyor.
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Yazıda Geçmeyen
Alternatif Filmler Listesi

Relatos Salvajes (2014) - Arjantin 
Carandiru (2003) - Brezilya 
O Lobo Atrás da Porta (2013) - Brezilya 
Plata Quemada (2000) - Arjantin 
El Angel (2018) - Arjantin 
El Bonaerense (2002) - Arjantin 
Secuestro Express (2005) - Venezuela 
Pizzas, Birra, Faso (1998) - Arjantin 
El Clan (2015) - Arjantin 
La ley de Herodes (1999) - Meksika 



Alper Kaya: Gizem Hanım merhaba! Öncelikle SUÇÜSTÜ’ne vakit ayırdığınız için çok teşekkür ederim. Sizi zaten özellikle sosyal
medyada ürettiğiniz doğaya dair içeriklerinizden dolayı bilen çok okuyucumuz vardır ama kısaca kendinizden bahsedebilir misiniz?

Alper Kaya: Çiçeği burnunda bir çevirmensiniz. Patrick Bringley’in Dünyanın Tüm Güzellikleri kitabından sonra Liane
Moriarty’nin Hiçbirimiz Masum Değiliz kitabını çevirdiniz. Bu macera nasıl başladı? Çevirmenliğe nasıl adım attınız?

Gizem Aydoğan Kongar: Aslında çeviri hep vardı ama kitap çevirmeni olarak çiçeğim burnumda, evet (Gülüyor) Bu macera
da Ev Yeşili sayesinde başladı. Tanışma şansını yakaladığım sayısız güzel insandan biri olan değerli kitap çevirmeni Aslı
Dağlı’yla bitkiler üzerine başlayan sohbetimiz, birkaç ilginç bitki ismine Türkçe karşılıklar aradığı esnada ilerledi. 

İlginçtir ki tanışıklığımız boyunca günün birinde kitap çevirmek istediğimi sanırım Aslı’ya hiç söylemedim. Son birkaç senedir
parmaklarım kaşınmaya başlamıştı ama emin değildim. Derken bir gün beni arayıp Metropolitan Sanat Müzesi’nde geçen ve
bu konulara meraklı birinin çevirmesi gereken tam bana göre bir kitap olduğunu söyledi. Olurdu olmazdı deneme çevirisiydi
derken Patrick Bringley’nin Dünyanın Tüm Güzellikleri, Türkçeye çevirdiğim ilk kitap oldu. Çevirmen kopyalarım elime
ulaştığında ise artık şuna emindim: Dünyanın Tüm Güzellikleri, çevirdiğim ilk kitap olmayacaktı.

Alper Kaya: Şimdiye kadar okurlarla buluşan iki çeviriniz aslında birbirine çok zıt kutuplarda… Birisi sanatın iyileştirici gücüne
odaklanıyor, bir diğeri ise insanın zihnini tabiri caizse karıncalandıran komplovari atmosferi, sert gerilimiyle oldukça çarpıcı bir
hikâye. Çevirirken bu ayrımı hissettiniz mi? Sizin için nasıl bir tecrübe oldu?

“Ciddi yetkinlik isteyen bir“Ciddi yetkinlik isteyen bir
mesleğin çoğu zaman ek işmesleğin çoğu zaman ek iş

yapılmadan devamyapılmadan devam
ettirilememesi korkunç.”ettirilememesi korkunç.”

“Ciddi yetkinlik isteyen bir
mesleğin çoğu zaman ek iş

yapılmadan devam
ettirilememesi korkunç.”

RÖPORTAJ: GİZEM AYDOĞAN KONGAR ALPER KAYA

Gizem Aydoğan Kongar’ın çevirisiyle okurlarla buluşan Hiçbirimiz Masum Değiliz
romanı, daha şimdiden türün meraklılarının radarına girdi, ilgileri üzerine çekti.

Biz de bu vesileyle Gizem Hanım ile bir röportaj gerçekleştirdik. 
Keyifli okumalar dileriz!
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Gizem Aydoğan Kongar: Merhaba! Zarif davetiniz için ben teşekkür ederim. 
Çocukluğundan beri çevirmenlik okumak istedim. Nitekim 2011 yılında, İstanbul
Üniversitesi İngilizce Mütercim Tercümanlık Bölümü’nden mezun oldum. Çevirmen-
editör pozisyonunda stajyer olarak henüz öğrenciyken adım attığım ana akım
medyada, 10 yıl boyunca dijital içerik ekipleriyle çalıştım ve farklı  hedef kitlelere hitap
eden projelerde yer aldım. Bu süreçte çevirmen kimliğim  biraz silikleşse ve Ev Yeşili
sonrasında bitkilerin gölgesinde kalsa da asla tamamen kaybolmadı. 

2017’de ise iç mekân bitkilerine merak saldım. Medyadan ayrılmayı düşündüğüm bir
dönemde, 2019 yılında Ev Yeşili’ni kurarak içerik üretme tecrübemi bu yeni merakımla
birleştirdim. YouTube başta olmak üzere bilimsel yaklaşımı temel alan bitki bakımı
içerikleri üretmeye, aldığım eğitimler ve deneyimlerim doğrultusunda bitkilerle ilgili
merak edilenleri anlatmaya ve doğaseverleri bir araya getirmeye başladım. Derken bir
dizi tatlı tesadüf sonucu 15 yıl sonra asıl mesleğe geri dönerek ilk kitabımı çevirdim.



ALPER KAYA RÖPORTAJ: GİZEM AYDOĞAN KONGAR

Gizem Aydoğan Kongar: Önce neden peş peşe iki farklı tür
çevirdiğimi anlatmak isterim. İlki yas sürecinden geçen eski
bir medya çalışanının sanatla iyileşmesini anlatan kurgu dışı
bir kitaptı. Bringley çevirisini teslim ettikten sonra yeni kitabın
hangi tür olacağını bilmiyordum ama farklı türler denemek
ve elbette daha iyi bir kitap çevirmeni olmak istiyordum. İlk
kitabın basılmasını beklerken boş durmadım; çeviri pratiğimi
kaybetmemek için Aslı’nın birkaç eski kitabı üzerinden çeviri
çalışmaya başladım. Böylece kurgu çevirmek istediğimi
anlayıp bu ilgimi yayınevine ilettim ve Liane Moriarty’yle
buluştuk.

Karşılaştırmaya gelirsek: Bringley anılarını anlatıyordu yani
karakterler, yaşananlar ve hisler gerçeğin birer izdüşümüydü.
Böyle olunca bir taraftan Türkçe okuru rahat ettirmeye
çalışırken diğer taraftan yazarın hislerine ihanet etmemek
çok önemliydi. Bu da sanırım -elbette ilk kitap çevirim
olmasının da etkisiyle- beni biraz tedirgin etti. Fakat bunun
haricinde Moriarty’ye göre şöyle bir güzel yanı vardı ki güne
Michelangelo ile başlayıp akşam yemeğinde Monet’ye misafir
olmak inanılmaz keyifliydi! Çeviriyi bırakıp kitapta geçen
sanatçıların, toplumların ve eserlerin hikâyelerini araştırdığım
çok oldu.

Moriarty’ye gelirsek; karakterler kurgu, hikâye kurgu, hisler
kurgu ve en nihayetinde çevirinin amacı da kaynak metindeki
gerilimi Türkçede yeniden yaratmak. Elbette yine yazara
sadık kalmak esas ama oyun alanım çok daha genişti.
Karakterlerin hayatı yaşayış biçimlerini hayal etmek ve
tempoyu düşürmeden aynı gerilimi verecek Türkçe karşılıklar
aramak hem zorlayıcı hem de çok eğlenceliydi. 

Alper Kaya: Liane Moriarty’nin diziye de uyarlanan Big Little
Lies / Küçük Ama Büyük Yalanlar kitabı çok popüler olmuş,
yazarın da bir nevi rüştünü ispat ettiği eser olarak kabul
edilmişti. Peki siz çevirdiğiniz romanı baz alırsak Moriarty'nin
gerilim tarzına dair ne düşünüyorsunuz? Bir başka ifadeyle:
Gerilim türünün sadık okurları, Hiçbirimiz Masum Değiliz
kitabını tam olarak nasıl bir beklentiyle okumalı?

Gizem Aydoğan Kongar: Yazara dair söyleyebileceğim en
net şey şu: ilk sayfada bir gerilim trenine biniyorsunuz ve son
sayfaya kadar inmek istemiyorsunuz. Moriarty insan
ilişkilerini çok iyi gözlemliyor ve hikâyeyi ince ince işliyor.
Bazen pek bir şey olmadı sanıyorsunuz çünkü okuyucuyu ani
bir açıklama ya da sürprizle şaşırtmıyor; bunun yerine
sıradan görünen karakterlerin küçük sırları, kırgınlıkları,
korkuları, yanlış kararları ve sevinçleriyle gerilimi okura damla
damla zerk ediyor. Acaba ne olacak hissinden ziyade bu
insanların başına ne gelmiş olabilir diye merak ediyorsunuz. 

Hiçbirimiz Masum Değiliz’de eli kanlı bir katilin peşinde
koşmuyoruz ya da ondan saklanmıyoruz; sıradan bir
barbeküden yola çıkarak dostluk, evlilik, ebeveynlik,
komşuluk, suçluluk, mutluluk, korku yani aklınıza gelebilecek
tüm ilişkileri ve hisleri gerile gerile sorguluyoruz. Her köşe
başında fikrimiz değişiyor, her bölümde başka bir açı
keşfediyoruz. Öyle ki bazı bölümleri artık yorulmuş olmama
rağmen sırf merakımdan çevirmeye devam ettim (gülüyor)

Hiçbirimiz Masum Değiliz’den sonra şimdi yazarın Here
One Moment isimli kitabını çeviriyorum ve aynı tarz bu
kitapta da devam ediyor. Okuyanlar buna da bayılacak,
eminim. 

Alper Kaya: Dönelim çevirmenliğe… Elbette bu işe adım
atmadan önce siz de pek çok şey duymuş veya yakinen tanık
olmuşsunuzdur ama ben sizin gözlemlerinizi de merak
ediyorum. Sizce ülkemizde çevirmenler nasıl koşullarda çalışıyor?
Bu koşullar neler yapılırsa daha iyi duruma gelebilir?

Gizem Aydoğan Kongar: Açıkçası 15 yıldır çeviri sektöründe
neler olup bittiğine maalesef yakından şahit değilim ve henüz
yeterince gözlem yapmadım. Dolayısıyla gerçek sorunlarla
yüz yüze gelmeden çözüm önerisinde bulunmak en hafif
tabiriyle hadsizlik olur. Ne var ki uzun zamandır bu mesleği
icra eden meslektaşlarımın dile getirdiği sorunlara
baktığımda, 15 yıl önce hocalarımızın bahsettiği dertlerin hala
mıh gibi yerinde durduğunu, inanılmaz emek isteyen bu
mesleğin aradan geçen onca seneye rağmen hak ettiği
görünürlüğü ve karşılığı hâlâ bulamamış olması çok üzücü.
 
Çevirmen dediğiniz bir kitabı ya da daha genel hatlarıyla bir
metni başka bir dilde ilmek ilmek örüyor. Sadece iki dil
bilmek yetmiyor; çeviri bir metnin arkasında aylar süren
çalışmalar, tekrar tekrar yapılan okumalar, bir kelimeyle yatıp
onunla uyanmalar var. Okurun muhtemelen fark etmeyeceği
ve belki hikâyede hiç önem arz etmeyecek bir kelime için
saatlerce terminoloji araştırması yapmak var. Bu kadar
yetkinlik isteyen bir mesleğin çoğu zaman ek iş yapılmadan
devam ettirilememesi korkunç. Hem okurların hem de
yayınevlerinin bunun farkında olmasının büyük önem arz
ettiği kanaatindeyim. Dilerim her iş kolunda olduğu gibi
çevirmenlikte de emeğin karşılığının alındığı günler yakındır.

Alper Kaya: Vakit ayırdığınız için tekrar teşekkür ederim!
SUÇÜSTÜ’nde röportajlarımızda bir geleneğimiz var, son soruyu
her zaman konuğumuza bırakıyoruz. Sizin eklemek istediğiniz
bir şeyler varsa şu an mikrofon tamamen sizde!

Gizem Aydoğan Kongar: Ben teşekkür ederim. Çeviriyle
başlayıp medyaya ve bitkilere uzanan ve en nihayetinde
çeviriye dönen bu serüveni anlatırken aklıma çevirdiğim ilk
kitaptaki bir anekdot geldi.

Dünyanın Tüm Güzellikleri’nde Mısırlıların zaman algısından
bahsedilir: Neheh adı verilen kavrama göre zaman, ucunda ok
olan düz bir çizgi değil sürekli değişip dönüşen ve kendini
yenileyen bir dairedir. Her şeyin bir döngü içinde form
değiştirdiğine ve bu sayede doğanın kendini koruduğuna
inanırlarmış. Zaman çarkı dönerken ölenleri alır ve doğup
büyüyüp ölmeleri için yerlerine yenilerini verir. Sadece
insanlar için değil her şey için döner bu çark.

Ne hayat ne de yaptığımız işler düz bir çizgi üzerinde
ilerlemek zorunda. Her şeyin hızla değiştiği, doğanın ya da
düzenin çarkının elimizden bazı şeyleri aldığı günümüzde,
şartlar öyle gerektirirse bir yerde solup başka bir yerde
yeniden yeşerebiliriz. 
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Hiçbirimiz Masum DeğilizHiçbirimiz Masum DeğilizHiçbirimiz Masum Değiliz

Hiçbirimiz Masum Değiliz, Olimpos Yayınları tarafından
Mayıs 2026 tarihinde yayımlandı. 519 sayfadan oluşan,
psikolojik gerilim türündeki kitabın çevirmeni ise Gizem
Aydoğan Kongar.

Kardeşinden ilham alarak yazarlık serüvenine başlayan
Liane Moriarty, son yirmi yılda on roman yazmış ve bu
romanların üçü çok seyredilen dizi sıralamalarında üst
sıralarda yerini almış. En ünlüsü (ve bu yazıyı okuyan
muhtemelen herkesin adına aşina olduğu) Big Little
Lies’da Nicola Kidman ile Reese Witherspoon başrol
oynadı.

Kitap, bir barbekü partisiyle başlıyor. Partinin sonunda
altı kişinin hayatı kökünden değişecek ve tanıdığınız
sandığınız insanlara bir yabancı gibi bakacak,
tanımadıklarınızı çok yakın dost gibi benimseyeceksiniz.
Aslında kitabın özeti böyle ama çok sayıda karakterle
bizi tanıştıran bu hikâye ilerledikçe sadece siyah ya da
beyazın değil; grilerin de olduğunu anlamak çok zor
değil. Tıpkı hayat gibi sadece doğrular ya da sadece
yalanlardan oluşmayan, ikisinin de birbirinin içinde
olduğu bir dünyanın, böylesi bir yaşamın varlığına bir
kere daha ikna olacaksınız. Daha ilk bölümden itibaren
size eşlik edecek duygu ise net biçimde rahatsızlık… Her
an birisi ölecek ya da bir sır ortaya çıkacak gibi huzursuz
bir hisle sayfaları çeviriyorsunuz.

Sözün özü psikolojik gerilimin sonuna kadar hissedildiği,
sürükleyici, karakterlerin sırlarının yavaş yavaş
çözüldüğü ama bence hızlı bir sonu hak etmeyen bir
kitap. Merak unsuru ön planda ve bu tip kitapların
olmazsa olmazı ters köşesi muazzam…

Ayrıca çevirmene de bir parantez açmadan olmaz,
Gizem Aydoğan Kongar çok iyi bir iş başarmış ve zaten
güzel olan kitap onun çevirisi ile daha da güzelleşmiş.

AYSU ŞAHLI KİTAP İNCELEMESİ

Hiçbirimiz Masum Değiliz
Liane Moriarty

Çev. Gizem Aydoğan Kongar
Olimpos Yayınları / 2026 / 520 sf.
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Kenarları sigara izmaritleriyle dolu bir bank ve biraz da

hırıltılı bir boğazla, masumiyetini yitirmiş bir şehri izlemek…

Ya da kaybolmak mı demeliydim? Bilemedim… Neyi

bilebildim ki zaten? Mesela gecenin belirsizliğinde, ter ve

kir içinde rastgele bir sokak satıcısından aldığım buketin

ihanete şahit olacağını nereden bilebilirdim. Oysaki karım

Leman bu ihanetin zevk tonlarını bana fısıldamış da ben

duyamamışım. E… normal tabii, silah seslerinin arasında

karımın inlemelerini duyamamışım. Kolay değil, 25 yılı

devirdim meslekte. Karım da anlayacağınız şişeleri

devirmiş. Ben de bu devrilmiş şişelerin enkazında

kalmamak için her mesai çıkışı bu banka gelir otururum ya

da yığılırım. Bu yığılışım, güzel sohbetlerin döndüğü rakı

masalarında bulunmakla eş değerdi aslında. Sabahtan

kalma simidim ve ona eşlik eden cızırtılı telsizim… başka da

bir şeyim yoktu zaten. A tabii, bir de akli melekelerini

rehine vermiş bir abim var. Her akşam o da buraya gelir ve

izmaritlerin üzerine oturarak “Yandım Ragıp! Yandım!” der

ve sonra suya atlar. Ama içerisinde bir tek taş olan delil

torbasını elinden hiç bırakmaz. Bu durum 5 yıldır böyleydi;

nasır tutmuş parmakların arasında tutsak kalan adi bir delil

torbası… Sadece bu da değil, yıllardır hep aynı ceketi

giyerdi. Sigara izmaritlerinin soğuk ve keskin kokusu, bu

yas sürecinde ona eşlik ediyordu adeta. Gözleri ise

donuktu, buraya ait değildi sanki; tıpkı boğazda çalkantılı

bir şekilde yüzen plastik pembe terlik gibiydi. Kim bilir,

belki de gözleri en sevdiği Berika’sını arıyordu boğazın bu

hengamesinde. En son burada buluşmuşlar, önünde diz

çökmüş, yüzüğü uzatmış; işte evetlerin ve kahkahaların

çığlıkları arasında geçen bir gece, çok da süslü püslü

anlatmaya gerek yok. Gerçi abimin kadınlarla pek arası iyi

değildir. Okul zamanında kızlarla yan yana oturamazdı,

parmaklarını sürekli bacaklarına vurarak ritim tutardı

sakinleşmek için. E tabii, bir kadın gelir değiştirir adamı;

demek ki bu söylem doğruymuş. İşte kutlamaya gitmek

için Maçka’nın ara sokaklarında bir bara doğru yürümüşler. 

HAKİKATTEKİHAKİKATTEKİ
TUTUKLULUKTUTUKLULUK
HAKİKATTEKİ
TUTUKLULUK

GÜLSEDA H. ÇELEBİ TEFRİKA

Önlerine, o saatlerde hiç eksik olmayan bir serseri grubu

çıkmış. Ama sonrası çok karışık; sevinç çığlıkları ile

başlayan bir gece, korkunun inlemesiyle son bulmuştu.

Rutubetli duvarların gölgesine sinen bir abi ve ağzından

zar zor duyduğumuz kesik cümleler: “Berika… Bacak…

Kan… Araba… Sallanıyor…” Elindeki yüzüğü göz hizasına

getirerek başa saran bir kaset gibi aynı kelimeleri tekrar

tekrar telaffuz ediyordu. Parçaları birleştirmek zor değildi

aslında; Berika ağır bir saldırıya uğramış ve üstüne

kaçırılmıştı. O andan itibaren kovuşturma başlatılsa da bir

türlü somut bir bulguya ulaşılamamıştı.

48 saat boyunca beyaz bir odanın himayesinde kalan

abimin sanrılarına karışan siren seslerinin gölgesinde

Berika’nın cansız bedenine ulaşmıştık. Belgrad

Ormanı’nda kamp yapmaya hazırlanan bir çiftin ihbarıyla

gittiğimizde konuşulacak pek bir şey yoktu. Vücut aşırı bir

simetriyle duruyordu. Siyah topuklu ayakkabıları kenarda

beklerken, en son babaannemin evinde gördüğüm

danteli anımsatan kremsi bir iç çamaşırı da üçgen

şeklinde katlanmıştı. El parmaklarında kızarıklıklar

dikkatimi çekmişti; hemen hemen hepsinde öyleydi. Olay

yeri ekibini orada bırakıp kirli sakalımı kaşıyarak oradan

uzaklaştım… Gerçi hâlâ öyle, son 5 yıldır sakalımı

kaşımaktan başka bir şey yapmıyordum. Berika’dan

yaklaşık birkaç ay sonra o ormanda sayısız kadın cesedi

bulduk. Hepsi nizamlı bir şekilde duruyordu; kutusuna

konulmaya hazırlanan oyuncak bebek gibiydiler. Diğer

taraftan klasik prosedür gereği somut deliller üzerinde bir

sürü çalışma yapılsa da her bir çalışma benim gözümde

Latince süslemelerden ibaretti, çoğunu okumadım. Bizim

Çetin bana anlatır diye okumuyordum; açıkçası beni

uyuşturuyordu ve böyle geriliyordum, gereksizdi. Tabii

onlarca sayfada anlatmaya çalıştıkları tek bulgu ise

kadınların istismara uğradığı gerçeğiydi. 
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HAKİKATTEKİ TUTUKLUK - 1. BÖLÜM GÜLSEDA H. ÇELEBİ

Bu olaylar yaşanırken abim de benim evde kalıyordu; tabii
buna kalmak denirse, her gece evden çıkar, saatlerce yürür,
geri gelirdi. Onu anladığımı iddia edemem; çabalamaya
çalışsam da üşenirim. Anlaşılmak ve anlamak bana göre
değil, birkaç gömlek büyük geliyor bana. Kim görmüş huysuz
bir amirin buruşuk ve bir o kadar ütüsüz bol gömlek
giydiğini. Ama abim her gün bu gömleğin kollarıyla
cebelleşiyordu. Sabah kalktığımda ellerini ocağın üzerine
yerleştirip yakmaya çalışıyordu; bazen Çetin’i arayıp yardım
istiyordum. Çocuk her seferinde etrafa dikkatlice bakıyordu,
nutku tutuluyordu herhalde, ne diyeyim. Ah… Ah… eve
geliyorum ama ne bir çocuk neşesi… ne de cilveli bir eş…
Sadece elimde bir torba dolusu bira şişesi var. A, bir de
içeride balonlarla oynayıp gülen bir abiyi de unutmamak
lazım…
Yine Çetin’in geleceği başka bir gündü öğle vakti; o gelecek
diye şişelerle hasbihal edemedim. Yine bir şey mi bulmuş,
öyle bir şeyler mırıldandı; her zamanki hali diye yorumladım.
Zaten iki çöp torbası veya şüpheli bir paket görse hemen
olay yerini çağırıyordu. Neyse, işte geldi, yola çıktık; hiç
konuşmuyordu, sürekli elindeki ceketi kokluyordu. Takıldım,
hatta “hayrola, seninkinin ceketi mi?” diye. Birden duraksayıp
yüzüme doğru şaşkın şaşkın bakarak: “Hayır amirim, abinizin
ceketi.” dedi. Ben orada bir şey diyemedim ama ayağım
istemsiz frene gitti ve asfaltla bütünleşen lastiklerin isyanı
eşliğinde: “Ne diyorsun sen be! Abimin bu olayla ne ilgisi
olabilir! Adamın aklı başından gitmiş, o hâlde o kadar kadına
nasıl zarar verip buralara getirebilir!

Eğer böyle bir güce sahipse gelsin tüm teşkilatı alt etsin!”

İkimizin de yüz ifadeleri ortadaydı; ilk sessizliği o bozdu:

“Amirim, abinizin ceketindeki kokuyu ormandaki bir alanda

almıştım, böyle ağır bir kokuydu. Bir gidip bakalım; eğer bir

şey bulamazsak rozetimi ve silahımı size teslim edeceğim.” 

Kafamı karıştırmıştı, kendinden çok emindi… Bir süre daha

aracı sürdüm, sonra birden deli gibi bağırdı: “İşte burası!”

Etrafı bir kadavra köpeği gibi kokluyordu; aşağı eğildi, otları

karıştırdı, derken bir beton kapağa ulaştı. Elimle ona sessiz

olması yönünde işaret ettim ve kapağı zar zor kaldırmaya

başladık. İşte o koku haklıydı… O ağır koku bana da yabancı

gelmiyordu. Merdivenden aşağı iner inmez paçalarımız yapış

yapış oldu. Tünel gibiydi; duvarlarda pilli lambalar vardı, sanki

birisi burayı yurt edinmiş gibiydi. Bir yandan hareket ederken

müdür Ali’ye mesaj attım, ekibi alıp gelsinler diye; belli ki iyi ya

da kötü bir şey olacaktı… 

Biraz ilerledikçe bir kadının inleme sesini duyar gibi oldum.

İlerledikçe görüntünün netleşmesi gerekirken ben de aksine

bulanıklaşıyordum. Çetin’e arkamda durması yönünde işaret

verdikten sonra tabancamın kabzasını iki elimle sıkıca tutarak

sese doğru yöneldim. Elim titremese de kaşlarımın seğirmesi

odağımı dağıtıyordu; duyduğum: -“Hayır ne olur bırak beni,

istemiyorum…!” ve -“A hadi ama, direnme Berika…!” sesleri,

silahımın içinde oldukça gergin bir şekilde duran merminin

hakikatini değiştirebilecek bir güçte miydi?

1. BÖLÜM SONU
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KEMERLER İ  BAĞLAY IN

YERALT I ’NA  İN İYORUZ

Kuşkusuz bu yılın en çok tartışılan televizyon dizisi Yeraltı
oldu. 

Dizi tartışmalarla birlikte oldukça yüksek bir izlenme
oranını da yakaladı. Hatta aynı gün aynı saatlerde
yayınlanan rakip kanaldaki Eşref Rüya dizisi düşen izlenme
oranları nedeniyle havlu atmak zorunda kaldı. 

On altı bölümün ardından sezon finali yapan Yeraltı,
sonbahar aylarında yeni sezonuyla izleyici karşısına
çıkacak.

Öncelikle diziden kısaca bahsedelim.

Dizinin ana karakterlerinden birisi yeraltı dünyasından bir
ailenin başındaki isim; Bozkurt Hanoğlu… Yani kısa adıyla
Bozo… Uraz Kaygılaroğlu’nun canlandığı bu karakter
oldukça ilginç bir şahsiyet… Avrupa’nın narko mafyasıyla
güç mücadelesine giriyor ve onların Türkiye’deki
faaliyetlerine çomak sokuyor… Ülkede yasaklı maddelerin
satılmasına karşı olan bir isim Bozo… Espritüel ve
sempatik… Ama sonuçta bir mafya babası işte… 

Bir de işin bu tür dizilerin olmazsa olmazı derin devlet
kısmı var.

İşte tam da bu noktada işin içine Deniz Can Aktaş’ın
canlandırdığı Haydar Ali Aslan karakteri giriyor… Haydar Ali,
derin devletle yani istihbaratla bağlantılı bir isim ve
Bozo’nun yanına istihbarat tarafından yerleştiriliyor…

Ve işin diğer olmazsa olmazı aşk…

Burada da yine bizi bir aşk üçgeni karşılıyor. Bozo’nun eşi
Ceylan’la Haydar Ali eski sevgili ve ikisi de bunu gizlemek
için yoğun çaba gösteriyorlar…

Dizi sadece yukarıda yazdıklarımla sınırlı değil. Oldukça
geniş bir oyuncu kadrosu ve konu zenginliği var.

HALİS KOÇ

Gelelim oyunculara…

Bozo karakterini canlandıran Uraz Kaygılaroğlu’nun

performansı gerçekten çok iyi… ‘Ömrüm’ diye bağırması

neredeyse dillere pelesenk oldu. Kaygılaroğlu’nun sinema

filmlerini de izlemiştim. Her role başarıyla bürünebilen, en

uç rolleri bile başarıyla canlandırabilen çok yetenekli;

rolüyle bir bütün olan ve o rolü yaşayarak oynayan bir

oyuncu… Bir mafya babasını da, sokaktaki evsiz bir adamı

da, kalantor bir işadamını da aynı başarıyla oynayabilecek

kapasitede.

Haydar Ali karakterini canlandıran Deniz Can Aktaş’ın

performansı da mükemmel. Deniz Can Aktaş genç neslin

en başarılı oyuncularından birisi… Hudutsuz Sevda’daki

başarısını Yeraltı’nda bir üst mertebeye taşıyor. Gemi

Makine Mühendisliği mezunu olan Deniz Can Aktaş

mühendislik eğitimiyle aldığı analitik zekâsını büründüğü

rollere ve oyunculuk performansına başarıyla yansıtmayı

biliyor. Yakışıklı, fiziği düzgün. Lakin dizi sektörüne çok

yakışıklı oyuncu girdi çıktı ve birçoğu unutuldu gitti. Şimdilik

Deniz Can Aktaş yoluna devam ediyor. Ve ileride çok iyi

projelere imza atacağına da eminim.   

Elbette kadın oyuncular, Devrim Özkan ve Sümeyye

Aydoğan’ın performansını da yabana atmamak lazım… İkisi

de rollerinin hakkını veriyorlar.

TELEVİZYON

Görsel: Antalya 3T



KEMERLERİ BAĞLAYIN YERALTI’NA İNİYORUZ HALİS KOÇ

Gelelim diziyle ilgili tartışmalara...

Elbette bu tür mafya temalı dizilere karşı olan bir kesim var

ki; onlar sosyal medya üstünden sürekli eleştirilerini

sıralıyorlar.

Bir de dizideki aksiyonun, silah sahnelerinin yetersiz

olduğundan şikâyet eden bir kesim var.

Bir diğer kesim ise, “Neden bu kadar çok aşk-meşk işleri

falan var?” diye sesini yükseltiyor.

Gördüğüm kadarıyla dizinin yapım ekibi ve senarist

kadrosu dizide yeni bir format denemeye çalışıyor. Sadece

kuru aksiyon değil satranç tahtasındaki hamleleri,

nedenleri, sebepleri de vermeye çalışıyorlar. Dizinin

izlenme oranlarına bakarsak bu yeni format şu an için

tutmuş gözüküyor. 

Diziyle ilgili elbette eleştirilerim de var.

Dizinin ana karakterleri olan Bozo, Haydar Ali ve Ceylan’ın

geçmişleri hâlâ sır mesela. Haydar Ali’nin gizemli dayısının

kim olduğunu henüz bilmiyoruz. Nasıl bir eğitimden geçti,

Filipinler’de nasıl yetiştirildi bilmiyoruz.

Bozo’nun geçmişi nasıldı, babası nasıl katledildi, ailenin

başına nasıl geçti, bilmiyoruz.

Ceylan’ın gizemli halasını da bilmiyoruz.

Bütün bu soru işaretlerine ilk sezonda ara ara değinildi

ama yine de hepsi birer muamma olmayı sürdürüyor.

Burada yapımcılara bir önerim var!

Dizinin ikinci sezonuna geçmişe bir yolculuk yaparak

başlayabilirler. Haydar Ali’nin geçmişine gideriz, hapis

hayatını, dayısının onu nasıl yetiştirdiğini, Filipinler’de nasıl

eğitim aldığını da böylece öğrenmiş oluruz. 

Ve son olarak şunu yazayım:

Uzun yıllardır televizyonlarda yayınlanan en iyi dizilerden

birisi Yeraltı.

Kaçırdıysanız mutlaka izleyin derim.
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  YALNIZLIKYALNIZLIKTAN ÖLMEK ÜZERETAN ÖLMEK ÜZERE
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KORKUKORKU

 YALNIZLIKTAN ÖLMEK ÜZERE
OLAN BİR KELİMEDİR
KORKU

Bilmem ne kadar zaman sonra bir korku kütlesi baş
gösterir içimde. Oyuncak gibi oynar ruhumla. Titreyen
yüreğime dokunur gitarın tellerini okşarcasına. Göğsümü
zorlar karanlık. Gittikçe büyür. Büyür, büyür. Sonra
umulmadık bir gölge dibinde sıkıverir boğazını cesaretimin.
Korku… Biraz da devleştirmektir var olanı. Kestirememektir
bir adım sonrasını. Hayal ettikçe gücünden vazgeçmek,
tahmin yürüterek teslim olmaktır bir bakıma. İçimizdeki
boşluğu ele geçiren her neyse ona. Yenilmektir korku.
Yenilmek.

Gerilimin dozunu yüzeysel cinayet soruşturmalarından
almak yerine, suçun derinliğine inmeyi tercih eden Ozan
Çakmakoğlu, Kuru Bebek adlı kitabıyla toplumsal yaralara
çekinmeden parmak basıyor. Çok kısa olmayan öykülerinin
her birinde suç öğelerini farklı kimliklerde, bambaşka
örtülerin altında gizlenirken keşfediyoruz. Yaralarımız
nedensiz değil, bakış açısını bireyden topluma taşıyan
kıymetli yazar, bütüncül bir yaklaşımla korkuyu ve de
gerilimi minik parçalara ayırmayı başarıyor.

Kırmızı Kalem Edebiyat Yayınları’nın alametifarikası Kuru
Bebek, alışılagelmiş gerilim oyunlarına meydan okuyan
üslubuyla hakkından çok söz ettireceğe benziyor. Yazarın
tempoyu bozmadan, akıcı anlatımının yanına hikâyelerin
konusuna uygun yer yer mistik, yer yer gizemli dokuyu
başarıyla yerleştirilmesi gözden kaçmazken, asıl dikkat
çekici nokta öykü atmosferlerinin sadece karanlıkla sınırlı
kalmaması. Çünkü Çakmakoğlu, korkunun yaratıcısı olan
toplumla yüzleşme tavrını her öyküsünde sonuna kadar
var edebilen bir yazar. Bu yüzden de renklerden kaçarak
değil, kahramanlarını güneşin, lambaların ya da mumların
altında tutarak gözlerimizin içine sokabilecek cesarette.
Belli başlı öykülerine ışık tutmayı istemem de sırf bundan.
Karanlık olmasın diye.

UMUT KAYGISIZ KİTAP İNCELEMESİ

Talip öyküsüyle yapılan açılış, gerilim dozu yüksek bir
kitabın bizi beklediğinin müjdecisi niteliğinde. Özelikle
Ozan Çakmakoğlu’nun betimleme yapmaktaki üstün
kabiliyeti sayesinde atmosferi yakalamakta hiç
zorlanmıyoruz. Hikâye merak uyandıran, gerilimi adım
adım tırmandıran bir kurguya sahip. Sınırları zorlayan
bağnazlık, sapkınlıkla kucak kucağa bir inanışı çırılçıplak
bırakıp atıyor okurun kucağına. Korkudan ziyade gerilim ve
her an tetikte olma, diken üstünde durma hali söz konusu.
Yavaş yavaş açılan olay örgüsüyle birlikte düşünmeye
başlıyoruz. Körü körüne biat edilen her ne olursa olsun,
eninde sonunda ahlak sınırlarını aşacak, vicdan kurallarını
hiçe sayacaktır elbet. Sınırsız gücü temsil etmek için
başvurulacak ilk silahın şiddet olması da sürpriz sayılamaz.
Kötülüğün, inanç örtüsü altında hak hukuk tanımayan
haline tesadüf etmek, toplumun sorgulamaya kapalı
tuttuğu dogmalarını tartışmaya açıyor. Neredeyse romana
merdiven dayamış bir öykü Talip. Kuvvetli içeriği, zengin
anlatımı, doğru yerde okuru köşeye sıkıştıran yapısı ve
gerilimi iliklerimize kadar hissetmemizi sağlayan
atmosferiyle, “keşke daha uzun sürseydi” dedirtiyor.

Bireyi hastalıklı hale dönüştüren meseleyi toplumdan
soyutlamadan gözler önüne seren bir diğer hikâye de Yak.
Dramı içselleştirmiyor, bilakis etrafımızla paylaşıyoruz.
Gizemini sürekli korumayı başaran öykü, okuyucusuna
yalnızca merak duygusunu değil, aynı zamanda olaylara
kapılıp gitmeden, büyük resme bakmayı da armağan
ediyor.

El Alem Ne Der, alegorik anlatımıyla ön plana çıkan ve
farklı tat bırakan bir metin olarak göz kırpıyor bizlere.
Toplum baskısının çekirdek aile yapısının içine sızması
sonucu, yeni yetişen bireylerin dört bir yanını kuşatan
görünmez kurallar ve yasaklar bütününü canavar kılığında
seyrediyoruz. Tehditkâr gözükmekten bir an bile
vazgeçmeyen varlık karşısında insanın çaresizliğini,
gündelik olaylar eşliğinde duyumsuyoruz. Kimin yazdığı
belli olmayan ve içeriklerinde asla mantık aranmayan
kuralları çiğnemeye yeltenmek bile korkunun doğması için
başlı başına bir neden. Ve işte biz de bu nedeni
Çakmakoğlu’nun kurguladığı evrende tatlı tatlı kaşıyoruz.

Görsel: Steam
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KİTAP İNCELEMESİ: KURU BEBEK UMUT KAYGISIZ

Sürpriz sonla biten bir diğer öykü de Çorba. Tam
anlamıyla ters köşeye yatırırken, o ana kadar sürekli
gerilim, bilinmezlik ve karanlık tasvirlerin arkasına
saklanmış olasılıklarla diken üstünde tutuyor
okuyucusunu. Finalde şaşırmak olası ancak rahatsız
edici detaylar, öykü sonlansa bile okurun yakasından
düşmeyecek kadar sahici.

Kitabın kapanışında Morinya’nın Kanatları ile
yörüngesi değişikliğine gidip okurların aklında farklı bir
algı yaratmayı hedefliyor kıymetli yazar. Halk arasında
kulaktan kulağa yayılan efsanelerden güç alan hikâye,
mistik ve hayal kapılarını ardına kadar açmayı talep eden
nitelikte. Adeta gölgelerden besleniyor ve okurunu çok
farklı bir atmosferle sarsıyor. Böylelikle düşlerle,
söylentilerle ve en çok da zihinde birikenlerle ulaşıyoruz
büyük resme.

Korkunun başladığı yerde suçun gizlendiğini deşifre
eden Çakmakoğlu, tüm perdeleri açıp evin içine güneş
ya da ayın ışıklarıyla saldırması için elinden geleni
yapıyor anlayacağınız. Kuru Bebek, sessiz inanışlara ve
kafa sallayarak altı çizilen kabullenişlere can düşmanı
olmaya gönüllü bir kitap. Gözü kara, dudaklarıysa
keskin. Tutup kulağından dışarı çıkarıyor hep birlikte var
ettiğimiz canavarları. Saklanmak yok. Hem korku
dedikleri bir çeşit toplum idrarı değil mi? Dilden dile
dolaşan, masallarla beslenen, yalnızlıktan ölmek üzere
olan bir kelimeden ibaret sadece. Dile getirmezsek puf!
Görmek istemeyenler için ses, duymak istemeyenler
içinse ısrarcı bir temas gizli bu öykülerde. Yaşadığımız
topluma farklı bir yerden bakabilmek için… 

Keyifli okumalar dilerim. 

Bayram Efendi, ister istemez bizi Leziz Kadavralar
kitabına doğru zihinsel bir yolculuk yapmaya sürüklüyor.
Bu soru peşin fiyatına dört taksitle: “İnsanoğlu şu an
tükettiği hayvan etlerini yeme alışkanlığını ne zaman
kazandı?” Ve dahası: “İlk yediğinden zorlandı mı yoksa
tadına hemen alıştı ve çok lezzetli mi buldu?

Kapalı anlatımın şifrelerini çözebilme hazzıyla birlikte
travmaların ayak izlerini sürerek soluk soluğa kalacağınız
asıl hikâye, kitaba ismini veren Kuru Bebek. İç dokusu
güçlü, yapısal özellikleriyse oldukça cesur. Dramatik bir
olaya farklı pencereden bakmamızı talep ediyor kıymetli
yazar. Kuşku ile tekinsizlik arasında mekik dokurken illa
ki gerilimi solumamız için de gerekli atmosferi peşinen
cebinize dolduruyor. Büyülü gerçekçilikten esintiler
bulmamak elde değil ama asıl zihinlerde tat bırakan
kısım, ana karakterin bilinçaltına indikçe aralanan sır
perdesi.

Bir Bostanlı Vapuru Öyküsü, belki de kitabın en sakini.
Bu kez akıcı olay anlatımlardan sıyrılıp bir gıdım da olsa
durum hikâyesine yönelmiş Ozan Çakmakoğlu. Elbette
yine eylemlerden ve tempodan ödün vermiyor fakat
öykü kişilerinin hayatın getirdiği durumlara verdiği
tepkiler ve o kısacık anlarda nasıl var oldukları üzerine
ciddi biçimde kafa patlatıldığını sezebilmek mümkün. Bu
açıdan sonu nasıl bitecek acaba, diye merak duygusunu
korurken, bir yandan da ana karaktere olan bağınız
sürekli kuvvetleniyor.

Çimen de kıymetli yazarın kapalı anlatımı seçtiği
öykülerden biri. Ancak bu defa psikolojik figürler
işbaşında. Bir hezeyanın tortularını resmetmekle
kalmıyor, aynı zamanda bireyin devam eden hayatını
etkileyen davranış bozukluklarına da estetik bir selam
çakıyor. Akabinde okur kendisini, tekrar eden bilinç
meselesine el atmak zorunda hissediyor. Ve labirentin
şifresini çözmek için zekâsını kullanması gerektiğinin
farkında. Çünkü Ozan Çakmakoğlu metinlerinin şifresi,
her koşulda dikkat ve yoğunluğu yüksek düşünceler
talep etmekte.

Şaşırtıcı sonu ve kendine has dinamikleriyle ismine
yakışır bir öykü Kafa. Gerçekten de kafa karıştırmakla
yetinmeyip fikir yürütmemiz için elçilik edecek kadar
bonkör açılımlarla örülü. Ancak ıskalanmaması gereken
bir detay da göze çarpmıyor değil. Konu, altyapı olarak
genişlemeye oldukça müsait. Bu yüzden erken final
yapmak zorunda bırakılmış sürükleyici bir dizi kadar
buruk tat bırakıyor sonunda. Biraz da ilerlemeli,
şaşırtmalı ve de illa ki zengin içerikten faydalanmamıza
olanak sağlayacak ışıklandırmalarla bizleri büyülemeliydi
sanki. İddia ediyorum, yazarın buradaki ana fikirle
genişleyen yepyeni bir hikâye yazmasını talep etmeden
bu başarılı öyküyü geride bırakamayacaksınız.
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“Nasıl lan? Hepsini bitirmiş miyim?!”

Daha sabah teslim edeceği projenin taslağı bile bitmemişti

ki!

Elindeki boş paketi süzdükten sonra öfkeyle yere çaldı.

Bilgisayarının saati gece yarısını henüz geçmişti. Ulan daha

on iki saat bile olmamış şunu alalı, diye geçirdi içinden.

Kabullenmek istemese de Güneş haklıydı, çok içiyordu.

Ama bağımlılığına savaş açacağı gece o gece değildi. Bu

proje sigarasız nasıl biterdi ki?

“Bitmez,” diye mırıldandı. Acaba sokağın başındaki tekel

açık mıydı?

Perdeyi aralayıp şöyle bir baktı. Tekelinki de dahil,

sokaktaki tüm pencereler karanlıktı.

Doğru ya, dedi içinden. Pazar bugün. Ne yapalım, iş başa

düştü.

Sandalyesinin arkasındaki hırkasını sırtına geçirdi ve

cüzdanını ve anahtarını da alarak evden çıktı.

Apartmandan çıkınca sonbahar serinliği yüzüne tokat gibi

çarptı. Serin havayı içine çekerek, “İyi ki çıkmışım,” dedi.

“Hava da mis gibiymiş.”

Köşedeki tombul tekire laf atıp sağa döndü. Hakim renk

mavi mi olsaydı? Sonraki köşeyi dönünce son

akşamsefalarından birkaç tanesini koparıp kokladı. “Cık,”

dedi kendi kendine, diğer köşeye doğru yaklaşırken. “Bu

tasarıma mavi değil de böyle turuncu gibi sıcak bir ton

daha iyi olur sanki.” O sırada sokakta karşıdan karşıya

geçmekte bir fareyle göz göze geldi. Sesli düşünmüştü

galiba yine.

Fareye bir baş selamı çakıp anayolun kenarına çıkan

sapaktan döndü. En sonunda benzin istasyonunun güven

veren ışıklarını görünce, adımları gayriihtiyari hızlandı.

Sanki renk işini de çözmüştü. Turuncu kesinlikle daha iyi

bir seçimdi.

GECENİN GETİRDİĞİGECENİN GETİRDİĞİGECENİN GETİRDİĞİ

EYLÜL İDEMEN DOĞRAMACI ÖYKÜ

“Peki, bu durumda dış çizgileri nasıl tasarlamalı?” diye
sordu kendine önündeki su birikintisinden son anda
kaçarak. Kartını da şimdiden hazırlasa iyi olurdu;
kasiyeri bekletmekten nefret ediyordu. “Acaba yine o
—”
Pat!
Bir küfür savurarak kenara sıçradı. Yine anayoldaki
araçların birinden kafasına bir şey yemesine ramak
kalmıştı.
“Sizin ben gelmişinizi, geçmişinizi...” diye söylenerek
sesin geldiği tarafa baktı. Bu seferki plastik şişe değildi
sanki. Hafif ama tok bir ses gelmişti bundan.
Telefonunun fenerini yakarak birkaç adım ilerisindeki
cisme doğrulttu. Kırmızı bir tül keseydi.
Kaşlarını çatarak eğildi. Gecenin bu saatinde yol
kenarında görebileceği en alakasız şeydi her halde bu.
Annesinin altın kesesine benziyordu. Neden böyle bir
şeyi arabadan atsınlardı ki?
 Telefonun fenerini keseye biraz daha yaklaştırdı.
İçinde şeffaf naylona sarılmış beyaz bir şey vardı.
O sırada çıkan hafif esintiyle burnuna tuhaf bir koku
çarptı.
Bir an duraksayıp havayı kokladı ve yüzünü buruşturdu.
Yan taraftaki tarlada bir şeyler ölmüştü galiba.
Keseye son bir bakış atıp doğruldu. Aslında kırmızı da
uygun olurdu arkaplan için.
Kafasında tasarımın turuncu ve kırmızı arkaplanlı halini
canlandırıp kıyaslayarak istasyonun marketinden içeri
girdi.
“Hoş geldiniz.”
“İyi geceler. Bana şu—”
Birkaç kornanın eşlik ettiği keskin bir fren sesiyle
dönüp cam kapıdan dışarı baktılar.
“Motorcu galiba,” dedi kasiyer gözünü yoldan
ayırmadan. “Önüne köpek falan çıktı herhalde.” Hafifçe
gülümsedi ve devam etti: “Buyrun?”
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Yabancı bir şehirde yolları kesişen iki yabancı, anlık ve
tuhaf bir tanıdıklık hissiyle sarsılır. Ancak aralarındaki bağ
derinleşemeden, trajik bir kaza hikâyelerini yarım bırakır.

Fakat bu yalnızca bir başlangıçtır.



007 First Light007 First Light
Suça Karşı İlk GörevSuça Karşı İlk Görev
007 First Light
Suça Karşı İlk Görev

Kısa bir süre önce bir oyun konsolu satın aldım. Uzun
süredir hiç oyun oynamadığım için (20 yıldır) benim için
yepyeni bir dünyanın kapıları aralandı bu konsolla. Last of
Us, Uncharted, Detriot: Become Human, Until Dawn gibi
nerdeyse 10 yıl öncesine ait efsane oyunlar benim için
yepyeni hikâyelerdi. 

Bu yeni dünyaya adım atıp büyük keyifle oynadığım
oyunların ardından “yeni” bir oyun dikkatimi çekti: 007
First Light. Tür olarak ilgimi çekmişti, fakat ben bugüne
kadar hiç Bond filmi izlememiştim. Yine de dedim ki, hep
10 yıl öncenin oyunlarını oynadım. Bu kez kaçırmayacağım.
Çıktığı gibi oyunu satın aldım ve oynamaya koyuldum. 

007 First Light aslında James Bond’un 007 oluş hikayesini
anlatan bir oyun. Yani filmlere yapılan atıflar, karakterler vs
haricinde aslında hikâye açısından filmleri izlemiş olma
şartı oluşturmuyor. Ajan işleri de ilgimi çektiği için oyuna  
adapte olmakta zorlanmadım. 

Daha önce Alias, Fringe gibi ajan dizilerini izlediyseniz
aşinasınızdır. Bir gizli servis vardır ve bu gizli servise üstleri
tarafından görevleri tebliğ edilir. Ekip toparlanır,
ekipmanlar hazırlanır ve görev için belirtilen lokasyona
doğru yola çıkılır. Bu formülle ilerleyen bir anlatı kurulmuş
oyunda da.

Tabii öncesinde James Bond’un Mi6’nın dikkatini çektiği
operasyonu görüyor, Mi6’nın eğitimlerine alınan Bond’un
çömezlik aşamasından yavaş yavaş işi kavramaya başlayış
sürecini de oynuyorsunuz. Antremanlar oyunun
kontrolcüsü tarafından oynansa da sinematik bir kurguyla
hızla akan zaman, bu bölümün sıkıcılaşmasını engelliyor. 

EVLİYA ÇELEBİ

Yukarda örneğini verdiğim ajan dizileri gibi, küçük ve
bağlantısız gibi duran olaylar yavaş yavaş ana hikaye
etrafına doğru toparlanıyor ve ana hikâye odağa
alındıktan sonra daha ciddi bir hâl alıyor oyun. Çünkü her
ajanlık anlatısında olduğu gibi, bunda da ana hikâyemiz
dünyanın yok olmasına neden olabilecek kadar büyük bir
suçu kapsıyor. Bunda dünyayı değilse de Mi6’yı yok etme
potansiyeli taşıyor. 

Oyunda James Bond’u Dexter: Original Sin dizisinde
genç Dexter olarak izlediğimiz Patrick Gibson
canlandırıyor. Bence Bond’un gençliği için güzel bir tercih
olmuş fakat Patrick kardeşimiz umarım sürekli birilerinin
gençliğini canlandırdığı bir kariyer inşa ederek
Amerika’nın Farah Zeynep Abdullah’ına dönüşmez. 

Oyunu Hitman serilerinden tanıdığımız IO Interactive
geliştirdi ve oyunun yönetmen koltuğunda Türk kökenli
fakat Danimarka’da doğup büyüyen Hakan Abrak
oturuyor. (Buna bayraklar asıldı tabii.) Ayrıca oyunun
karakterleri arasında Lennie James, Gemma Chan, Lenny
Kravitz gibi sürpriz isimler de yer alıyor. Bir de sosyal
medya fenomeni Khabany Lame’in küçük ve sürpriz bir
rolü var, hiç beklemediğiniz bir anda güldürüyor. 

Ben yeni oyun oynamaya başlamış biri olarak yok dövüş
mekanikleri şöyleydi kontrolü şöyleydi grafikleri böyleydi
gibi yorum yapabilecek biri değilim. Oyunları da “müdahil
olabildiğimiz filmler/diziler” gibi düşünerek oynamaktan
hoşlandım. O nedenle 007 First Light da güzel bir “ajan
hikâyesi” olmuş. Oynarken büyük keyifle oynadım ve
birkaç gün içinde de oyunu bitirdim. Bu türde bir oyun
arayışınız varsa paraya kıyın, alın, oynayın. Şu an PS5
platformunda 3.000 TL’ye alabileceğiniz oyunu
bilgisayarınızda oynamak isterseniz Steam’den 1800 TL’ye
satın alabiliyorsunuz. Oynamak için suç ile savaşan bir
hikâye arıyorsanız mutlaka aklınızda olsun. 

OYUN İNCELEMESİ
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Görünürde Sakİn, Derİnde FırtınaGörünürde Sakİn, Derİnde FırtınaGörünürde Sakİn, Derİnde Fırtına

İnsan, bazı zamanlarda en sakin görünen yerlerde bile
bilinmez bir huzursuzluk hisseder. Bu durum insan
zihninin, yüzeydeki düzen ile derindeki çatışmayı aynı anda
taşıyabilme biçiminden kaynaklanır. Sessizlik her zaman
huzurun göstergesi değildir; kimi zaman bastırılmış bir
gerilimin, ertelenmiş bir yüzleşmenin ya da görünmez bir
kırılmanın belirtisidir.

Ceren Melek’in kaleme aldığı Tatsız Bir Öykü, tam da bu
görünmez alanı anlatıyor. İlk bakışta sakin, düzenli ve kendi
halinde bir kasaba anlatısı gibi başlayan roman; ilerleyen
sayfalarda bu yüzeyin altında biriken gerilimleri açığa
çıkarıyor. Hikâye yalnızca bir gizemin izini sürmüyor aynı
zamanda insan psikolojisinin temel meseleleri olan aidiyet,
yalnızlık, anlaşılma ihtiyacı ve kabul görme arzusu etrafında
şekillenen bir iç dünya kuruyor.

Zaman ilerledikçe mekânın sakinliği giderek çözülürken
yerini belirsizliğe, kuşkuya ve sürekli bir “eksiklik hissine”
bırakıyor. Böylece okur, bir olay örgüsünü takip etmekle
kalmayarak karakterlerin zihinsel kırılmalarını, ilişkilerin
görünmeyen gerilimleri ve insan davranışının karanlıkta
kalan motivasyonlarını görmüş oluyor.

Tatsız Bir Öykü, Ne Anlatıyor?

Kitap; yeni bir kitap yazmak için ilham arayışına giren genç
yazar Öykü’nün hikâyesiyle başlar. Öykü, bir imza günü için
gittiği küçük kasabadan etkilenir ve burada kalmaya karar
verir. İlk başta oldukça tipik bir “kaçış ve yeniden başlama”
hikâyesi gibidir: Sakin bir çevre, sıcak ilişkiler ve düzenli bir
yaşam.

Kasaba, ilk bakışta neredeyse ideal bir yer izlenimi verir.
İnsanlar birbirini tanır, ilişkiler güvenilirdir, günlük yaşam
ise dışarıdan bakıldığında sorunsuz bir ritimde ilerler.
Ancak bu düzen, dışarıdan bakıldığında ne kadar huzurlu
bir izlenim oluştursa da zamanla küçük çatlaklar baş
göstermeye başlar.

TUBA DAĞDELEN

Yaşanan ve dikkat çeken bazı kayıplar, konuşulmayan
olaylar ve açıklanamayan durumlar kasabanın
görünmeyen yüzüne dair ilk işaretleri oluşturur.
Başlangıçta yalnızca sezgisel bir rahatsızlık olan bu durum,
giderek daha somut bir sorgulamaya dönüşür.

Görülmeyen Çatlaklar

Öykü, güçlü gözlem yeteneği ve merak duygusuyla hareket
eden bir karakter olarak kasabayı yaşanılan bir mekân
olmanın yanı sıra çözümlenmesi gereken bir yapı olarak
görmeye başlar. Yeni bir başlangıç arayışıyla geldiği bu
yerde, zamanla çevresini ve insan ilişkilerini yeniden
anlamlandıracaktır.

Başlangıçta düzenli ve öngörülebilir görünen kasaba,
Öykü’nün nazarında giderek daha karmaşık bir yapıya
dönüşür. Küçük davranışlar, gündelik konuşmalar ve
sıradan ilişkiler bile artık farklı anlamlar taşımaya başlar. Bu
dönüşüm yalnızca kasabanın değil, Öykü’nün algısının da
değiştiğini gösterir.

Kasaba halkı tarafından sevilen, güvenilir ve yardımsever
biri olarak tanınan Kıraç ise ilk etapta bu düzenin doğal bir
parçası gibidir. Öykü ile tanışması, iki karakter arasındaki
bir yakınlaşmanın yanı sıra Öykü’nün kasabaya dair tüm
algısını yeniden kurmasına neden olan bir duruma
dönüşür. Dolayısıyla Kıraç, onun için hem bir rehber hem
de kasabanın görünmeyen tarafına açılan bir arayüz görevi
görmeye başlar.

KİTAP İNCELEMESİ
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KİTAP İNCELEMESİ TUBA DAĞDELEN

Ancak ilerleyen süreçte dışarıdan görülen uyumlu ve iyi
tavırları, yorumlanamayacak bir hâle gelir. Davranışlarında
zamanla belirginleşen bazı kırılmalar dikkat çeker. Sosyal
ilişkilerde aşırı temkinli oluşu, yanlış anlaşılmaya karşı
geliştirdiği yoğun hassasiyet ve kendini sürekli açıklama
ihtiyacı bu uyumlu görünümünün altında daha karmaşık
bir psikolojik yapının varlığına işaret eder.

Kıraç’ın en küçük mesafeyi bile kişisel bir tehdit gibi
algılaması, onun iç dünyasında sürekli çalışan bir
“reddedilme ihtimali” mekanizmasını görünür kılar. Bu
nedenle çevresindeki insanların sözlerini analiz etme
biçimi çoğu zaman gerçek durumdan daha ağır anlamlara
gelmeye başlayacaktır. Görünürde uyumlu, dengeli ve
kontrollü bir birey olmasına rağmen, iç dünyasında bu
uyumu kaybetme korkusuyla şekillenen bir hassasiyet
taşır. Kendini sürekli doğru anlaşılması gereken bir
pozisyona yerleştirmesi, aslında anlaşılmama ihtimaline
karşı geliştirdiği bir nevi savunma mekanizmasıdır.

Bu durum, Kıraç’ın kimliğinde belirgin bir ikilik yaratır. Bir
yanda toplum içinde kabul görmüş, işlevsel ve güvenilir bir
birey vardır; diğer yanda ise sürekli tetikte olan, yanlış
anlaşılma ihtimaline karşı kendini korumaya çalışan kırılgan
bir iç dünya. Bu iki katman arasındaki gerilim, Kıraç’ı
hikâyede sıradan bir sosyal figür olmaktan çıkararak kabul
edilme ile dışlanma ihtimali arasında sürekli gidip gelen bir
zihinsel gerilim temsiline dönüştürür. 

Psikolojik Arka Plan ve Anlatının Derinliği

Tatsız Bir Öykü romanı, Kıraç’ın davranışları üzerinden
ilerleyen yapısıyla bir gizem anlatısı anlatmanın yanı sıra
insan davranışının psikolojik temellerine odaklanmayı da
başarır. Özellikle sosyal ilişkilerde ortaya çıkan kırılganlık,
kabul görme ihtiyacı ve dışlanma korkusu anlatının
görünmeyen ama belirleyici katmanını oluşturur.

Kitapta yer alan Kıraç karakterinin ilişkilerde geliştirdiği
kontrol ihtiyacı aslında belirsizlikle baş etme çabasının bir
sonucudur. Sosyal etkileşimlerde ortaya çıkan en küçük
işaretleri bile analiz etmesi, onun dünyayı “tehdit ihtimali”
üzerinden okuduğunu gösterir. Bu durum, bireyin hem
çevresiyle hem kendi zihniyle sürekli bir gerilim hâlinde
olduğunu ortaya koyar.

Öykü ile kurduğu ilişki de bu bağlamda yalnızca duygusal
bir yakınlaşma değildir. Sayfalar ilerledikçe, bu ilişkinin
Kıraç’ın anlaşılma ihtiyacının somutlaştığı bir alana
dönüştüğünü görürüz. Bu nedenle ilişki, romantik bir
çizgiden ziyade psikolojik bir bağımlılık ve anlam arayışı
içerir.

Öykü’nün yazarlık kimliği de bu ilişkinin farklı bir boyutunu
oluşturur. Yazdığı hikâyeler ve yarattığı karakterler, Kıraç
üzerinde beklenenden daha derin bir etki bırakır. Özellikle
suç, yalnızlık ve insan doğasının karanlık yönlerine temas
eden anlatılar onun kendi iç dünyasında karşılık bulan
duygularla kesişir. Bu nedenle Öykü, Kıraç için yakınlık
kurduğu birinden ziyade; kendisini anlamlandırmaya
çalıştığı bir dünyanın temsilcisine dönüşür. Roman
boyunca verilen bazı ipuçları, Kıraç’ın geçmişinin ve aile
ilişkilerinin de bu bakış açısının şekillenmesinde etkili
olduğunu düşündürür.

Romanın ilerleyişi, bu ilişkiler ağı üzerinden kasabanın
görünürdeki düzenini yavaş yavaş çözmemizi
sağlayacaktır. Olaylar tek başına değil, karakterlerin
birbirleriyle kurduğu ilişkilere yüklenen anlamlar üzerinden
ilerler. Bu da anlatıyı yalnızca bir gizem hikâyesi olmaktan
çıkararak insan zihninin kırılgan yapısını merkeze alan bir
çözümleme metnine dönüştürür.

Netice itibarıyla Tatsız Bir Öykü; yüzeyde bir kasaba
hikâyesi gibi görünse de, derininde insanın kabul görme
arzusu ile dışlanma korkusu arasındaki ince çizgiyi
sorgulayan bir anlatı kurar. Bunu da gizemin yalnızca “ne
olduğu”na değil, aynı zamanda “neden olduğu”na
odaklanarak gerçekleştirir. İnsan davranışlarının
arkasındaki görünmeyen motivasyonları açığa çıkararak,
okuru olayların ötesinde zihinsel bir çözümleme alanına
taşımayı hedefler.

Kasabanın sakinliği ise bu noktada artık bir arka plan
olmaktan çıkarak bastırılmış çatışmaların üzerini örten ince
bir perdeye dönüşür. Ve bu perde aralandıkça, ortaya
çıkan şeyin insan zihninin kendiyle kurduğu kırılgan ilişki
olduğunu görmemek gittikçe daha da zorlaşacaktır.
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Yazan: Allan Dickson
Mütercimi: Sadrî
Latin Harflerine Aktaran:
Bünyamin Tan

 Kendim de her noktayı görmeğe müsâit bir köşe intihâp
ettim (seçtim). Lâkîn intizâr (bekleyiş) ve teessür ile beynim
cayır cayır yanıyordu.
 Gece bütün şehri siyah renk tüller örttü. Her taraf iyiden iyi
karardı. Kaldırımdan birer hayâl gibi adamlar geçiyordu. Bir
zamân bekledik. Sokaklarda kimseler kalmadı. Dirty arkadaşı
ile yolun köşesinden çıktılar. İkisi de fevkalâde ihtiyât ve
ihtirâz (sakınma) ile yürüyorlar, her adımda etrâfı dikkatle
dinliyorlardı.
 Tamâm ikâmetgâhın önüne geldikleri sırada keskin bir ıslık
çalarak memûrlara işâret-i lâzımeyi (gerekli işareti) verdim.
Dirty ile Driscoll’un üstüne atıldılar. Dirty o kadar uğraşmadı,
lâkîn Driscoll bir bıçak çekerek etrâfa saldırmağa, kurtulmak
için çırpınmağa başladı. Hemen o tarafa koşarak sımsıkı
ellerini bağladım. En yakın polis merkezlerinden birine
girdik. Driscoll’u bir dakîka zamân gâip etmeden istintâka
(sorguya) çektim. Sefîl, hakîkaten yaman şeydi. [32]
Gözlerinden şiddet ve şeytanet âsârı saçılıyordu. Her ne
sordumsa bîgâne bulundu, her ne anlattım ise haberi
olmadığını söyledi. Hele mâymûncuğu görünce benden
ziyâde hayretle bakarak, şimdiye kadar böyle bir âlet
görmemiş, hele hîç kullanmamış olduğunu iddiâ etti. Nâkesi
(insaniyetsiz alçağı) orada bir deliğe tıktırarak mütelâşiyâne
(telaşlı bir şekilde) Karlsbad’a koştum. Birçok erbâb-ı sefâlet
ve rezâlet (sefil ve rezil kimselerin olduğu) masaların başına
toplanmış atıyorlar, tutuyorlar, iğrenç bir gürültü; mülevves
(pis) bir zevk ile içiyorlar, içiyorlardı. Bunlar benim içeriye
girdiğimi görünce hep birden sustular. Sanki koca
meyhânenin içerisini inleten rezîl herîfler birden bire
donmuş idiler. Çünkü içlerinden birçoğu, belki cümlesi beni
tanıyordu. Beş on sâniyelik derin bir sükûttan sonra bir fısıltı
başladı. Bütün şu adamlar benden bahsediyorlar, hele şu
sözleri tekrâr ediyorlardı: 
 — Yeni bir manzara göreceğiz? 
 Karlsbad sefîlleri mükâlemelerini (konuşmalarını) kimseye
hissettirmemek için acîp, muammâ-âmîz (muamma dolu) bir
lisânla konuşurlar. Fakat ben bu dilden de anlardım: ‘Yeni bir
manzara göreceğiz’ [33] sözüyle ‘Biri tevkîf edilecek’ demek
istiyorlardı. Bu hatarnâk (korkunç) meyhânenin, yâhût bu
taâmgâh-ı sefâletin (seiflliğin mutfağının) sâhibine doğru
ilerleyerek dedim ki:
 — Burada Kathe isminde bir kadın var mıdır?

 Sekiz gün on gün geçti. Dirty avdet etmedi. Lâkîn dîğer bir
memûrdan haber aldım ki Dirty dilenci kıyâfetinde bir
mücessem (görünümünde) say (çalışma) ve dikkat kesilmiş.
Bir dakîka râhat uyku uyumuyor, gece gündüz ‘Killinick’
mahallesinden ayrılmıyormuş. Birçok rezîl herîflerle, birçok
sefîller, kâtillerle hemser ve hemdest (yardımcı ve ortak)
olmuş... Hemdest gibi olmuş. 
[30]  Nihâyet bir sabâh Dirty’den bir küçük kâğıt aldım.
Bunda yazmıştı ki: 
 “Tahrriyât boşa gitmeyecek gibi. Kathe isminde bir kadın
mâymûncuğu tanıdı. Driscoll isminde birinin imiş. Kathe bu
adamın hırsızlar ve yan kesiciler arasında bir mevki-i
mahsûs (özel mevki) sâhibi olduğunu da söylüyor. Ne
yapmalı? Bildiriniz.”
 Ufak ve zekî bir çocuk vardı ki öteden beri bu gibi işlerde
koştururdum. Derhâl bu çocuğu çağırdım. Şu cevâbı yazıp
Dirty’ye gönderdim: 
 “Driscoll’ü ‘Karlsbad’dan uzak bir mahalle götürmeğe çalış
ve evvelce bana malûmât ver.”
 İki sâat geçti geçmedi, haber aldım ki Dirty o gece Driscoll
ismindeki sefîl ile Splendid câddesine gelecekmiş. Bu
câdde-i vasîada (geniş caddede) birçok müzeyyen (süslü),
cesîm (büyük) hâneler vardı. Bunlardan birinin sâhibi şu
günlerde Boston’a gitmiş. Çocuklarını ve zevcesini de
berâber götürmüş. Dirty ile Driscoll gelecekler ve mevki
müsâit ise bu ikâmetgâhı soyacaklarmış. Dirty’nin şu hîlesi
[31] fenâ değildi. Yanıma kuvvetli ve gözü açık iki memûr
alarak Splendid câddesine gittim. Bu adamları münâsip
mevkilere sakladım. 

 YENİ OSMANLI MATBAASI, İSTANBUL, 1326. YENİ OSMANLI MATBAASI, İSTANBUL, 1326. YENİ OSMANLI MATBAASI, İSTANBUL, 1326.
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 [36] kendine hemser etmek istemiş. Muvaffak olamamış.
Patrick, Paterson’un hizmetine dâhil olduktan yirmi otuz
gün sonra Driscoll bir gece doğruyadan doğruya
Paterson’un ikâmetgâhına gider, kapıyı çalar, lâkîn Patrick
Driscoll’un ne yaman bir şerîr olduğunu bildiğiy-çin hîç
aldırmaz. Hattâ sokak kapısını sımsıkı kilîtler. Driscoll
bittabi çekilir. Lâkîn birkaç sâat sonra yine gelir. Fakat bu
defa kapıyı çalmaz, kırar, içeriye girer, doğrudan doğruya
zavallı Paterson’un hücre-i mesâîsine (çalıştığı yere) gider,
üstüne atılır. Paterson’un kuvveti yerinde idi. Uzun ve şedît
bir mücâdeleden sonra Driscoll elindeki bıçakla bîçâreyi
râst gelen yerinden yaralamağa başlar. Cinâyeti ikmâl
ettikten sonra Driscoll bir lâmbâ yakar, etrâfı karıştırır,
dolâpları, çekmeleri alt üst eder. Ne kadar zî-kıymet
(değerli) şey bulursa, ne kadar para eline geçerse alır.
Lâkîn tamâm odadan çıktığı vakit karşısına Patrick dikilir!
Zavallı Patrick! Odasından Paterson’un dâiresinde aydınlık
görünce telâş ve endîşe içinde kalmış, şaşkın gibi koşmuş.
Driscoll [37] dakîka kaçırmaz bu defada Patrick’in boğazına
sarılır. Bir iki dakîkada zavallı adamın işini bitirir.
 Bu iki fiil-i katl (cinayet) bittikten sonra Driscoll kapıdan
çıkarken hâtırına yeni bir şeytantet (şeytanlık) gelir.
Gözlerinde acı acı şerâreler parlar. Paterson katledilmiş idi
değil mi? Eğer Patrick ortadan gâip olursa herkesin
Patrick’i ithâm edeceği tabîî, kendi de bu sûretle takîbât-ı
zâbıtadan (polis takibinden) kurtulmuş olacak. Driscoll
uzun uzun düşündükten sonra buna da bir çâre bulur.
Bahçeye iner, münâsip bir köşede derin bir çukur kazarak
Patrick’i gömer. Nâkes bu dehşet-engîz (dehşet verici),
gam-âgîn (kederli) işleri görmek için iki sâatten ziyâde
uğraşmış. Paterson’un ikâmetgâhından çıkarken gecenin
bitmeğe, ortalığın ağarmağa başladığını görür.
 Driscoll ‘Karslbad’a bî-mecâl (mecalsiz) bir hâlde düşmüş,
hele mahall-i cinâyette kendi için şüphe edilecek bir nişâne
bırakmamış olduğu için müsterîhâne (gönül rahatlığıyla)
uykuya yatmış. Birkaç sâat sonra uyandığı vakit
mâymûncuğu orada bırakmış olduğunu tahattur eder
(hatırlar). Henüz gündüz iyiden iyiye gelmemiş  [38]
olduğundan hemen fırlarlar. Erkenden gidip Paterson’un
odasında bıraktığı mâymûncuğu almak fikrinde bulunur.
Lâkîn tamâm ikâmetgâha yaklaştığı sırada oradan geçen
bir sütçünün kapısının kırılmış ve açık bırakılmış olduğunu
görerek polise haber vermeğe gittiğini görünce savuşmağa
mecbûr olmuş. Biraz daha evvel gelmiş olaydı bittabi
mâymûncuğu da alabilecekti ve artık sûret-i katiyede
(kesinlikle) takîbâttan masûn bulunacak (korunacak),
kurtulmuş olacaktı. Tekrâr ‘Kasrabad’a avdet eder. Lâkîn
sefîl bu defa azâp ve ıztırâp içinde imiş. Vakayı etrâfıyla
arkadaşlarından birkaçına anlatır ki Driscoll’un şu sözlerini
orada bulunan Kathe de işitmiş...
 Driscoll yaman bir sefîl imiş. Paterson’un katlinde
mürâcaat ettiği tedâbîr-i denâetkârâne (alçakça tedbirler)
beni hayret ve ıztırâp içine attı. Bir zengini öldürmek,
uşağını boğmak, sonra nazar-ı iştibâh (kuşkulu yaklaşım) ve
takîbi üzerine cezb için (çekmek için) zavallı uşağı bir tarafa
gömmek!
 Havâ serin, sünbülî, menekşe rengi bulutlardan zamân
zamân katarât-ı rahmet (yağmur damlaları) dökülüyor.
Yanıma iki memûr alarak [39] Paterson’un ikâmetgâhına
gittim. Yüreğimi bir ıztırâp yakaladı. Bahçeye çıktık.

 Karanlık bir köşede, yüksek bir iskemle üzerinde
oturmakta bulunan çirkin çehreli, zaîf bir kadını göstererek
dedi ki:
 — İşte, orada, Mister Allan!
 Derhâl bu kadına yaklaşıp dedim ki:
 — Beni takîp ediniz!
 Kathe ağzını açıp bir şey söylemedi. Soluk sîmâsının çirkin
ıztırâp içinde kaldığını gördüm. Yerinden kalktı. Lerzişdâr
(titrek) adımlarla arkamdan yürümeğe başladı. Driscoll’un
bulunduğu polis merkezine götürdüm. Bu kadına bir şey
sormadan Driscoll ile karşı karşıya getirdim. Sefîl herîf,
hayretâver (hayret verici), esrârâmîz (esrarengiz) bir
ciddiyet, bir metânet gösteriyordu. Sert bir ifâde ile
söyledim ki:
 — Hâlâ inkâr mı edeceksiniz? 
 Kathe her şeyi itirâf etti. 
[34]  Driscoll birden bire haykırdı: 
 — Yalan söylüyor! 
 Kathe’e dönerek sordum: 
 — Kathe! Geçen gün bir dilenci sana bir mâymûncuk
göstermiş, bu kimin idi? 
 — Driscoll'un. 
 — İyi biliyor musun? 
 — Evet, hattâ bunu kendi imâl etti. Gözlerimle gördüm. 
 Driscoll bir hiddet-i cângüdâz (cana dokunan hiddet)
içinde kıvranarak yine haykırdı: 
 — Alçak! Yılan! 
 Kadın birden bire köpürdü: 
 — Yılan sen değil misin? Sefîl!.. Değil misin ki zavallı oğlum
irtikâp ettiğin (işlediğin) bir cinâyetin kurbânı oldu, küreğe
gitti. Artık senin kabâhatlerini ketm için ne mecbûriyetim
var?.. Zindânlardan korkarsın değil mi? Oğlumun ne
kabâhati vardı? Sen bir zavallıyı öldürürken oğlum evinde,
yatağında uyuyordu. Tehdît ve şiddet ile bizi susturdun.
Lâkîn işte bu defa yakayı ele geçirmesin.
Kurtulamayacağına emînim. [35] Artık senden korkmam.
Yıkıl!... Sefîl!... Oradan... 
 Çok şey, Kathe ağlamağa başladı. Oğlu müebbet kürek
cezâsı ile zindâna atılmış, orada ölmüş gitmiş. Kendi levs-
âlûd (kirlenmiş) bir hayât geçirir. Böyle bir kadında eser-i
rikkat (acıma belirtisi) bulunsun! Kim bilir? Analık bu!
 Driscoll Kathe’in bu heyecânına karşı havf ve elem içinde
titremeğe başladı. Rûhsuz gibi oradaki iskemlelerden
birinin üzerine düşerek mırıldandı:
 — Pekalâ!... İnkâr etmeyeceğim. Paterson’un katili benim.
 Bundan sonra bir cüret-i fevkalâde-i iblîsâne (şeytanca bir
cesaret) ile Paterson’u nasıl katlettiğini anlattı.
Driscoll, Paterson’un kimsesiz olduğunu ve ikâmetgâhında
yalnız yaşadığını bilirdi. Hattâ son zamânlarda yanına
Patrick isminde yeni bir hizmetkâr almış olduğunu da
işitmişti. Driscoll, Patrick’i tanır, ahlâkını, ahvâlini iyiden iyiye
bilirdi. Onun sokaklarda nasıl bir sefâlet-i müellime (elem
verici sefalet) içinde yaşadığını görüyor, nasıl tâkatşiken
(güç kıran) bir hayât geçirdiğini biliyordu. Driscoll
câddelerde birkaç defa Patrick’in yanına sokulmuş, bu
temîz yürekli fakîri ‘Karlsbad’a götürmek 
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 Patrick’in cesedini bulduk, çıkardık. Bedbaht adamcağız yarı giyinmiş bir hâlde idi. Yeleğinin cebinde bir küçük mektûp

buldum ki bana yazmış, fakat göndermeğe vakit bulamamıştı. Bunlarda kendisini fakr u elem içinden kurtardığımdan, ona

yeni bir hayât bulduğumdan, Paterson’un rıfk (yumuşaklığı) ve mülâyemetinden (mülayimlikten) bahsediyor, bana bol bol

teşekkürler yazıyordu... Hey zavallı adam! Sanki seni hakîkî zillet ve hüsrândan çıkardım, hayâtını kurtardım değil mi? Senin

acz ve müzillet (onur kırıcı bir hal) içinde geçirdiğin hayât-ı sefîlâne şu netîce-i fecîaya (kötü neticeye) müreccah (yeğlenen)

değil miydi? Bu ne sernüvişt-i gam-âgîn imiş? Şu vak'a-i müellimeye (elemli olaya) sebep ben olduğum için pek acı, pek sûz-

efken (yakıcı), pek tâkat-şiken (takat kıran) bir elemin zebûnu (güçsüz, zayıf) oluyor, bunalıyordum.

 Driscoll cezâsını buldu, elektrikle idâm olundu. Bilmuhâkeme tebeyyün etti (anlaşıldı) ki alçak herîf Paterson gibi on sekiz kişi

daha katletmiş.

 Patrick’i ‘Flakland’ kabristânına defnettirdim. Lâkîn [40] zavallının hâtıra-i fecîa-i memâtı (ölümüm feci hatırası) her gün

yüreğimi yakar. 

 Sanki onu Driscoll öldürmemiş, ben öldürmüşüm. Şimdi her zamân gider, kabr-i sükûnu (sessliğe bürünen mezarını) üzerine

demet demet şükûfeler (çiçekler) serperim.

Hitâm (Son)
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Bilimkurgunun altın çağı başlamadan çok

önce, 20. yüzyılın ilk yarısında, hayal gücü ile

bilimin sınırlarını birleştiren bir grup öncü

yazar vardı. Onlar ne bugünün yüksek

teknolojisine sahip dünyasında yaşıyorlardı ne

de bilimsel doğrulukla sınırlıydılar; ama

hayallerinin ufku, kendi çağlarının çok ötesine

uzanıyordu. Bu antoloji, o erken dönemin dört

farklı sesini — James Elroy Flecker, Harry

Cord, Otis Adelbert Kline ve Nat Schachner’ı

— aynı çatı altında bir araya getiriyor.

Pygmalion'un Görkemli Manzaraları

der. Bünyamin Tan
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